第 2 章：酒店

謝妮達將旅遊指南同兩張喺屋企print定嘅地圖攤喺床度。瑪琪達就瞓喺靠窗嘅床位度，用手機睇緊嘢。冷氣機喺度默默咁轟鳴。長途跋涉之後，房入面涼爽舒適，但彼得總覺得自己將出面嘅暑氣帶咗入嚟。

電話就放喺佢身旁嘅細枱上面。

阿頭仲未有任何消息。

謝妮達用手指喺地圖上掃過。

「咁聽日呢。坐船，定去姆迪納（Mdina）？」

「坐船啦。」瑪琪達頭都冇抬咁話。

「妳話get up好快喎。」

「因為我知道我唔想要乜。」

「咁你唔想要乜？」

「行喺呢度咁熱嘅街囉。」

Жанета笑咗出聲。

「呢個係出乎意料咁合理嘅理由。」

Petr只係聽咗一半。佢知道自己應該專心啲。佢亦都知道，如果十分鐘後有人問佢哋傾成點，佢一定唔係好肯定。

手機短促地震動了一下。

佢望咗一眼個芒。

Radúz。

冇嘞。

只係短訊嚟嘅啫。

你又嚟喇。

彼得睇咗一次，然後將電話放返喺小桌子上。

「咁高佐呢？」珍納問。

「呢樣嘢我留返陣先算啦。」

「係呀，」彼得點咗點頭。

「係乜嘢呀？」

他望向她。

「唔知呀。總之就係啦。」

「呢個理由真係夠晒有力。你今日狀態唔錯喎。」

瑪琪塔微微一笑。

彼得站起身，走到露台。儘管天色已開始暗下來，酒店花園裏仍透着熱氣。下方有一個泳池、幾張躺椅、一片草坪，草坪後面就是大海。再往前，海岸線朝着礁石的方向蜿蜒。在傍晚的光線下，它們看起來比實際距離更近。

這景色跟去年不一樣。

然而他卻有一種正看着同一個地方的感覺。

也許他記得的是另一個房間。

也許他記得的是另一個馬爾他。

樓下一輛送貨小貨車駛過。兩名酒店員工正在卸下飲料箱。他身後的走廊某處傳來「砰」的一聲關門聲。

一切都顯得那麼尋常。

然而自抵達起，他就覺得自己一直在等甚麼。

不是等拉杜茲。

他至少是這樣對自己說的。

倒不如說是等女老大的消息、期限，或者是事情說得通的確證。

電話依舊擱在小桌上。

拉杜茲沒再發訊息。

女老大也沒有。

「那麼，十一點的船？」日納塔問道。

「隨便啦。」

「好好好。最少我哋仲有共識。」

彼得（Petr）點咗點頭。

Žaneta繼續翻緊一本旅遊指南。Markéta就返去睇佢部手機。

房入面漸漸充滿咗一種熟悉嘅安靜，呢種安靜係屬於一齊去旅行好多年、唔需要成日講嘢嘅人。

Petr再睇多次部手機。

跟住將個芒反轉向下。

---

喺馬耳他嘅第二朝，佢俾光線嘈醒咗。

佢唔知幾多點。佢合埋眼瞓多陣，聽下呢間酒店嘅聲音。有架手推車喺某條走廊碌過。隔離房傳嚟細路仔嘅聲。冷氣機同琴晚一樣，喺度靜靜地咁行緊。

捷納喺佢側邊瞓覺。

彼得未坐低就伸手去拎電話。

老細冇任何訊息。

螢幕上面淨係得拉杜斯尋日傳嚟嘅訊息。

你又嚟喇。

佢將電話放返喺床頭櫃度，然後行出露台。

朝早嘅海面比佢琴晚記得嘅仲要淺色。海面上經已見到有幾隻小艇喺度郁緊。樓下嘅花園度，酒店員工正喺度執好泳池周圍嘅太陽椅，好似琴晚深夜被人搞亂咗咁。

佢喺度企咗陣，望住海岸線。

琴晚望落覺得好熟悉。

而家唔會嘞。

當佢返到入房時，馬姬達正坐喺床度，用手機搵緊嘢。

「你去食早餐呀？」佢問。

「係呀。」

「阿媽已經沖緊涼喇。」

彼得（Petr）點咗點頭。

十分鐘後，佢哋坐喺大型酒店餐廳入面。入面幾乎坐滿咗人。有啲人攞住裝滿水果嘅碟由自助餐區行返嚟，又有啲人攞住蛋同煙肉。玻璃窗外面已經好熱，儘管仲未夠九點。

扎內達為自己斟緊咖啡。

「咁即係艘船搞掂啦？」

「搞掂嘞，」馬姬達話。

「十一點。」

「十一點。」

珍妮塔望向彼得。

「你今天怎麼話這麼少。」

「我？」

「你。」

「我還沒醒呢。」

瑪琪塔微微一笑。

「你向來都這麼說。」

彼得伸手去拿馬克杯。

或者佢係啱嘅。

又可能唔係。

部電話就放喺碟邊。

依然冇聲氣。

---

海濱長廊又長又直，沿住個海有石欄杆。

彼得行喺 Žaneta 嘅右邊。Markéta 行喺佢哋前面幾步，就同細細個嗰陣時一樣。永遠同人有啲距離，但又一路喺視線範圍之內。太陽曬到膊頭行。馬路另一邊係餐廳同紀念品舖頭，當地人喺度兜客話有船河，仲有間酒吧傳嚟一陣號角聲。冇人喺嗰度停低。

Žaneta 喺一個賣陶器嘅櫥窗前面停咗低。

「你睇。」佢話。

彼得望過去。

有馬爾他花紋嘅藍色碗。一個細燭台。仲有一隻擺喺度格格不入嘅大笨象擺設。

「挺好看的。」

「嗯，」Žaneta說著繼續向前行。

他們在下午晚些時候來到這裡，當時太陽還高掛，影子很短。Markéta戴著一副Petr沒見過的太陽眼鏡。比他預期的要大。不知怎的，這改變了她的臉。

海濱長廊上人頭湧湧。兩對年長的德國夫婦、一群背著帳篷的年輕人、一個舉著雨傘的導遊，以及他身後拖拖拉拉像疲倦家禽似的一群遊客。

其中一個酒吧坐著四個面朝大海的男人。其中一人把手機放在桌上。手機裡傳出聲音。Petr聽不懂，但他捕捉到了一個詞。

Esplosione.

爆炸。

佢繼續向前行。

在轉角處，一個年輕女人手拿帽子靠在欄杆旁。她用英語講電話，語速急促且斷斷續續。當她轉過身時，Petr注意到她其中一隻眼睛下方暈開了睫毛膏。

「They said he was fine and then he wasn’t，」她說。

Petr 經過咗佢身邊。

Žaneta 喺佢隔籬行，冇講嘢。

海濱長廊嘅盡頭係一個細碼頭。船隻隨住海浪起伏。附近坐住一個男人，正在修補魚網。佢動作好慢，一啲都唔急，好似有全日時間咁。佢隔籬放住一籃魚，陽光喺魚鱗上閃閃發光。

Markéta喺欄杆傍停低咗。

「爹哋，」佢話，「嗰度有人呀。」

Petr行近咗啲。

下面嘅石灘上坐住一個女仔喺度食煙。得佢一個。海水拍打住石塊，喺佢對腳周圍激起咗白色嘅泡沫。

「你喺邊度攞到呢個？」Markéta問。

「吓？」

「呢個眼神。好似你好擔心佢咁。」

Žaneta微笑咗一下。

彼得講唔出一句聽落唔會好傻嘅嘢。

海好平靜。

瑪姬拎起電話開始影港口。珍妮除低眼鏡，用恤衫袖口抹咗抹。

彼得再望咗落去下面嘅石灘一眼。

個女仔仲喺度坐住。佢一路食住煙，一路望住前方，好似喺度等緊人嚟，又好似覺得已經唔會再有人嚟咁。

---

休息室入面比出面凍。

彼得一過咗度門就感覺到。冷氣開到好行，空氣好乾燥，仲帶住少少甜味，同世界上任何一間酒店冇分別。同樣嘅香味，唔同嘅地方。佢穿過大堂，喺酒吧門口停低咗。

還未夠七點。

房裏大部份地方都是空的。兩個男人坐在窗邊喝着啤酒，低聲交談。女侍應站在吧枱後面，無緣無故地把酒杯從一個架子移到另一個架子。燈光昏暗，呈橙褐色，本意是營造舒適的氣氛，卻讓傍晚比預定時間更早變成了夜晚。

鋼琴立在角落裏，一直都在那裏。

彼得一眼就看到了它，但先走向了承辦吧枱。

「唔該一杯氈湯力，」他說。

女侍應點了點頭。

他拿起杯子，付了錢，然後走到窗邊的桌子旁。從那裏可以看到鋼琴，但又不會太近。他坐了下來。

鋼琴是空的。

呢個係一部舊樂器，顏色深沉，側邊有幾條細微嘅花痕。琴蓋係合埋嘅。上面放咗三份摺埋嘅樂譜同一個擺咗幾枝筆嘅細玻璃杯。除此之外乜都冇。冇袋，冇咖啡杯，亦冇冷衫求其咁披喺琴凳上面。

彼得飲啖酒。

佢估計拉杜茲（Radúz）夜晚會彈琴。上一次都係咁。佢喺七點左右、有時甚至去到八點先至嚟到，坐喺鋼琴前面坐咗陣，好似需要適應吓啲燈光或者周圍嘅人咁。過咗一陣佢先至開始彈。

但嗰陣時係嗰陣時。

彼得（Petr）突然醒覺，自己其實根本唔知拉杜茲依家仲係咪喺酒店做嘢。

呢個諗法好荒謬。佢有寫信畀拉杜茲，拉杜茲亦都有覆佢。雙方都知道彼得已經返咗馬耳他。然而，喺呢啲短訊入面，完全冇一樣嘢係具體嘅。冇一句「我會喺度」。冇一句「好期待見面」。只有一啲可以有多重解讀嘅句子。

佢手入面嘅玻璃杯已經凝結咗一層水氣。

女侍應穿過大廳行去嗰兩個男人嘅枱度。其中一個笑咗出嚟。彼得唔知佢笑乜。

窗外就係大海，但由呢度望出去幾乎睇唔到。只見到一幅矮牆、一忽花園，同埋慢慢低垂落嚟嘅夜色。

拉杜茲本可以在另一家酒店演出。他可以離開。他可以找另一個地方、另一份工作、另一座島嶼。人們會改變計劃。他們不會向所有記得他們舊計劃的人一一宣告。

彼得看了一眼電話。

冇訊息。

他把它放回口袋裡。

上次他故意來早了。他像這樣坐著，慢慢地喝著酒，假裝在手機上讀著什麼。他沒什麼可讀的，但把螢幕舉在面前當作藉口。

現在情況幾乎一模一樣。

只是當時他等的是一個他知道會來的人。

現在他等的是一個機會。

他把琴酒東尼喝了一半。

角落裏嘅鋼琴靜靜噉閂埋。冇咗拉杜斯（Radúze），呢個只係一個樂器。一件靠本身毫無意義嘅木同金屬。

彼得（Petr）心入面好清楚。

儘管如此，佢定定咁望住佢。

---

房裏面好暗。

扎內塔（Žaneta）好早就瞓咗。瑪琪塔（Markéta）唔知喺邊度有事耽擱咗，發咗個短訊話陣間就返，結果冇返。彼得（Petr）等咗一陣，跟住放棄咗等待，行咗出露台。

外面仲係好熱，但係同日頭唔同。柔和啲。空氣中飄住鹹味同埋一陣燒焦嘅氣味，陣風偶爾由城市嗰頭吹咗過嚟。

佢挨住欄杆。

下面係長長嘅海濱長廊。街燈按固定嘅距離排列，人影喺燈光之間穿梭。一間餐廳度傳嚟音樂聲，但係去到呢度就淨係得返低音嘅節奏。

海面上有兩三盞燈喺度閃住。

Petr 唔知嗰啲係船定係星星。

佢攞咗部電話出嚟。

老細娘度乜都冇。

Radúz 度亦都冇。

Lounge 十一點收舖。佢喺度坐咗差不多一個鐘，琴成個幾鐘都冇人掂過。全程都冇人行埋去。侍應喺度拖地。有個客喺杯嘢飲側邊瞓着咗。

Petr 走咗，乜都冇問。

佢本來可以問嘅。

今晚邊個喺度彈琴？

佢仲喺度做緊嘢未？

佢冇問。

佢望向下面嘅海濱長廊。

一班後生仔女喺露台下面行過。佢哋喺度笑緊一啲佢聽唔到嘅嘢。其中一個喺路燈下面停低，拎咗部電話出嚟。光線照亮咗佢塊面一瞬間。隨後佢就追埋去其他人度。

彼得（Petr）手上嗰部電話依然黑蚊蚊。

佢上次去馬爾達（Malta）嗰陣，啲訊息係定時定候嚟嘅。又唔係日日都有，但密到足夠令佢慣咗。耐咗之後，佢甚至開始摸清電話通常喺咩鐘數會着螢幕。

而家呢部嘢靜烚烚。

彼得將電話放喺欄杆上面。

喺佢後面嘅房入面，珍妮達（Žaneta）轉咗個身。傳嚟一聲被鋪嘅沙沙聲，跟住又靜返。

海面上嘅船郁動咗一下。

又或者，呢一切只不過係佢嘅幻覺嚟唧。

瑪琪達（Markéta）仲未返嚟。

彼得（Petr）望住一片黑暗，第一次有咁嘅諗法——可能佢山長水遠嚟到呢度所期待嘅一切，根本唔會發生。

佢攞起欄杆上面嘅電話，然後塞返落袋度。

海面嘅燈光依然喺原位閃爍。