Chương 2: Khách sạn

Žaneta trải cuốn cẩm nang du lịch và hai tấm bản đồ đã in từ ở nhà lên giường. Markéta đang nằm trên giường cạnh cửa sổ và chăm chú xem gì đó trên điện thoại. Máy lạnh kêu vo ve khe khẽ. Sau chặng đường dài, căn phòng mát rượi dễ chịu, nhưng Petr vẫn có cảm giác anh mang theo cái nóng từ bên ngoài vào.

Chiếc điện thoại nằm trên chiếc bàn nhỏ bên cạnh anh.

Vẫn chẳng có gì từ Sếp tổng cả.

Žaneta lướt ngón tay trên bản đồ.

„Thế nên ngày mai. Đi thuyền, hay Mdina?“

„Đi thuyền,“ Markéta nói mà không ngẩng đầu lên.

„Cậu quyết định nhanh thật đấy.“

„Vì tớ biết mình không muốn gì.“

„Và cậu không muốn gì?“

„Đi dạo phố trong cái nóng này.“

Žaneta bật cười.

„Đó là một lập luận hợp lý đến bất ngờ.“

Petr chỉ lắng nghe một nửa. Cậu biết mình nên chú ý. Cậu cũng biết rằng nếu có ai hỏi cậu mười phút nữa rằng họ đã thỏa thuận những gì, cậu sẽ không thể chắc chắn.

Điện thoại rung lên một tiếng ngắn.

Cậu nhìn vào màn hình.

Radúz.

Không gì hơn.

Chỉ là một tin nhắn ngắn.

Thế là anh lại ở đây rồi.

Petr đọc nó một lần rồi đặt điện thoại lại lên bàn.

– Còn Gozo thì sao? – Žaneta hỏi.

– Cái đó để lát nữa đi.

– Ừ, – Petr gật đầu.

– Ừ sao cơ?

Podíval se na ni.

– Không biết. Chỉ là ừ thế thôi.

– Đúng là một lý lẽ thuyết phục. Hôm nay anh phong độ thật đấy.

Markéta mỉm cười.

Petr đứng dậy và bước ra ban công. Hơi ấm bốc lên từ khu vườn khách sạn, dù trời bắt đầu chạng vạng. Phía dưới là hồ bơi, vài chiếc ghế nằm, một dải cỏ và sau đó là biển. Xa hơn, bờ biển uốn lượn về phía những vách đá. Trong ánh chiều tà, chúng trông có vẻ gần hơn thực tế.

Đó không phải là khung cảnh giống như năm ngoái.

Và tuy nhiên, anh có cảm giác như mình đang nhìn cùng một nơi.

Có lẽ anh nhớ một căn phòng khác.

Có lẽ anh nhớ một Malta khác.

Bên dưới, một chiếc xe tải giao hàng vừa chạy qua. Hai nhân viên khách sạn đang dỡ những sọt đồ uống. Đâu đó ngoài hành lang sau lưng anh, một cánh cửa đóng sầm lại.

Mọi thứ đều mang vẻ bình thường.

Vậy mà từ lúc đến, cậu vẫn có cảm giác như đang chờ đợi điều gì đó.

Không phải chờ Radúz.

Ít ra cậu vẫn tự nhủ như vậy.

Mà là chờ tin nhắn từ Sếp tổng. Chờ thời hạn. Chờ sự xác nhận rằng mọi thứ đều có lý.

Chiếc điện thoại vẫn nằm yên trên bàn.

Radúz không nhắn tin nữa.

Sếp tổng cũng vậy.

„Vậy tàu chạy lúc mười một giờ à?“ Žaneta hỏi.

„Cứ tự nhiên.“

„Tuyệt. Ít ra chúng ta cũng đồng ý được với nhau điều gì đó.“

Petr gật đầu.

Žaneta tiếp tục lật cuốn cẩm nang du lịch. Markéta quay lại với chiếc điện thoại của mình.

Căn phòng dần lấp đầy bởi sự im lặng quen thuộc của những người đã cùng nhau đi nghỉ mát nhiều năm và không cần phải nói chuyện với nhau từng phút từng giây.

Petr nhìn vào điện thoại thêm một lần nữa.

Rồi anh úp màn hình xuống.

---

Sáng hôm sau ở Malta, anh thức dậy bởi ánh sáng.

Anh không biết mấy giờ rồi. Anh nằm nhắm mắt một lúc và lắng nghe tiếng động của khách sạn. Đâu đó ngoài hành lang có tiếng xe đẩy đi qua. Từ phòng bên cạnh vang lên tiếng trẻ con. Điều hòa vẫn reo trầm đều như tối hôm trước.

Bên cạnh anh, Žaneta đang ngủ.

Petr với lấy chiếc điện thoại trước khi ngồi dậy.

Không có gì từ Sếp nữ.

Trên màn hình chỉ còn lại tin nhắn hôm qua từ Radúz.

Thế là anh lại ở đây rồi.

Anh đặt điện thoại trở lại bàn cạnh giường ngủ và bước ra ban công.

Buổi sáng, biển sáng hơn so với anh nhớ từ tối hôm trước. Đã có vài chiếc thuyền di chuyển trên mặt nước. Dưới khu vườn, các nhân viên khách sạn đang sắp xếp lại những chiếc ghế tắm nắng quanh hồ bơi, cứ như thể có ai đó đã làm xáo tung chúng lên trong đêm.

Anh đứng đó một lúc và nhìn ra bờ biển.

Vào buổi tối, nó có vẻ quen thuộc với anh.

Bây giờ thì không.

Khi anh quay lại bên trong, Markéta đang ngồi trên giường và tìm kiếm cái gì đó trong điện thoại.

„Con đi ăn sáng à?“ cô hỏi.

„Ừ.“

„Mẹ đang tắm rồi.“

Petr gật đầu.

Mười phút sau, họ ngồi trong nhà hàng lớn của khách sạn. Nơi này gần như kín chỗ. Người thì đang từ quầy buffet quay về với đĩa trái cây, người thì với trứng và thịt xông khói. Bên ngoài khung cửa kính trời đã oi bức, dù chưa đến chín giờ.

Žaneta đang tự rót cà phê.

„Thế vụ thuê thuyền vẫn chốt chứ?“

„Chốt,“ Markéta đáp.

„Mười một giờ.“

„Mười một giờ.“

Žaneta nhìn sang Petr.

„Hôm nay sao anh ít nói thế.“

„Anh á?“

„Chứ ai.“

„Anh chưa tỉnh ngủ hẳn.“

Markéta mỉm cười.

„Lúc nào anh chả nói thế.“

Petr với lấy chiếc cốc.

Có lẽ cô ấy đã đúng.

Có lẽ là không.

Chiếc điện thoại nằm cạnh cái đĩa.

Nó vẫn im lặng.

---

Lối đi dạo dài và thẳng tắp, với lan can bằng đá chạy dọc theo bờ biển.

Petr đi bên phải Žaneta. Markéta đi trước họ vài bước, giống như cách cô bé vẫn làm từ khi còn nhỏ. Lúc nào cũng hơi ngoài tầm với, nhưng vẫn trong tầm mắt. Nắng thiêu đốt đôi vai. Bên kia đường là các nhà hàng và cửa hàng lưu niệm, người dân địa phương chào mời các chuyến đi thuyền, và ở một trong các quán bar có ai đó đang thổi kèn sừng. Không ai dừng lại ở chỗ anh ta cả.

Žaneta dừng lại trước tủ trưng bày đồ gốm.

„Nhìn kìa,“ cô nói.

Petr nhìn theo.

Những chiếc bát màu xanh lam với họa tiết kiểu Malta. Một chân nến nhỏ. Một bức tượng con voi lạc lõng chẳng ăn nhập gì ở đó.

„Đẹp đấy.“

„Ừm,“ Žaneta nói và đi tiếp.

Họ đến đây vào lúc chiều muộn, khi mặt trời vẫn còn treo cao và bóng râm ngắn ngủi. Markéta đeo chiếc kính râm mà Petr không nhớ là cô từng có. Chúng to hơn anh tưởng. Trông cô có gì đó khác lạ.

Trên phố đi bộ có rất nhiều người. Hai cặp đôi lớn tuổi người Đức, một nhóm thanh niên mang ba lô trên lưng, một hướng dẫn viên giương cao chiếc ô và theo sau là đám đông du khách lệt đệt lê bước như đàn gia cầm mệt mỏi.

Tại một trong các quầy bar, bốn người đàn ông đang ngồi quay mặt ra biển. Một người trong số họ để chiếc điện thoại trên bàn. Có tiếng người phát ra từ đó. Petr không hiểu họ nói gì, nhưng anh đã bắt được một từ.

Esplosione.

Tiếng nổ.

Anh tiếp tục bước đi.

Ngay sau khúc cua tiếp theo, một phụ nữ trẻ đang đứng cạnh lan can tay cầm chiếc mũ. Cô đang nói chuyện điện thoại bằng tiếng Anh, nhanh và ngắt quãng. Khi cô quay lại, Petr chú ý đến lớp mascara bị nhoè dưới một bên mắt.

„They said he was fine and then he wasn’t,“ cô nói.

Petr đi lướt qua cô ấy.

Žaneta đi bên cạnh anh và không nói gì.

Cuối con phố đi bộ là một cảng nhỏ. Những con tàu nhấp nhô theo sóng nước. Gần đó có một người đàn ông đang ngồi vá lưới. Ông làm việc từ tốn, không vội vã, cứ như thể mình có cả ngày vậy. Bên cạnh ông là một giỏ đựng cá và ánh mặt trời lấp lánh phản chiếu trên lớp vảy.

Markéta dừng lại bên lan can.

– Bố ơi, – con bé nói, – có ai kìa.

Petr bước lại gần hơn.

Dưới ghềnh đá có một cô gái đang ngồi hút thuốc. Một mình. Nước đập vào đá và bọt trắng sủi lên quanh chân cô.

– Cậu lấy nó ở đâu thế? – Markéta hỏi.

„Gì cơ?“

„Ánh nhìn đó. Cứ như thể cậu đang lo cho cô ấy vậy.“

Žaneta mỉm cười.

Petr không thể thốt lên điều gì nghe không ngốc nghếch cả.

Biển rất phẳng lặng.

Markéta rút điện thoại ra và bắt đầu chụp ảnh cảng. Žaneta tháo kính và lau bằng vạt áo.

Petr nhìn xuống những vách đá thêm một lần nữa.

Cô gái vẫn ngồi đó. Hút thuốc và nhìn về phía trước, như thể đang đợi ai đó đến, hoặc như thể sẽ chẳng còn ai đến nữa.

---

Khu vực lounge lạnh hơn ở ngoài trời.

Petr cảm nhận được điều đó ngay sau cánh cửa. Điều hòa hoạt động hết công suất và không khí khô khan, hơi ngọt ngào, giống như ở bất kỳ khách sạn nào trên thế giới. Cùng một mùi hương, khác vùng đất. Anh đi băng qua sảnh và dừng lại ở lối vào quầy bar.

Chưa đến bảy giờ.

Căn phòng hầu như trống rỗng. Bên cửa sổ, hai người đàn ông đang ngồi uống bia và nói chuyện nhỏ tiếng. Sau quầy bar, nữ phục vụ đứng dịch chuyển những chiếc ly từ kệ này sang kệ khác mà không có lý do rõ ràng. Ánh đèn mờ ảo, ngả màu nâu cam, thứ ánh sáng vốn dĩ để tạo cảm giác dễ chịu nhưng lại biến buổi chiều tà thành buổi tối trước khi đến thời gian của nó.

Cây đàn piano vẫn nằm ở góc phòng nơi nó vẫn thường đứng.

Petr nhìn thấy nó ngay, nhưng anh hướng về phía quầy bar trước.

„Cho tôi một ly gin tonic,“ anh nói.

Nữ phục vụ gật đầu.

Anh cầm ly, thanh toán và bước sang chiếc bàn cạnh cửa sổ. Từ đây có thể nhìn thấy cây đàn piano, nhưng không quá gần. Anh ngồi xuống.

Cây đàn piano vẫn trống không.

Đó là một nhạc cụ cũ, màu sẫm, với vài vết xước nhỏ ở bên hông. Nắp đàn đang đóng. Phía trên có ba tập bản nhạc gấp lại và một chiếc ly nhỏ đựng vài cây bút chì. Không có gì khác. Không túi xách, không cốc cà phê, không chiếc áo khoác nào vắt trên ghế đẩu.

Petr nhấp một ngụm.

Anh đoán rằng Radúz sẽ chơi đàn vào buổi tối. Lần trước cũng vậy. Cậu ấy đến sau bảy giờ, đôi khi mãi tận khoảng tám giờ, ngồi xuống bên chiếc đàn piano và chỉ ngồi đó một lúc, như thể cần quen với ánh sáng hoặc con người. Mãi sau đó mới bắt đầu.

Nhưng đó là chuyện của lúc trước.

Petr nhận ra rằng thực ra anh không biết Radúz có còn làm việc ở khách sạn nữa không.

Thật vô lý. Anh đã nhắn tin cho cậu ấy. Radúz đã nhắn lại. Cả hai đều biết Petr đã trở lại Malta. Thế mà trong những tin nhắn ấy chẳng có điều gì cụ thể cả. Không có "tớ sẽ ở đó". Không có "tớ rất mong chờ". Chỉ có những câu có thể được đọc theo nhiều cách khác nhau.

Chiếc ly trong tay anh đọng đầy hơi nước.

Cô phục vụ đi băng qua căn phòng đến bàn của hai người đàn ông nọ. Một trong số họ bật cười. Petr không biết vì điều gì.

Ngoài cửa sổ là biển, nhưng từ đây anh hầu như không nhìn thấy nó. Chỉ có bức tường thấp, một mảnh vườn và bóng tối đang chậm rãi buông xuống.

Radúz có thể diễn ở một khách sạn khác. Cậu ấy có thể đi. Có thể tìm một nơi khác, một công việc khác, một hòn đảo khác. Con người ta thay đổi kế hoạch. Họ đâu có thông báo cho tất cả những ai vẫn nhớ về chúng theo một phiên bản cũ nào đó.

Petr nhìn vào điện thoại.

Không có tin nhắn nào.

Anh đút nó trở lại túi.

Lần trước anh đã đến sớm hơn cố ý. Anh ngồi đây cũng thế, uống từ từ và vờ như đang đọc cái gì đó trên điện thoại. Chẳng có gì để đọc cả, nhưng anh cứ cầm chiếc màn hình trước mặt như một cái cớ.

Bây giờ thì gần như y hệt.

Chỉ là hồi đó anh đang đợi một người mà anh biết chắc sẽ đến.

Bây giờ anh đang đợi một cơ hội.

Anh uống ly gin tonic cạn đến nửa.

Chiếc đàn piano ở góc phòng vẫn lặng im và đóng nắp. Không có Radúz, đó chỉ là một thứ nhạc cụ. Một khúc gỗ và kim loại chẳng có ý nghĩa gì nếu đứng một mình.

Petr biết điều đó.

Dẫu vậy, anh vẫn tiếp tục nhìn nó.

---

Căn phòng tối mịt.

Žaneta đã đi ngủ sớm. Markéta bị kẹt lại đâu đó, nhắn tin rằng lát nữa sẽ về, nhưng rồi chẳng thấy đến. Petr đợi một lúc, rồi thôi không đợi nữa và bước ra ban công.

Bên ngoài trời vẫn ấm, nhưng cái ấm khác ban ngày. Dịu dàng hơn. Không khí thoảng mùi muối và mùi gì đó khét lẹt mà gió thỉnh thoảng mang từ phía thành phố tới.

Anh tự tay tì vào lan can.

Phía dưới anh là con đường dạo chơi trải dài. Những cột đèn đứng cách đều nhau và bóng người di chuyển giữa chúng. Âm thanh vọng lên từ một nhà hàng nào đó, nhưng chỉ có nhịp bass là lọt được đến đây.

Trên mặt biển lấp ló hai hoặc ba đốm sáng.

Petr không biết đó là những con tàu hay những vì sao.

Anh lấy điện thoại ra.

Từ Sếp nữ không có gì.

Từ Radúz cũng chẳng có gì.

Quán Lounge đóng cửa lúc mười một giờ. Cậu ngồi ở đó gần một tiếng đồng hồ và cây đàn piano vẫn trống không suốt quãng thời gian ấy. Không một ai đến gần nó. Nữ phục vụ đang lau sàn nhà. Một vị khách đã ngủ gật bên ly nước.

Petr rời đi mà không hỏi gì cả.

Cậu có thể hỏi.

Tối nay ai đánh đàn?

Anh ấy còn làm việc ở đây không?

Anh đã không hỏi.

Anh nhìn xuống khoảng đi dạo.

Một nhóm thanh thiếu niên đi ngang qua dưới ban công. Họ cười vang về điều gì đó mà anh không nghe thấy. Một người trong số họ dừng lại dưới cột đèn và lấy điện thoại ra. Ánh sáng chiếu rọi khuôn mặt anh ta trong khoảnh khắc. Sau đó, anh ta bỏ đi theo những người khác.

Chiếc điện thoại trên tay Petr vẫn tối đen.

Lần trước khi ở Malta, tin nhắn vẫn đến đều đặn. Không phải ngày nào cũng có, nhưng đủ thường xuyên để anh quen dần với điều đó. Theo thời gian, anh bắt đầu nhận ra những khung giờ mà điện thoại thường sáng lên.

Giờ thì nó im lìm.

Petr đặt điện thoại lên lan can.

Ở căn phòng phía sau anh, Žaneta trở mình sang một bên. Tiếng chăn sột soạt vang lên rồi lại chìm vào yên lặng.

Con tàu ngoài khơi di chuyển.

Hoặc anh chỉ mơ thấy vậy.

Markéta mãi vẫn chưa quay lại.

Petr nhìn vào bóng tối và lần đầu tiên anh nghĩ rằng có lẽ tất cả những gì anh đến vì nó sẽ không bao giờ xảy ra.

Anh cầm chiếc điện thoại từ lan can lên và đút vào túi.

Những ngọn đèn trên biển vẫn ở nguyên vị trí cũ.