ENDRALON.SPACE · ČLÁNEK

5. 7. 2026

제 2장 – 가문비나무 아래의 집

바구니는 오전에 샀다. 진열대에서 보니 베이지색 털 솜 쿠션이 달린 낮은 벽의 고르바구니가 다소 촌스러워 보였다. 하지만 Harjin은 그걸 집어 들었다. 손에 쥔 채 과연 충분히 클지, 충분히 부드러울지, 그리고 Amaril이 바닥이나 밤마다 라디에이터 쪽으로 끌어다 놓던 낡은 담요 대신 과연 바구니에 누우려고 하기는 할지 고민했다. 그는 생각했다 […]

바구니는 오전에 샀다.

진열대에서 보니 베이지색 털 솜 쿠션이 달린 낮은 벽의 고르바구니가 다소 촌스러워 보였다. 하지만 Harjin은 그걸 집어 들었다. 손에 쥔 채 과연 충분히 클지, 충분히 부드러울지, 그리고 Amaril이 바닥이나 밤마다 라디에이터 쪽으로 끌어다 놓던 낡은 담요 대신 과연 바구니에 누우려고 하기는 할지 고민했다.

너무 오래 고민한 나머지 계산대에 있던 아주머니가 미세한 불안감을 띠고 그를 지켜보기 시작했다.

그러고는 계산을 하고 나왔다.

밥그릇은 알루미늄으로 골랐다. 사실 두 개였다. 하나는 물용, 하나는 사료용. 집으로 가져와 내용물을 채우기도 전에 쪼그리고 앉아 그것들이 부엌 타일 바닥에 놓여 있는 모습을 잠시 바라보았다.

작고 실용적이었다.

새로운 세계의 작은 유물.

아마릴이 방에서 나왔다. 그릇 쪽으로 다가가 하나를 냄새 맡고 나서 다른 하나를 맡은 뒤 하르진을 바라보았다.

„기다려,“ 그가 말했다.

오늘 소리 내어 말한 첫 번째 단어였다. 조용한 아파트 안에서는 조금 바보같이 들렸지만, 아마릴은 차분하고 따뜻하게 반응했다. 그녀는 그저 돌아서서 아무 불만도 없다는 듯 방으로 걸어 들어갔다.

하르진이 수납장을 열었다.

그날은 사소한 일들로 채워져 있었다.

하르진은 아마릴이 자신이 예상했던 것과 다르게 아파트 안을 움직인다는 것을 알게 되었다. 강아지 같은 광기로 세상을 탐색하지도 않았고, 이리저리 뛰어다니지도 않았으며, 그저 그럴 수 있다는 이유만으로 기쁜 소리를 내지도 않았다. 그녀는 천천히, 일종의 진중함을 가지고 걸었으며, 발로 다가가기 전에 먼저 냄새로 모든 장소를 살피곤 했다.

정원으로 통하는 문가에서 그녀는 한참 동안 멈춰 섰다.

하르진이 비닐봉지에서 물건을 꺼내 수납장에 정리하는 내내 그녀는 그 자리에 앉아 문틀 너머 바깥을 바라보고 있었다.

거기에는 가문비나무가 있었다.

초록색이고 꼿꼿하며, 낮게 뻗은 나뭇가지들을 가진 나무였다. 아래쪽 줄기는 회색 껍질로 덮여 있었고, 틈새마다 작은 생명체들이 살고 있었다. 쥐며느리, 애벌레, 그리고 날이 건조해지면 부드러운 회록색 조각으로 오그라드는 이끼 같은 것들이었다. 위쪽은 전혀 다른 세상이었다. 가지들은 빽빽하고 어두워서, 그늘과 스치는 소리 외에는 아무것도 거의 통과시키지 않았다.

하르진이 그 가문비나무에 대해 아는 것이라고는 이 아파트먼트에 살아본 사람이라면 누구나 아는 사실뿐이었다. 즉, 나무가 크다는 것, 여름에는 바람이 불 때마다 조용히 속삭인다는 것, 그리고 겨울에는 어둠을 스스로 흡수하여 억눌러 준다는 것이었다. 이곳에 이사 오기 전 부동산 중개인은 그 나무가 오래되었다고 말했다. 집 주인이었을 사람들과 그 선대들도 기억할 만큼 오래되었다고. 정원을 가린다는 이유로 아무도 베어내려 하지 않는다고 했다.

당시 하르진은 가문비나무를 바라보며 상관없다고 말했다.

지금 그는 두 번째로 그 나무를 바라보고 있었다.

아니면 진정으로 처음 본 것일지도 몰랐다.

아마릴은 문가에서 떠날 줄 몰랐다.

하르진이 그녀에게 다가가 몸을 숙이고 조심스럽게 품에 안았다. 아직은 익숙지 않아 그 작은 무게에 몸이 적응하는 데 시간이 좀 걸렸다. 그러고 나서 정원으로 걸어 나갔.

바깥공기는 집안보다 더 차가웠다. 낙엽과 흙 냄새가 밴 축축한 가을 공기였다. 아마릴은 고개를 들어 냄새를 맡았다. 하르진은 문지방에 서서 아마릴이 원하는 것이 있는지 기다렸다.

꼬리를 살짝 흔들었다.

언젠가.

천천히.

그녀를 바닥에 내려놓았다.

첫걸ou은 조심스러웠다. 포석 위에 발 하나, 그다음엔 둘, 그러고 나서 바닥의 단단함을 확인하듯 첫 번째 돌로 다시 돌아왔다. 딸기들이 그녀의 마음을 가장 사로잡았다. 천천히 다가가 냄새를 맡고는 그 사이를 거닐었다.

하르진은 서서 지켜보았다.

정원 한가운데에는 가문비나무가 있었다. 아마릴은 그 나무를 향해 곧장 걸어갔다. 나뭇가지 아래에서 멈춰 서서 껍질 냄새를 맡았다. 이끼 냄새를 맡았다. 나무 밑동에 갈색으로 젖어 있는 오래된 솔잎 냄새를 맡았다.

그러고 나서 자리에 앉았다.

그녀는 마치 그곳에 속한 존재인 것처럼, 혹은 자신이 그곳에 속한 존재인 것처럼 가문비나무 곁에 앉아 있었다. 어두운 눈동자는 나무를 향했고, 우윳빛 눈은 울타리 너머, 거리 너머, 지붕들 너머 어딘가를 멀리 바라보고 있었다.

하르진은 움직이지 않았다.

바람이 불어왔다. 부드러운 산들바람에 가문비나무가 바스락거렸다. 나뭇가지가 흔들리며 그 그림자가 풀밭 위로, 아마릴 위로, 하르진의 신발 위로 미끄러져 내렸다. 아마릴은 눈을 가늘게 떴지만 그대로 앉아 있었다.

하르진은 쪼그리고 앉았다.

그는 손을 뻗으면 닿을 거리에 있었지만, 그녀를 만지지 않았다. 그저 바라볼 뿐이었다. 늙은 나무뿌리 곁에 앉은 작고 흰 형체를, 털에 솔잎이 묻은 채 우윳빛 눈을 가늘게 뜬 그 모습을.

나무는 아마릴의 뒤에 있었다.

나무 너머에는 세상이 있었다.

하르진은 이해할 수 없었지만, 왠지 그것이 보이는 것 같은 기분이 들었다.

그는 바구니를 라디에이터 옆 벽에 내려놓았다.

라디에이터는 낡은 주철제였는데, 칠을 너무 여러 번 덧칠해서 회록색 진흙 같은 색이었다. 겨울이면 데워지면서 쉭쉭 소리를 내며 틱틱거렸다. 지금은 차가웠다. 아직 난방을 켜지 않았기 때문이다. 하지만 그 옆자리는 아늑했다. 하르진은 낡은 쿠션을 가져다 놓고 그 위에 flannel 천 조각을 얹었다. 아마릴은 방 문턱에서 그를 지켜보고 있었다.

„여기,“ 그가 말하며 손짓했다.

아마릴이 왔다. 바구니 가장자리를 냄새 맡고 나서, 베개를, 그다음에는 플란넬 천을 냄새 맡았다. 한 바퀴, 또 한 바퀴 돌더니 자리를 잡고 누웠다. 곧바로 누운 것은 아니었다. 처음에는 마치 다시 생각해보려는 듯 앞몸만 낮추었다가, 그제야 턱을 바구니 가장자리에 괴고 문을 응시한 채 온몸을 완전히 뉘었다.

하르진은 바닥에 앉아 침대에 몸을 기대었다.

잠시 후 아마릴이 눈을 감았다.

하르진은 그대로 앉아 녀석이 숨 쉬는 것을 지켜보았다. 가슴이 작고 거의 감지할 수 없는 움직임으로 오르내렸다. 그는 아직 아무도 이름을 붙여주지 않았더라도 그 연약함을 알고 있는, 연약한 존재처럼 녀석을 주시했다.

집안 공기는 고요했다.

거리에서 자동차 소리가 아득하게 들려왔다.

그러고는 적막.

문에서 왼쪽으로 세 번째 마루판이 삐걱거렸다.

아마릴이 귀를 쫑긋거렸다.

하지만 그녀는 눈을 뜨지 않았다.

하르진은 미소 짓지 않았다. 상황이 심각했기 때문이다. 하지만 그의 안에서 지금까지 긴장되어 있었는지조차 몰랐던 무언가가 풀려났다. 그것은 긴 밧줄에 매달려 내려가는 추처럼 천천히 느슨해졌다.

아마릴은 난방기 곁에서 지내게 될 것이다.

알루미늄 그릇에서 물을 마시고, 다른 그릇에서 밥을 먹을 것이다.

가문비나무 곁에 앉아 있고, 작은 정원 문 앞에 서 있을 것이다.

누가 오고 누가 가는지 지켜볼 것이다.

그리고 하르진은 예전과는 다른 방식으로 집에 돌아오게 될 것이다.

집이 아니라.

아마릴을 위하여.

그날 밤 이후 처음으로, 그는 다음 날 아침 일하러 나갔다.

조심스럽게 일어났지만 아마릴은 그 와중에도 잠에서 깨어났다. 하르진이 침대에서 발을 내딛기도 전에 눈을 떴고, 바구니 안에 곧게 앉아 마치 얕은 잠만 자며 움직임을 기다리기라도 했던 것처럼 굴었다.

하르진이 바구니 곁으로 다가앉았다. 손을 내밀었다. 아마릴이 그쪽으로 머리를 기울여 냄새를 맡더니, 관자놀이로 그의 손바닥을 지그시 밀어부쳤다.

오 초 동안 그러고 있었다.

그러고 나서 일어나 기지개를 켜고는 물그릇으로 갔다.

하르진도 일어났다.

부엌에서 녀석의 밥을 챙겨주었다. 작은 통조림을 따서 그릇에 담고 미지근한 물을 조금 더한 뒤 타일 바닥 위에 놓아주었다. 아마릴은 띄엄띄엄 천천히 먹었다. 하르진은 차를 끓여 머그잔을 든 채 창가에 서서 정원 너머 가문비나무를 바라보았다.

나무는 움직이지 않았다. 가지 사이로 바람도 불지 않았다. 그러나 회색빛이고 축축하며 가을바람이 감도는 아침 빛 속에서 그것은 밤과 사뭇 달라 보였다. 파수꾼보다는 어떤 존재감에 가까웠고, 너무 오래 그 자리에 앉아 있어서 더 이상 셈에 넣지 않게 된 이처럼 보였다.

하르진은 차를 다 마셨다.

아마릴은 복조리 문으로 걸어가 그 곁에 앉았다.

그녀는 그를 바라보았다.

„나 가봐야겠어,“ 그가 말했다.

그 말은 어딘지 조금 바보 같기도 했다.

하지만 예전보단 덜했다.

그는 재킷과 열쇠를 챙겼다. 가방을 어깨에 메고 문가에 멈춰 서서, 몸을 숙이고 손가락 하나로 아마릴의 귀 뒤를 살짝 만졌다. 그녀는 가만히 그 손길을 받았지만 몸을 기대지는 않았다. 그저 가만히 서 있었다.

Harjin이 밖으로 나갔다.

복도는 차갑고 약간 눅눅했으며, 오래된 페인트와 콘크리트 냄새가 났다. 그는 계단으로 향했다. 세 번째 계단에서 그는 멈춰 섰다.

문 너머에서는 아무 소리도 들리지 않았다.

낑낑거리는 소리도, 불안함도, 나무를 긁는 소리도 없었다.

오직 침묵뿐이었다.

하르진은 숨을 내쉬고 계속 걸어갔다.

그는 크벨리 격납고에서 늦은 오후까지 일했다.

손들은 제멋대로 움직였다. 여기에는 나사, 저기에는 스패너, 어둠 속에서 눈이 보지 못하는 것을 느끼기 위해 금속 표면 위를 스치는 손바닥. 휘발유와 기름 냄새는 너무 오래전에 그의 피부에 배어들어 그는 더 이상 그것을 악취로 여기지 않았다. 그것은 사물이 작동하거나 작동을 멈추고 그 이유를 구별해야 하는 공기였다.

타른은 비행기 두 대어 더 떨어진 곳에 있었다.

하르진은 눈 꼬리로 그를 보았다. 기수 위에 구부정하게 엎드려, 손에 스패너를 든 채, 그만의 작업 방식으로: 느리고, 체계적이며, 불필요한 움직임 없이. 그가 한 번 몸을 펴고 이마를 손으로 쓸어내렸다. 거기에 회색빛 기름때 줄무늬가 남았다.

그는 아무말도 하지 않았다.

Harjin도 마찬가지였다.

타른은 대략 네 시쯤 커피 두 잔을 가져왔다. 그는 하르진이 하던 일을 방해하지 않은 채 상자 위에 잔 하나를 올려놓았다. 다가와서 잔을 놓고는 다시 돌아갔다.

잠시 후 하르진은 하던 것을 멈추고 잔을 집어 들어 천천히 커피를 마셨다.

격납고 문 너머로 멀리서 비행기 소리가 들려왔다. 그는 고개를 들어 반쯤 열린 문을 통해 회색빛 오후의 하늘을 바라보았다. 비행기가 하늘을 가로지르며 뒤에 얇은 응결흔을 남기고 수평선 너머로 사라졌다.

하르진은 아마릴을 생각했다.

집에 있으면서 조용히 기다리는 존재를 대하듯 애정을 담아.

그는 커피를 다 마셨다.

잔을 제자리에 갖다 놓고 다시 일하러 갔다.

집안은 조용했다.

지하 아파트의 어두운 빛에 눈이 익숙해지는 데는 항상 잠시 시간이 걸렸다. 하르진은 문가에 서서 기다렸다. 그러자 움직임이 느껴졌다. 아마릴이 라디에이터 쪽에서 천천히, 서두르지 않고 다가와 그의 앞에 멈춰 섰다.

그녀는 그의 신발 냄새를 맡았다. 신발장을. Harjin이 고리에 걸쳐 둔 가방을.

마침내 그녀는 고개를 들어 그의 얼굴을 바라보았다.

하르진은 쪼그리고 앉았다.

„일하고 왔어,“ 그가 말했다. „별거 없었어.“

Amaril은 고기를 왼쪽으로 살짝 기울였다.

„Tarn이 커피를 가져왔어,“ 그가 덧붙였다.

Amaril은 고개를 다시 바로 세웠다.

Harjin은 왜 그런 말을 하는지 몰랐다. 어쩌면 집이 좁고 그 안의 침묵이 짙었기에, 말들이 그 공기를 조금 더 가볍게 만들어 주었기 때문일지도 모른다. 그리고 Amaril은 그가 하는 말이 이치에 맞아야 한다고 요구하지 않으며 경청했다. 그녀는 그곳에서 조용한 존재감을 뽐내고 있었다.

그는 일어나 신발을 벗고 부엌을 가로질러 걸어갔다.

아마릴이 그를 뒤따랐다.

언제나 그를.

하르진은 사흘이나 나흘째가 되어서야 그것을 의식하기 시작했다. 너무도 자연스럽게 자리 잡혀 전에는 눈치채지 못했던 그 패턴을 말이다. 그가 가는 곳마다 잠시 뒤면 바닥을 가볍게 스크래치하는 발톱 소리가 따라왔다. 바짝 붙어서도 아니고, 성가시게 굴지도 않았다. 마치 하르진이 자리를 잡기를 기다렸다가 그제야 다가오는 것처럼 항상 간격을 두었다.

밤이면 아마릴은 바구니에서 잤고 하르진은 침대에서 잤다. 하지만 언제나 그런 것은 아니었다. 일주일이 지나자 하르진은 깨닫기 시작했다. 대략 사흘에 한 번 꼴로 눈을 떠보면 아마릴이 침대 옆 제자리에 앉아 있었다. 마치 그를 선택이라도 한 것처럼 말이다.

아마릴은 꼲꼲이 앉아 잠든 하르진을 바라보곤 했다. 아니면 그를 지켜주는 것일지도 몰랐. 하르진은 정확히 알 수 없었다. 다만 밤에 깨어날 때마다 곁에 머무는 그 존재감이 느껴졌다. 작고, 조용하고, 깨어 있는 존재. 꿈이 이끄는 곳에서 그가 다시 돌아올 수 있도록 누군가 보초를 서고 있는 것만 같았다.

정원은 그들이 함께 공유하는 첫 번째 야외 공간이 되었다.

그곳에는 대단한 것이라고는 없었다. 가문비나무 잎이 깔린 4 곱하기 5미터 크기의 공간에 울타리 쪽에는 약간의 풀, 그리고 한가운데에는 전나무가 한 그루 있었다. 벽가에는 여름철에는 아마도 허브 나선밭이었을 법한 흔적이 있었지만, 지금은 갈색으로 시든 줄기들뿐이었다.

하르진은 예전에는 그곳에 오래 머물지 않았다. 아침에 출근 지름길로 정원을 가로질러 갔고, 저녁에는 그 길로 돌아왔을 뿐이었다.

그게 전부였다.

아ማሪ의 경우는 달랐다.

그녀를 안거나 이끌지 않고 처음으로 혼자 내보낸 아침, 그녀는 문가에 서서 기다렸다. 아ማሪ은 집에서 나와 문턱에 서서 잠시 멈춰 섰다. 한쪽 발로 바깥의 차가운 타일을 만져보았다. 그리고 모든 것을 느낀 끝에, 곧장 가문비나무를 향해 나아갔다.

나무껍질에 냄새를 맡았다. 줄기를 돌았다. 그러고 나서 포장된 구역으로 돌아와 어두운 이끼 줄기가 자라나는 돌 틈새의 냄새를 맡았다. 울타리로, 나무로, 못으로, 철망으로 걸어갔다.

체계적으로.

차분하게.

서두름 없이.

문가에 있던 Harjin은 차를 마시며 그녀를 지켜보았다.

십 분쯤 지나자 아ማሪ은 문으로 돌아와 문턱에 앉았다 — 바깥의 추위와 안쪽의 온기 사이의 경계에 정확히 자리 잡았다.

그녀가 하르진을 바라보았다.

"다 끝났어?" 그가 물었다.

아마릴은 일어나서 안으로 들어갔다.

하르진은 몸을 돌려 그녀가 방을 가로질러 바구니로 가 눕는 것을 지켜보았다. 그는 그녀 곁에 쪼그리고 앉았다. 아마릴의 털에는 작은 가시 하나가 귀 뒤에 붙어 있었고, 발은 조금 젖어 있었다.

그는 낡은 수건을 집어 들고 그녀의 발을 차례대로 닦아주었다.

아마릴은 가만히 앉아 있었다.

„밖이 젖었어,“ 그가 말했다.

그 자신도 왜 그런 말을 하는지 몰랐다. 아마도 그녀와 함께 있어도 침묵할 수 있다는 것에 익숙해질 때까지 침묵을 듣지 않기 위해서였을지도 모른다.

하르진은 아무것도 재배치하지 않았고, 식기와 바구니 외에는 큰 것을 새로 사지도 않았다. 그러나 주말이 되자 아파트가 달라져 있었다. 누군가가 들어오는 것만으로, 공기와 움직임, 체온, 숨소리를 가져오는 것만으로 방이 변하는 것 같았다.

라디에이터 옆의 아마릴의 자리는 질서가 잡혀 있었다. 왼쪽에는 바구니, 오른쪽에는 그릇, 모퉁이에는 발을 닦는 헝겊이 있었다. 아침이면 그곳으로 아마릴을 마중 나갔다. 저녁이면 아마릴은 스스로 그곳으로 가서 잠을 청했다. 하르진은 잠시 그것을 눈여겨보지 않았다. 어느 아침이 되어서야 그가 일어나 바구니로 가서 아마릴이 자는지 깨어 있는지 확인하고 나서야 주방으로 간다는 사실을 깨달았다.

이 여정 — 침대, 바구니, 부엌 — 은 새로웠다.

한 달 전만 해도 그는 침대에서 곧바로 부엌으로 갔고, 그 길에는 아무런 정거장이 없었다.

이제 그곳에는 아마릴이 있었다.

그리고 비로소 그녀를 거쳐 더 나아갔다.

하르진은 그것에 대해 깊이 생각하지 않았다.

가문비나무는 그가 시선을 되돌리는 존재였다. 처음에는 아침마다 창가에서 머그잔을 든 채 그저 바라볼 뿐이었다. 하르진은 그 나무의 그림자를 손길처럼 느끼기 시작했다. 방 벽 위로 가지들이 옮겨놓는 초록빛 그림자들 — 바람이 불 때만 느리게, 그리고 어떤 때는 그려놓은 것처럼 꼼짝 않고 멈춰 있는 그 그림자들은 — 마치 나무 한 그루가 아파트 안에 함께 있는 듯한 존재감을 주었다. 마치 가문비나무가 아마릴과 하르진에 대해 알고서, 변한 것을 조용히 받아들인 것처럼 말이다.

하르진은 그 생각을 말로 표현하지 않았다.

어느 날 오후, 그는 바닥에 앉아 오래된 정원용 탁자를 고치고 있었다. 느슨해진 나사 하나, 조금 삐뚤어진 다리 하나를 손보는데, 아마릴이 창문을 통해 가문비나무 가지를 뚫고 들어온 햇살의 띠 속에 누웠다. 그 안의 빛은 직사광선과는 달랐다. 여과되어 초록빛을 띠고, 미세하게 움직이는 얼룩들이 있었다.

아마릴은 마치 그 빛을 느끼기라도 하듯 그 빛 속에 누웠다.

뿌연 눈은 반쯤 떠져 있었고, 어두운 눈은 감겨 있었다.

하르진은 그녀를 바라보았다. 그녀는 아무것도 보지 않았다. 아니면 하르진이 보지 못하는 어딘가를 바라보고 있었다. 뿌연 눈은 빛을, 빛을 넘어, 빛을 관통하여 응시하고 있었다.

잠시 후 하르진은 드라이버를 집어 들고 작업을 이어갔다.

그러나 그 형상은 남아 있었다. 전나무의 여과된 빛 속에 누운 아마릴, 보지 못하기에 어쩌면 달리 보았을 눈을 가진 그녀가.

두 번째 월요일, 그는 집 복도에서 여성 중개인이 남긴 쪽지를 발견했다.

필요한 게 있으면 언제든 전화하라고 적혀 있었다. 하르진의 휴대전화에 이미 저장되어 있으나 한 번도 쓴 적 없는 번호가 덧붙여 있었다. 쪽지 뒷면에는 창고의 수납장 배치도가 개략적으로 그려져 있었다. 아마도 이전 세입자가 남긴 흔적 같았다. 하르진은 쪽지를 뒤집어 창틀에 올려두었고, 쪽지는 며칠 동안 그곳에 놓여 있다가 외풍에 날려 떨어졌다.

그즈음 아마릴은 창틀을 발견했다.

Harjin은 정확히 언제인지는 몰랐다. 어느 아침, 그녀가 그냥 거기에 있었다. 부엌 창가에 거의 유리창에 닿을 듯이 얼굴을 대고 앉아 바깥의 작은 정원과 가문비나무를 바라보고 있었다. 창문은 닫혀 있었다. 녀석이 유리창에 숨을 내쉬자 그 중앙에 잠시 안개 구름이 맺혔고, 그 한가운데에는 검은 코 자국이 남아 있었다.

Harjin은 녀석이 자신을 알아차리는지 기다렸다.

Amaril은 고개를 돌려 어깨 너머로 쳐다보더니, 다시 창문 쪽으로 돌아앉았다.

Harjin은 차를 가져와 식탁에 앉았다. 버터 바른 빵을 먹으며 창틀에 앉아 있는 Amaril과 그 뒤의 가문비나무를 바라보았다. 창문이라는 액자 속 작은 그림 같았다. 하얀 치와와, 두꺼운 유리창, 그리고 그 뒤의 초록색 나뭇가지들.

바람이 불어와 가문비나무가 바스락거렸다.

Amaril은 눈을 깜빡였지만 일어나지는 않았다.

Harjin은 차를 다 마시고 컵을 씻은 뒤 옷을 갈아입으러 갔다. 두 번째로 부엌을 지나갈 때도 Amaril은 여전히 그곳에 앉아 있었다. 똑같은 자세, 똑같은 시선. 마치 창가에 앉아 있어야 할 약속된 시간이라도 있는 것 같았다.

Harjin은 녀석을 내버려두었다.

집 주인은 며칠 뒤 마당에 나타났다.

꼿꼿한 자세를 한 노인이었고, 눈빛은 공짜란 없는 사람의 그것이었다. 하르진은 그를 지나치듯 본 적, 대문가에서 가볍게 목례를 한 적, 그리고 겨울에는 난방이 일곱 시부터 가장 잘 돌아간다고 담 너머로 한 번 대화를 나눈 적이 있는 정도로만 알았다.

이번에는 그가 멈춰 섰다.

그는 하르진을 바라보더니, 이어 하르진의 발치에 서서 미동도 없이 낯선 사람을 쳐다보는 아마릴을 보았다.

„개(를) 키우시네요,“ 집 주인이 말했다.

„네,“ 하르진이 말했다.

집 주인은 아래를 내려다보며 아마릴을 바라보았다. 잠시 동안 그녀를 관찰했다. 아마릴은 검은 눈으로 그를 주시했다. 백탁이 낀 눈은 살짝 감겨 있었다.

„작군요.“

„그래,“ 하르진이 인정했다.

집주인은 허리를 펴더니 하르진 너머로, 정원 너머로, 울타리 너머로 가문비나무와 하늘을 바라보았다. 그는 손을 뒤로 낀 채 손마디 주름 사이에 하르진이 알아보는 옅은 기름때를 묻히고 있었다. 기계와 도구에서 묻어난 기름, 너무 많은 일을 해 완전히는 지워지지 않는 손때였다.

„가문비나무가 오래됐지,“ 집주인이 말했다.

하르진은 기다렸다.

„예전엔 개가 더 많았어. 당신 전에 여기 살던 사람 때 말이야.“ 그는 잠시 머뭇거렸다. „그리고 그 사람 전에도. 늙은 브로우첵이 여기서 7년을 살았지. 그다음에 잡종견 두 마리. 녀석들은 매일 아침 가문비나무 밑으로 갔어.“

하르진은 그의 뒤로 낀 손을 바라보았다.

„개한테 좋은 나무인가요?“ 무슨 말이라도 하려고 그가 물었다.

집주인은 어깨를 살짝 으쓱했다.

„나무에 좋은 건지, 개가 나무에 좋은 건지 모르겠군. 하지만 녀석들은 거기로 갔어.“

그는 말을 멈췄다.

„참 좋은 날이네.“

그는 서두르지 않고 천천히 걸어 나갔다.

하르진은 내려다보며 아마릴을 바라보았다.

아마릴은 집주인이 떠난 방향을 보다가, 위로 하르진을 올려다보고, 그러고 나서 전나무쪽을 바라보았다.

하르진이 정원 문을 열자 아마릴이 그 안으로 들어갔다.

세 번째 주는 달랐다.

하르진은 침전물처럼 겹겹이 쌓이는 사소한 디테일을 통해서만 그것을 깨달았다. 집에 돌아왔을 때 저녁마다 집이 텅 비어 있다고 느끼던 감각이 사라졌다. 대신 아마릴이 문가에 있는지, 바구니에 있는지, 아니면 창틀에 앉아 있는지 신경 쓰기 시작했다.

그것이 차이였다.

사소하지만 결정적인 것.

예전에는 집이 텅 비어 있었고 하르진(Harjin)이 그 공허 속으로 들어오면, 그가 가져온 기분에 따라 공허가 그를 받아들이거나 말거나 했다.

이제 그가 오면 아마릴(Amaril)은 문가에 있거나, 바구니 곁에 있거나, 창틀에 있었다. 그리고 그것을 보고 그는 그날의 기분이 어떤지 알았다. 혹은 아마릴의 기분이. 혹은 둘 다의 기분이.

어느 날 저녁 그는 늦게 돌아왔다. 격납고 일이 길어지는 바람에 타른(Tarn)과 하르진은 예정보다 오래 남았다. 밖은 이미 어두컴컴했고, 유리창 너머의 작은 정원은 검붉었으며, 그 안의 가문비나무는 벽처럼 어둡고 조용했다.

아마릴은 문가에 없었다.

하르진이 멈춰 섰다.

잠시 후 그는 침대 쪽에서 움직임을 느꼈다. 바구니가 바스락거렸다. 아마릴은 평소보다 더 천천히, 약간 졸린 듯이 다가왔는데, 마치 문가에서 그를 기다리다 온 것이 아니라 반쯤 잠든 채 그의 소리를 듣고는 심사숙고 끝에 걸음한 것 같았다.

하르진이 무릎을 꿇었다.

아마릴이 그에게 다가와 손수건과 열쇠, 재킷 소매 냄새를 맡았다. 그러고 나서 머리에 새겨진 문신 냄새를 맡았다. 길고 집중적으로, 작은 휴지를 섞어가며 코끝으로 톡톡 두드리듯 냄새를 맡았다.

하르진은 그녀를 말리지 않았다.

그러고 나서 그는 일어나 재킷을 벗고 부엌으로 걸어갔다.

아마릴이 그를 뒤따랐다.

하르진이 더는 신경 쓰지 않을 만큼 너무나 자연스러운 습관이었다.

그것은 그냥 세상이었다.

아파트.

가문비나무.

바구니.

타일 위로 닿는 발소리.

벽 쪽에 놓인 밥그릇.

하르진은 누워서 라디에이터 옆 바구니에 있는 아마릴의 숨소리를 들었다. 숨소리는 규칙적이고 부드러웠으며 가끔 미세한 멈춤이 있었다. 그는 거리의 소리나 고가교 위를 지나는 기차 소리보다 그 숨소리를 더 잘 알았다. 그 리듬과 숨을 들이쉬는 길이, 그리고 아마릴이 더 깊이 잠들 때 찾아오는 간헐적인 깊은 숨을 잘 알고 있었다.

그런 어느 밤, 그는 눈을 뜬 채 등으로 누워 있었다. 천장은 어두웠다. 창밖에서는 바람에 가문비나무가 바스락거렸다. 나뭇가지 사이로 더 거센 바람이 불어와 그림자가 손길처럼 천장 위를 스쳐 지나갔다.

순식간에.

조용히.

방 안에서 인기척이 들렸다.

아마릴이 바구니에서 일어났다.

하르진은 움직이지 않았다. 더 잘 들으려고 눈을 감고 숨을 죽였다. 바닥을 딛는 여린 발소리. 왼쪽에서 세 번째 마루판이 삐그덕거렸다. 멈춤. 그러고 나서 제자리에 조용히 앉았다.

하르진이 눈을 떴다.

아마릴은 침대 곁에 앉아 있었다. 제자리에. 하르진의 이불 옆에. 어둠 속에서 그녀는 거의 보이지 않았다. 밝은 몸의 윤곽과, 밤이면 딴 데서 오는 빛을 받아내는 우윳빛 눈동자뿐이었다.

그녀는 움직이지 않았다.

그녀는 앉아 있었다.

하르진이 숨을 내쉬었다.

그는 눈을 감았다.