第二章 – 雲杉下嘅屋

個籃係朝早買嘅。

藤製嘅，牆身好矮，仲配咗個米色絨布墊，喺貨架上睇落有啲俗氣。Harjin定係買咗。佢拎喺手度，心諗究竟夠唔夠大，夠唔夠軟，Amaril到底會唔會想瞓喺籃度，而唔係瞓喺地板或者夜晚自己拉咗去暖爐邊嗰張舊毛毯上面。

佢諗得咁耐，搞到收銀處嘅太太開始用一種輕微不安嘅眼神望住佢。

之後佢畀咗錢就走。

兜係鋁造嘅。其實係兩個。一個裝水，一個裝嘢食。佢帶咗返屋企，喺裝滿之前，佢踎咗喺度，望住佢哋喺廚房嘅地磚上面企咗陣。

又細又實用。

新世界嘅微小神器。

阿瑪莉爾從房度出嚟。佢行去碗前面，聞咗一隻，跟住又聞咗第二隻，然後望住哈金。

「等陣，」佢話。

呢個係佢今日出聲講嘅第一隻字。喺安靜嘅屋企入面聽落有啲戇鳩，但阿瑪莉爾反應得好平靜同好溫柔。佢只係轉身行返入房，好似完全冇意見咁。

哈金開咗個櫃。

嗰日係由一啲瑣碎事組成嘅。

哈金發現阿瑪莉爾喺屋企入面行路嘅方式同佢預期嘅唔同。佢冇好似狗仔咁瘋狂探索，又冇周圍走嚟走去，亦都冇因為可以郁就發出開心嘅聲。佢行得好慢，帶住一種莊重，行埋去任何地方之前，都會先用鼻去聞下，先至用腳行近。

喺通往花園嘅門口，佢停咗好耐。

當 Harjin 把袋子裡的東西收到櫃子裡時，她一直坐在那裡，透過門框望向外面。

那裡有一棵雲杉。

翠綠且靜止，枝條垂得很低。底部的樹幹覆蓋著灰色樹皮，佈滿裂縫，微小的生物在其間棲息——鼠婦、葉蜂幼蟲、在乾燥時會萎縮成細緻灰綠色薄片的苔蘚。上方則是另一個世界。枝葉濃密而陰暗，幾乎透不進什麼光，只有陰影與沙沙聲。

關於這棵雲杉，Harjin 所知的僅限於任何住過這間公寓的人都知道的事：它很大，夏天時每逢微風吹拂便會默默作響，冬天時則獨自吞噬黑暗，將其穩穩壓制。房屋仲介在他搬進來之前就曾告訴過他，這棵樹很老。房子的主人和他的前輩們都對它有記憶。儘管它遮蔽了小花園，卻沒有人想砍伐它。

當時 Harjin 看了看雲杉，說他不介意。

此刻他第二次看著它。

或者說，他這是真正意義上第一次看見它。

Amaril 沒有離開門口。

Harjin 走近她，彎下腰，小心翼翼地把她抱進懷裡——一開始還不太順手，身體還得適應那點輕盈的重量——然後走到了小花園裡。

外面的空氣比室內涼爽。帶着秋意，帶着濕氣，夾雜着樹葉和泥土的氣味。Amaril 抬起頭，嗅了嗅。Harjin 抱着她站在門檻旁，等看 Amaril 想做甚麼。

她擺了擺尾巴。

有一次。

慢慢嚟。

他把她放到了地上。

第一步走得很謹慎。一隻爪子踩在石板上，然後是第二隻，接着又退回第一塊石頭，彷彿在確認地面的硬度。小草莓對她吸引力最大。她慢慢走過去，聞了聞，然後就在裏頭逛了起來。

Harjin企喺度望住。

雲杉樹就在花園中央。Amaril 直奔它而去。她在樹枝下停了下來。嗅着樹皮。嗅着青苔。嗅着樹幹根部老舊、發褐且濕漉漉的針葉。

然後她坐了下來。

她坐在雲杉樹旁，就像坐在一個本來就屬於那裏的生命身旁。又或者，就像坐在一個屬於她的生命身旁。深色的眼睛望向樹木，白內障的眼睛則望向柵欄外某處、越過街道、越過屋頂、望向遠方。

Harjin冇郁。

微風吹拂，輕輕一陣，雲杉沙沙作響。樹枝晃動，它們的影子掠過草地、掠過愛瑪莉（Amaril），掠過哈金（Harjin）的鞋子。愛瑪莉眨了眨眼，但依然坐着不動。

哈金踎低咗身。

他離她只有一臂之遙，卻沒有碰她。只是看着。看着那老樹根旁白色的小身影，毛皮裏帶着松針，乳白色的眼睛半睜着。

樹在愛瑪莉身後。

樹後則是世界。

哈金雖然不明白，但他覺得自己彷彿看到了。

他把籃子放在暖氣片旁的牆邊。

那是個老舊的鑄鐵暖氣片，漆被刷了太多次，呈現出灰綠色泥巴的顏色。冬天時，它隨着加熱會發出嘶嘶聲和滴答聲。現在它冷冰冰的——暖氣還沒開始供暖——但它旁邊的位置很避風。哈金拿來一個舊枕頭，上面蓋了一塊法蘭絨布。愛瑪莉在房間門口看着他。

「這裏，」他說着，指了指。

亞瑪莉（Amaril）嚟到喇。佢索咗索籃邊，跟住索索個枕頭，再索索絨布。佢轉咗個圈——一個，兩個——然後瞓低。唔係即刻。一開始佢淨係降低咗前半身，好似仲想再諗諗咁，直到之後先至成個身瞓低，個下巴挨住籃邊，對眼望實門口。

Harjin 坐喺地下，挨住張床。

無幾耐，亞瑪莉合埋咗眼。

Harjin 繼續坐喺度，睇住佢唞氣。個胸口隨住微小、幾乎察覺唔到嘅動作起伏。佢望住佢，好似望住一個脆弱嘅生命，而呢種脆弱你明明知道，即使仲未有人為佢命名。

屋企入面嘅空氣好平靜。

街道傳嚟一陣遠處嘅車聲。

跟住就一片寂靜。

由門口數過去左邊第三塊地板，唧咗一聲。

阿瑪莉爾（Amaril）郁咗一下耳仔。

但佢冇擘大對眼。

Harjin冇笑，因為事態嚴重，但佢內心深處某個一直唔知道仲係繃緊嘅地方，終於放鬆咗落嚟。嗰種感覺好似一條長繩放低重物咁，慢慢咁鬆開。

Amaril以後就會住喺暖氣片隔籬。

佢會喺鋁兜飲水，喺另一個兜食嘢。

佢會坐喺雲杉樹旁邊，企喺花園門口。

佢會睇住邊個嚟，邊個走。

而Harjin返屋企嘅心情，亦會同以前唔同。

唔係返屋企。

為咗亞瑪莉爾。

第二朝，自嗰晚之後佢第一次去返工。

佢起身嘅動作好小心，但亞瑪莉爾依然醒咗。喺夏仁（Harjin）將對腳移落牀之前，佢已經睜開咗眼，坐喺籃裏面腰骨筆直，就好似啱啱只係淺睡、隨時準備好迎接任何郁動咁。

夏仁行埋去個籃度坐低。佢伸出手。亞瑪莉爾個頭向前挨咗挨，索咗索，跟住用太陽穴貼住佢嘅手掌。

過程持續咗五秒。

之後佢起身、伸咗個懶腰，然後走向水兜。

夏仁亦都起身。

佢喺廚房幫亞瑪莉爾準備咗嘢食。打開咗個細罐頭，倒落兜度，加咗少少暖水，然後擺喺地磚上面。亞瑪莉爾食得好慢，食下停下。夏仁沖咗杯茶，拎住個杯企喺窗邊，透過花園望向嗰棵雲杉。

樹上無風吹動。枝頭不見微風。但在晨光之中——灰暗、潮濕、秋意漸濃——牠看起來跟昨夜不同。與其說是守衛，倒不如說是一種存在。就像某個在那裏坐了太久，以至於大家不再把牠算在內的人。

Harjin 喝完了茶。

Amaril 走到走廊的門邊，坐了下來。

牠看著他。

「我得走了，」他說。

這句話聽起來也有點傻氣。

但比以前少了一點。

他拿起外套、鑰匙。把斜背包甩到肩上。他在門前停下腳步，俯下身，用一根手指輕輕碰了碰 Amaril 的耳背。牠安靜地站著，任由他碰觸，卻沒有依偎過來。只是靜靜地站著。

Harjin行咗出去。

走廊裏好凍，有啲潮濕，仲帶陣陣舊油漆同石屎味。佢行去樓梯嗰度。行到第三級石級，佢停咗落嚟。

度門隔音好好，入面一聲都冇。

冇吠聲，冇嘈雜，冇任何喺木門上抓撓嘅聲。

得返一片寂靜。

Harjin抖啖氣，繼續向前行。

佢喺奇貝爾（Kbely）嘅飛機庫一路做嘢做到晏晝。

對手好似有自己嘅意識咁自動做嘢。呢度上粒螺絲，嗰度扭個扳手，用手掌摸摸金屬表面，靠觸覺去感受暗黑中肉眼睇唔到嘅嘢。汽油同機油味黐喺佢皮膚上面咁耐，搞到佢已經唔覺得嗰陣味係臭。呢啲係空氣，入面嘅嘢要麼運作正常，要麼就會故障，而佢嘅工作就係要分清楚原因。

Tarn喺另外兩架飛機嘅位置。

Harjin用眼尾望到佢。佢寒背喺機頭前面，手揸住扳手，用佢嗰種獨特嘅方式做嘢：慢條斯理、有條不紊、冇多餘嘅動作。佢直番個身，用手喺額頭度抹咗一下，留低咗一條灰色嘅油漬。

佢冇講嘢。

Harjin都冇。

大約喺四點幾，塔恩拎咗兩杯咖啡嚟。佢將其中一杯擺喺哈金身後嘅箱度，全程冇打斷哈金手頭嘅嘢。佢行過嚟，放低隻杯，跟住又走咗。

過咗一陣，哈金停咗手，拎起隻杯慢慢將咖啡飲晒。

機庫大閘外面傳嚟遠處嘅飛機聲。佢抬起頭，透過半開嘅大閘望住灰濛濛嘅晏晝天空。飛機劃破天際，留低一條幼長嘅凝結尾跡，然後消失喺地平線後。

哈金諗起阿瑪莉爾。

對佢嘅愛，就好似對住一個喺屋企安安靜靜咁等待嘅人。

佢飲完咖啡。

將隻杯放返原位，然後返去繼續做嘢。

屋企好安靜。

對眼總係要抖一陣，先至慣到地庫單位嘅暗光。哈金企喺門口等緊。跟住佢感覺到有嘢郁。阿瑪莉爾由暖爐嗰邊行過嚟——慢慢嘅，一丁點趕嘅意思都冇——然後喺佢面前停低。

佢索咗索佢對鞋。索個鞋架。索Harjin掛喺勾上面個袋。

最後，佢抬起頭望住佢塊面。

哈金踎低咗身。

「我去咗返工，」佢話。「冇咩特別。」

Amaril將個頭側咗向左邊少少。

「Tarn買咗咖啡返嚟，」佢補充話。

Amaril將個頭側返轉頭。

Harjin唔知自己點解要講呢啲。可能因為間屋好細，入面嘅寂靜好濃厚，而啲嘢講出嚟可以令空氣冇咁侷促。而且Amaril好專心聽，又唔要求佢講嘅嘢一定要有咩意思。佢就喺度，用佢嗰種安靜嘅存在感陪伴住。

佢起身除咗鞋，行過廚房。

Amaril一直跟住佢。

永遠都跟住佢。

Harjin喺第三定第四日先開始察覺到呢點。呢個模式建立得咁自然，搞到佢之前完全冇留意到。佢行到邊，過冇耐就會聽到地板上傳嚟細微嘅爪聲。唔係即刻貼住尾隨，亦都冇死纏爛打。永遠都隔咗陣，好似Amaril喺度等佢坐低，然後先至行埋嚟咁。

夜晚Amaril會喺籃度瞓，而Harjin就喺床上面。但又唔係次次都係咁。大約每隔三晚——Harjin過咗一個星期先開始意識到——佢就會醒咗，發現Amaril正坐喺床邊屬於佢嘅位置度。好似特登揀咗呢度咁。

佢坐得好直，望住瞓緊覺嘅Harjin。又或者係喺度睇住佢。Harjin都唔係好肯定。總之每次夜晚醒親，佢都feel到側邊有咁嘅存在感。細小、安靜、警覺。好似有人喺度守夜，等佢可以由夢境帶返嚟嘅地方返去咁。

呢個小花園成為咗佢哋第一個共同嘅戶外空間。

入面冇乜特別宏偉嘅嘢。四乘五米鋪滿松樹皮同松針嘅空間，籬笆邊有少少草，中間仲有一棵雲杉。牆邊生咗啲嘢，夏天嘅時候應該係香草螺旋花園，但依家淨係得返一條條變咗褐色嘅莖。

Harjin以前好少去嗰度。佢朝早貪快行捷徑返工會經過個花園，夜晚返嚟又會經過。

就係咁多。

同阿瑪莉爾（Amaril）一齊就係咁唔同。

第一個朝早，當佢畀佢自己一個行出去嗰陣——唔使抱住又或者拖住——佢就企喺門口等。阿瑪莉爾行出單位去到門檻度，停咗一陣。佢用一隻手掌掂咗一下外面冰涼嘅地磚。最後，當佢感受晒周圍一切之後，就直奔去嗰棵雲杉度。

佢索咗索樹皮。兜咗樹幹行一圈。跟住返番去鋪咗地磚嘅地方，索埋石罅度生長緊黑沉沉嘅苔蘚絲。佢行去籬笆度、木頭度、釘度、鐵絲網度。

有系統地。

好平靜。

唔慌忙。

Harjin 企喺門口飲茶，一路望住佢。

大概十分鐘之後，阿瑪莉爾返咗去門口，坐喺門檻度——啱啱好喺外面嘅寒冷同入面嘅溫暖交界嗰條線上。

望咗Harjin一眼。

「搞掂喇？」佢問。

Amaril 站咗起身，行咗入去。

Harjin 轉過身，望住佢行過房去到個籃度瞓低。佢喺側邊踎低咗。Amaril 啲毛上面有一支針——一支癡喺耳仔後面嘅針——仲有少少濕嘅爪。

佢攞咗條舊毛巾，幫佢抹乾啲爪，一隻接一隻。

Amaril 好安靜咁坐住。

「外面好濕。」佢話。

佢自己都唔知點解要咁講。可能只係唔想聽到靜默，直至佢習慣咗原來同埋佢一齊都可以唔使出聲。

Harjin 乜嘢都冇重新佈置，又冇買啲乜大嘢，除咗個兜同個籃。但係到咗星期尾，間屋真係唔同咗。就好似間房因為有人行咗入嚟而變咗咁，單係因為佢帶咗空氣、郁動、身體嘅暖意、呼吸嘅聲音入嚟。

Amaril 喺暖爐側邊嘅位置好有規律：左邊係籃，右邊係兜，轉角位放咗抹爪嘅布。朝早要去嗰度搵 Amaril。夜晚 Amaril 自己會去嗰度瞓覺。Harjin 呢樣嘢頭先冇為意。直到有一朝早佢至發覺，原來自己起身、行去個籃度、望吓 Amaril 係瞓緊定醒緊，跟住先至去廚房。

呢條路——床舖、籃子、廚房——係新嘅。

一個月前，佢係直接由床去到廚房，沿途冇任何停留。

而家，亞瑪莉（Amaril）喺嗰度。

而且必須透過佢先至能夠繼續向前。

哈金（Harjin）對此並冇感到詫異。

雲杉係一種會令佢不期然回望嘅生物。一開始只係朝早，喺窗邊，手拎住個杯。哈金開始感受到佢嘅樹影就好似一種觸碰。翠綠嘅樹影喺房牆上隨樹枝移動——慢條斯理，只有起風嗰陣先至會郁，平時就咁定格喺度好似畫出嚟咁——感覺就好似呢棵樹存在於公寓入面。彷彿雲杉知道亞瑪莉同哈金嘅事，並默默接受咗呢一切嘅改變。

哈金冇為呢個念頭冠以名堂。

有一日晏晝，佢坐喺地下整緊一張舊嘅花園檯——有一粒螺絲鬆咗，一隻腳有啲歪——而亞瑪莉就瞓咗喺一條由窗戶透入、穿過雲杉樹枝嘅陽光入面。入面嘅光線同直接照射嘅陽光唔同。經過咗過濾，帶住微綠，仲有啲細小郁動緊嘅光斑。

亞瑪莉（Amaril）躺進嗰道光裏，好似佢感覺到度光咁。

佢隻白內障嘅眼半開住，深色嗰隻就合埋。

夏金（Harjin）望住佢。佢咩都冇望，定係望緊去夏金睇唔到嘅地方。嗰隻白內障嘅眼望住光，穿過光，透過光。

一陣後，夏金攞起螺絲批繼續做嘢。

但係嗰個畫面留低咗：亞瑪莉喺雲杉過濾出嚟嘅光線入面，帶住一隻睇唔到嘢、或者正因如此而睇到唔同嘢嘅眼。

第二個星期一，佢喺屋企走廊度搵到一張經紀（Makléřka）留低嘅字條。

上面寫住如果有咩需要就打畀佢。後面附咗個電話號碼，其實夏金部手機裏面一早有，只係從來冇用過。字條背面畫咗個儲藏室櫃位分佈嘅草圖——應該係上手租客留低嘅。夏金將字條反轉放喺窗台度，之後喺度擺咗幾日，直到畀對流風吹走咗。

差唔多呢個時候，亞瑪莉發現咗個窗台。

Harjin 不知道是幾時的事。有一天清晨，牠就那麼在那裏了。牠坐在廚房窗戶旁，臉幾乎貼着玻璃，望着外面的小花園同雲杉。窗戶是關着的。牠向玻璃呼了一口氣，上面短暫地凝結了一團薄霧，正中是一個黑色的鼻印。

Harjin等着看牠會不會注意到自己。

Amaril轉過頭，隔着肩膀望過來，然後又轉回窗前。

Harjin端了茶來，在桌邊坐下。他吃着牛油麵包，看着坐在窗台上的Amaril，還有牠身後的雲杉。那感覺就像是嵌在窗框裏的一幅小畫：一隻白色芝娃娃、厚厚的玻璃、身後翠綠的枝丫。

一陣風吹過，雲杉沙沙作響。

Amaril眨了眨眼，卻沒有站起來。

Harjin喝完茶，洗了杯子，去換衣服。當他第二次經過廚房時，Amaril依然坐在那裏。同樣的姿勢，同樣的目光。就像牠跟窗戶約好了要在這裏坐滿某個時段似的。

Harjin沒有打擾牠。

房zhu在幾日後出現在院子裡。

老頭腰桿挺直，目光銳利，絕不輕易放過任何東西。Harjin對他的印象僅限於幾面之緣：在大門口短暫地點頭示意，有次隔著籬笆聊天時，聽他說冬天暖氣最好從七點開始開。

這次他停下了腳步。

他看了看Harjin，又看了看站在Harjin腳邊、一動不動地打量著陌生人的Amaril。

「你有養狗啊。」房東說。

「有的。」Harjin說。

房東低頭看了看Amaril，觀察了一會兒。Amaril用那隻深色的眼睛注視著他，泛著白翳的那隻則半瞇著。

「挺小隻的。」

「係呀，」Harjin直認不諱。

屋主挺直咗身軀，視線越過Harjin、越過花園、越過欄柵，望向雲杉、望向天空。佢將雙手放喺背後，指關節嘅摺痕度仲留住一抹好幼細嘅污漬，Harjin一眼就認得出——嗰陣機械、工具、以及做咗太多粗勞嘢而洗極都洗唔甩嘅手所留下嘅機油味。

「呢棵雲杉好老嘞，」屋主話。

哈吉恩喺度等。

「以前呢度啲狗多啲架。喺你搬嚟住之前。佢猶豫咗一陣。「仲有喺佢之前嗰個嗰陣。老Brouček喺度住咗七年。跟住係兩隻混種狗。佢哋每日朝早都會行去雲杉樹下面。」

Harjin望住佢背喺後面嘅雙手。

「呢棵樹對狗嚟講係咪好樹嚟架？」佢問，純粹搵嘢嚟講。

屋主微微聳咗聳膊頭。

「我唔知係咪對狗好，定係狗對樹好喇。不過佢哋以前成日去嗰度。」

佢停咗一陣。

「天氣真好。」

佢慢條斯理噉走咗，一啲都唔急。

夏金（Harjin）望住下面嘅亞瑪莉（Amaril）。

亞瑪莉望咗望間屋嘅主人，再望向上方嘅夏金，跟住望向嗰棵雲杉。

夏金推開咗花園嘅閘門，亞瑪莉就行咗入去。

第三個禮拜唔同咗。

夏金只係喺一啲好似沉積物咁疊埋心水嘅微小細節中察覺到呢點。返到屋企時，佢夜晚唔再覺得間屋係空嘅。佢開始留意亞瑪莉係咪喺門口、喺個籃度定係喺窗台度。

呢個就係分別。

細小，但至關重要。

以前公寓裏空空如也，Harjin走進這片虛無之中，而虛無接納了他與否，取決於他隨身帶着甚麼樣的心情。

現在他回來時，Amaril要麼在門口，要麼在貓籃旁，要麼在窗台上。由此他便知道今天的心情如何。或者Amaril的心情如何。或者兩者皆是。

一天晚上，他回來得很晚。機庫裏的工作拖長了，Tarn和Harjin待得比預期要久。外面已經一片漆黑，玻璃窗後的花園漆黑如墨，裏面的雲杉陰暗而寂靜，猶如一堵牆。

Amaril並不在門口。

Harjin停低咗。

然後他感覺到床邊有動靜。貓籃沙沙作響。Amaril走過來的速度比平時慢，帶着幾分睏意，彷彿她並非一直在門口等候，而是半夢半醒間聽見了他，經過一番深思熟慮才走了過來。

Harjin單膝跪下。

Amaril向他走去，嗅了嗅他的手帕、鑰匙和外套袖子。接着又嗅了嗅他頭上的刺青。她用小鼻子仔細而專注地碰了碰他，中間還停頓了好幾次。

哈金由得佢咁做。

然後他站起來，脫下外套，走進廚房。

Amaril一直跟住佢。

這習慣實在太自然了，哈爾金（Harjin）連理都懶得理會。

這就是世界本來的樣子。

單位。

雲杉。

籃。

爪子踏在磁磚上的聲音。

靠牆的碗。

哈爾金躺著，聽著阿瑪麗爾（Amaril）從暖氣片旁籃子裡傳來的呼吸聲。那呼吸平穩、輕柔，帶著細微的間歇。他對這聲音的熟悉程度，超過了街頭的喧囂或高架橋上的火車。他熟悉它的節奏、吸氣的長短，以及偶爾在阿瑪麗爾睡得更深時出現的加深。

在這樣的一個夜晚，他睜著眼睛仰躺著。天花板一片漆黑。窗外，雲杉在風中沙沙作響。一陣較強的風掠過枝頭，陰影如雙手般在天花板上滑過。

迅速地。

靜一靜。

房裡那邊傳來了動靜。

阿瑪莉爾從籃子裡站了起來。

哈金動也沒有動。他閉上眼睛，放輕呼吸，好聽得更清楚。地板上傳來細碎的腳步聲。左邊第三塊木板——發出了吱呀聲。停頓了一下。然後是輕輕坐下的聲音。

夏金（Harjin）擘大雙眼。

阿瑪莉爾坐在床邊。在它專屬的位置上。在哈金的被子旁邊。黑暗中他幾乎看不見它。只有身體淺色的輪廓，以及那隻在夜裡捕捉著別處光芒的混濁眼睛。

它沒有動。

佢坐喺度。

Harjin 透咗一口气。

佢合埋咗眼。

他帶著一種意識入睡了：床邊坐著一個會守夜的伴。

一個安守本分的小小白色身影。

帶著一隻看不見世界內部，只能看見世界邊緣的眼睛。

月底時，經紀人帶了續約文件來。

哈爾金（Harjin）在小門旁遇見了她。她把信封遞給他，問了一切是否都好，接著越過哈爾金的肩膀，瞥見了站在他身後花園裡的阿馬莉爾（Amaril）。

「這是你們的狗嗎？」

「係呀。」

「牠好漂亮。」

經紀人笑了。那笑容真誠、樸實而直接。

「牠叫什麼名字？」

「阿馬利爾。」

經紀人琢磨了這個詞一會兒，彷彿在品嚐它的味道。

「好聽嘅名。」

Harjin 點咗點頭。

「如果單位有咩需要，隨時話我知。」地產代理望咗望棵雲杉，然後又望返Harjin轉頭。「呢棵樹會遮住啲窗。我知道。但業主唔想斬。佢話棵樹幫手支撐住頭屋。」

佢稍微挑起咗條眉。確認咗啲佢明白嘅嘢。

「我覺得唔係好差啫，」Harjin話。

「好啦。」

地產代理扣埋大褸粒鈕。

「咁祝你有個美好嘅一日。」

佢走咗。

Harjin轉積轉身。

Amaril企喺小花園度，望住棵雲杉。定抑或望住棵雲杉附近？定抑或望去雲杉後面？Harjin從來無辦法完全分得清。望落去總係好似另一種視角——唔係望住事物嘅表面，而係望穿佢。

佢行咗去佢身邊。

踎咗落嚟。

阿瑪莉爾望了他一眼，然後又轉回頭看着那棵樹。

雲杉依然立着。枝頭掛着松針、生長的青苔，兩根樹枝之間還有一道纖細的蜘蛛絲。它既古老又靜止，同時內部又有着深沉的流動。

哈金把手輕輕放在阿瑪莉爾的背上。

獸毛暖洋洋的。

胸口隨之起伏。

雲杉沙沙作響，輕柔得彷彿在應證甚麼誰也沒說出口的事。

哈金維持着半蹲的姿勢，手擱在皮毛上，看着那棵支撐着屋子的樹，以及這隻——直到現在他才明白——同樣支撐着他的動物。

他們身後的公寓既小又矮，卻十分溫馨安全。

暖氣片旁邊嘅狗籠。

地磚上的碗。

法蘭絨布。

第三塊木板，在左邊。

窗台上的松針。

黑暗中的乳白眼睛。

雲杉下的房子。

直到現在這裡才成了家。