CHƯƠNG 2 – Ngôi nhà dưới rặng vân sam

Cậu mua chiếc giỏ vào buổi sáng.

Bằng liễu gai, thành thấp và có một chiếc đệm lông cừu màu be trông hơi sến súa trên kệ. Harjin vẫn lấy nó. Cậu cầm nó trên tay và tự hỏi liệu nó có đủ lớn không, liệu nó có đủ mềm không, liệu Amaril có thực sự muốn nằm trong giỏ thay vì trên sàn nhà hoặc trên tấm chăn cũ mà cô bé kéo lại gần lò sưởi vào ban đêm.

Cậu suy nghĩ lâu đến nỗi người phụ nữ ở quầy thu ngân bắt đầu nhìn cậu với vẻ hơi bồn chồn.

Rồi cậu trả tiền và rời đi.

Cậu chọn cái bát bằng nhôm. Thực ra là hai cái. Một cái đựng nước, một cái đựng thức ăn. Cậu mang chúng về nhà và trước khi đổ đầy, cậu ngồi xổm xuống cạnh chúng và lặng ngắm chúng đặt trên nền gạch nhà bếp một lúc.

Nhỏ nhắn và thực tế.

Một di vật nhỏ bé của thế giới mới.

Amaril bước ra từ căn phòng. Cô tiến lại mấy chiếc bát, ngửi cái này, rồi đến cái kia, và nhìn Harjin.

„Chờ đã,“ anh nói.

Đó là từ đầu tiên anh cất lời to thành tiếng trong ngày hôm nay. Nghe hơi ngớ ngẩn trong căn hộ yên tĩnh, nhưng Amaril phản ứng lại anh một cách bình tĩnh và ấm áp. Cô chỉ quay người đi và trở lại phòng, như thể cô chẳng có ý kiến phản đối nào.

Harjin mở tủ ra.

Ngày hôm ấy diễn ra qua những chi tiết nhỏ nhặt.

Harjin nhận thấy Amaril di chuyển quanh căn hộ khác với những gì anh mong đợi. Cô không khám phá nó với sự điên cuồng của một chú cún, không chạy đông chạy tây, không phát ra những âm thanh vui vẻ chỉ vì cô có thể. Cô đi chậm rãi, với một vẻ nghiêm túc nhất định, và đi vòng quanh mọi ngóc ngách bằng khứu giác trước tiên, rồi mới tiến lại gần bằng chân.

Gần cửa ra khu vườn, cô dừng lại rất lâu.

Cô ấy ngồi đó suốt quãng thời gian Harjin xếp đồ từ trong túi ra tủ, và nhìn ra ngoài qua khung cửa.

Có một cây vân sam ở đó.

Xanh thẫm, bất động, với những cành cây vươn thấp. Phía dưới, thân cây phủ một lớp vỏ xám với những vết nứt, nơi sinh sống của những sinh vật nhỏ bé — chân đều, sâu róm, lớp rêu co lại thành những mảng xám lục mềm mại khi trời hạn. Phía trên là một thế giới khác. Các cành cây dày đặc và tối tăm, hầu như chẳng lọt qua thứ gì, chỉ có bóng râm và tiếng xào xạc.

Harjin chỉ biết về cây vân sam những điều mà bất kỳ ai sống trong căn hộ này cũng biết: rằng nó rất lớn, rằng vào mùa hè nó khẽ thì thầm theo từng cơn gió, và rằng vào mùa đông nó kìm hãm bóng tối bằng cách tự mình nuốt lấy nó. Môi giới nhà đất từng nói với anh, ngay trước khi anh chuyển đến đây, rằng cái cây rất già. Rằng chủ nhà và những người tiền nhiệm của ông đều nhớ về nó. Rằng không ai muốn chặt nó đi, mặc dù nó che khuất khu vườn nhỏ.

Khi ấy, Harjin nhìn cây vân sam và nói rằng anh không bận tâm điều đó.

Bây giờ anh nhìn nó lần thứ hai.

Hoặc là lần đầu tiên anh thực sự nhìn thấy nó.

Amaril không rời khỏi cửa.

Harjin tiến đến gần nó, cúi xuống, cẩn thận bế nó lên vòng tay — chuyện đó chưa thể làm ngay lập tức được, cơ thể hãy còn đang quen dần với trọng lượng nhỏ bé ấy — rồi bước ra khu vườn nhỏ.

Không khí bên ngoài lạnh hơn trong căn hộ. Mang hơi hướng mùa thu, ẩm ướt, thoảng mùi lá cây và đất ẩm. Amaril ngẩng đầu lên và hít hà. Harjin đứng cạnh nó ở thềm cửa, chờ xem Amaril muốn gì.

Nó khẽ ngoắt đuôi.

Một lần.

Từ từ.

Anh thả nó xuống đất.

Bước đi đầu tiên thật rón rén. Một bàn chân đặt lên lớp gạch lát, rồi bàn chân thứ hai, sau đó quay lại viên đá ban đầu, như thể đang kiểm tra độ vững chắc của mặt nền. Những bụi dâu tây thu hút nó nhất. Nó thong thả tiến lại gần, ngửi ngửi rồi bắt đầu đi dạo giữa các luống dâu.

Harjin đứng đó nhìn.

Cây vân sam nằm ở giữa khu vườn nhỏ. Amaril đi thẳng về phía đó. Nó dừng lại dưới tán cây, hít hà lớp vỏ cây, hít hà đám rêu, và cả lớp lá kim cũ kỹ dưới gốc cây đã ngả màu nâu và đẫm nước.

Rồi nó ngồi xuống.

Nó ngồi bên cây vân sam như cạnh một sinh thể thuộc về nơi đó, hoặc như cạnh một sinh thể mà nó thuộc về. Con mắt tối màu hướng về phía thân cây, còn bên mắt đục mờ nhìn đăm đăm ra phía trên hàng rào, băng qua đường phố, qua những mái nhà, đi xa mãi.

Harjin không hề nhúc nhích.

Gió nổi lên, một làn gió nhẹ, và cây vân sam xào xạc. Những cành cây chuyển động, bóng của chúng quét qua thảm cỏ, qua Amaril, qua đôi giày của Harjin. Amaril chớp mắt, nhưng vẫn ngồi im.

Harjin ngồi xổm xuống.

Anh đứng cách cô chỉ bằng một sải tay, nhưng không chạm vào cô. Chỉ đứng nhìn. Nhìn bóng hình nhỏ bé màu trắng bên gốc cây cổ thụ, với những chiếc lá kim dính trên bộ lông và đôi mắt mờ đục nheo lại.

Cây đứng phía sau Amaril.

Phía sau cây là thế giới.

Harjin không hiểu điều đó, nhưng cậu có cảm giác là mình đang nhìn thấy nó.

Cậu đặt chiếc giỏ sát bức tường cạnh lò sưởi.

Lò sưởi bằng gang cũ kỹ, lớp sơn được quét chồng lên nhiều đến mức mang màu của bùn xám xanh. Vào mùa đông, nó phát ra tiếng xì xì và lách cách khi nóng lên. Bây giờ nó lạnh ngắt — lò sưởi vẫn chưa được bật — nhưng chỗ bên cạnh nó được che chắn kín đáo. Harjin mang tới chiếc gối cũ, phủ lên trên một miếng vải nỉ. Amaril dõi theo cậu từ cửa phòng.

„Ở đây,“ anh nói và chỉ tay.

Amaril đã đến. Nó ngửi viền giỏ, rồi ngửi chiếc gối nhỏ, rồi đến tấm vải nỉ. Nó xoay một vòng — vòng thứ nhất, vòng thứ hai — rồi nằm xuống. Không phải ngay lập tức. Ban đầu nó chỉ hạ thấp phần thân trước xuống, như thể vẫn còn muốn suy nghĩ lại, và mãi lúc sau mới nằm hẳn xuống, với chiếc cằm tì lên viền giỏ và đôi mắt hướng về phía cửa.

Harjin ngồi xuống sàn và tự lưng vào giường.

Chát chốc sau Amaril nhắm mắt lại.

Harjin vẫn ngồi đó và nhìn nó thở. Lồng ngực phồng lên xẹp xuống bằng những chuyển động nhỏ, gần như không thể nhận thấy. Anh ngắm nhìn nó như một sinh vật mỏng manh, mà sự mỏng manh của nó là điều bạn biết rõ, dù chưa ai từng gọi tên.

Không khí trong căn hộ thật tĩnh lặng.

Từ ngoài đường vẳng lại tiếng xe ô tô ở xa.

Rồi lại im lặng.

Tấm ván sàn thứ ba tính từ cửa ra vào, ở bên trái, kêu cót két.

Amaril động đich chiếc tai.

Nhưng cô không mở mắt.

Harjin không mỉm cười, bởi vì mọi chuyện rất nghiêm trọng, nhưng bên trong anh có cái gì đó vừa được thả lỏng mà trước đó anh không hề biết là nó đang căng thẳng. Nó chùng xuống từ từ, giống như một quả tạ được thả xuống bằng sợi dây thừng dài.

Amaril sẽ ở cạnh lò sưởi.

Nó sẽ uống nước từ cái bát nhôm và ăn từ cái bát kia.

Nó sẽ ngồi cạnh cây thông và đứng bên cửa ra vào khu vườn.

Nó sẽ canh chừng ai đến và ai đi.

Và Harjin sẽ trở về nhà khác với trước đây.

Không phải về nhà.

Vì Amaril.

Sáng hôm sau, anh đi làm lần đầu tiên kể từ đêm đó.

Anh thức dậy cẩn thận, nhưng Amaril vẫn tỉnh giấc. Nó mở mắt trước khi Harjin nhấc chân khỏi giường, và ngồi thẳng trong chiếc giỏ, cứ như thể nó chỉ chợp mắt qua loa và đang chờ đợi một cử động.

Harjin ngồi xích lại gần chiếc giỏ. Anh đưa tay ra. Amaril ngả đầu về phía tay anh, hít ngửi rồi áp thái dương vào lòng bàn tay anh.

Việc đó kéo dài năm giây.

Rồi nó đứng dậy, vươn người và đi đến bát nước.

Harjin cũng đứng dậy.

Trong bếp, anh chuẩn bị thức ăn cho nó. Anh mở hộp thức ăn nhỏ, cho vào bát, thêm chút nước ấm rồi đặt lên nền gạch. Amaril ăn chậm rãi, có những khoảng nghỉ. Harjin pha trà và đứng cạnh cửa sổ, tay cầm chiếc cốc, nhìn qua khu vườn nhỏ về phía cây vân sam.

Không có gì làm cây dịch chuyển. Gió không qua kẽ lá. Nhưng trong ánh sáng ban mai — xám xịt, ẩm ướt, đậm chất thu — nó khác với ban đêm. Ít giống một người canh gác hơn, và nhiều hơn như một sự hiện diện. Giống như một kẻ ngồi ở đó lâu đến mức người ta quên mất sự tồn tại của hắn.

Harjin uống nốt chỗ trà.

Amaril bước ra cửa hướng ra hành lang rồi ngồi xuống đó.

Cô nhìn anh.

„Anh phải đi đây,“ anh nói.

Những lời ấy nghe cũng có vẻ hơi ngớ ngẩn.

Nhưng ít ngớ ngẩn hơn trước.

Anh cầm áo khoác, chìa khóa. Quăng chiếc túi đeo chéo lên vai. Ra đến cửa thì khựng lại, cúi người dùng một ngón tay chạm nhẹ vào sau tai Amaril. Con bé đứng yên, để mặc cho anh chạm, nhưng không rúc vào. Nó chỉ đứng đó vậy thôi.

Harjin bước ra.

Ngoài hành lang trời lạnh, hơi ẩm, phảng phất mùi sơn cũ và bê tông. Anh đi về phía cầu bậc. Đến bậc thứ ba thì dừng lại.

Không có âm thanh nào phát ra qua cánh cửa.

Không tiếng rên rỉ, không sự bồn chồn, không tiếng cào vào gỗ.

Chỉ có sự im lặng.

Harjin thở ra rồi đi tiếp.

Anh làm việc ở nhà hang Kbely cho đến tận chiều muộn.

Đôi tay cứ tự động làm việc của mình. Con ốc ở đây, chiếc cờ-lê ở kia, lòng bàn tay lướt trên bề mặt kim loại để cảm nhận những gì đôi mắt trong bóng mờ không nhìn thấy. Mùi xăng và dầu nhớt đã thấm sâu vào da thịt anh từ lâu đến mức anh không còn coi đó là mùi hôi nữa. Đó là bầu không khí nơi mọi thứ hoạt động hoặc ngưng hoạt động, và cần phải phân định rõ lý do tại sao.

Tarn đang ở cách đó hai chiếc máy bay.

Harjin nhìn thấy cậu ta bằng khóe mắt. Gù lưng bên phần mũi máy bay, tay cầm cờ-lê, với phong cách làm việc quen thuộc: chậm rãi, có phương pháp, không có những động tác thừa. Có lúc cậu ta đứng thẳng lên và đưa tay quẹt trán, để lại một vệt dầu mỡ xám xịt trên đó.

Anh không nói gì.

Harjin cũng vậy.

Khoảng bốn giờ, Tarn mang ra hai cốc cà phê. Anh đặt một cốc lên chiếc thùng gỗ phía sau Harjin mà không làm gián đoạn việc Harjin đang làm. Anh đến, đặt cốc xuống rồi lại đi mất.

Một lúc sau, Harjin dừng tay, cầm cốc lên và chậm rãi uống hết cà phê.

Phía sau cánh cửa nhà chứa máy bay có thể nghe thấy tiếng máy bay từ xa. Cậu ngước mắt lên, nhìn qua cánh cửa khép hờ ra bầu trời xám xịt buổi chiều. Chiếc máy bay cắt ngang bầu trời, để lại một vệt ngưng tụ mỏng manh phía sau rồi biến mất sau đường chân trời.

Harjin nghĩ về Amaril.

Với tình yêu dành cho một sinh thể đang ở nhà và bình thản chờ đợi.

Cậu uống xong cà phê.

Đặt lại cốc vào chỗ cũ và quay trở lại với công việc.

Ở nhà trời yên biển lặng.

Luôn mất một lúc để mắt quen với ánh sáng mờ ảo của căn hộ dưới tầng hầm. Harjin đứng ở cửa và chờ đợi. Sau đó, cậu cảm nhận được chuyển động. Amaril bước tới từ chỗ lò sưởi — chậm rãi, không vội vã — rồi dừng lại trước mặt cậu.

Nó giày của anh. Lại gần tủ giày. Lại gần chiếc túi xách mà Harjin vừa vắt lên chiếc móc treo.

Cuối cùng, con bé ngẩng đầu nhìn khuôn mặt anh.

Harjin ngồi xổm xuống.

„Anh đi làm về,“ anh nói. „Không có gì đặc biệt cả.“

Amaril nghiêng đầu sang trái một chút.

„Tarn đã mang cà phê đến,“ anh nói thêm.

Amaril nghiêng đầu trở lại vị trí cũ.

Harjin không biết tại sao mình lại nói điều đó. Có lẽ vì căn hộ quá nhỏ, sự tĩnh lặng trong đó quá đặc quánh và những lời nói đã làm bầu không khí ấy nhẹ đi đôi chút. Và Amaril lắng nghe mà không đòi hỏi những điều anh nói phải có ý nghĩa. Con bé cứ ở đó với sự hiện diện lặng lẽ của mình.

Anh đứng dậy, cởi giày và bước qua khu bếp.

Amaril theo sau cậu.

Luôn luôn theo sau.

Harjin bắt đầu nhận ra điều đó vào ngày thứ ba hoặc thứ tư. Cái quy luật ấy được thiết lập một cách tự nhiên đến mức trước đó cậu chẳng hề để ý. Cậu đi đâu, chỉ một lát sau là lại có tiếng móng tay nhỏ xíu lạo xạo trên sàn nhà theo đó. Không phải bám sát ngay đằng sau, cũng chẳng hề phiền nhiễu. Luôn có một khoảng dừng, tựa như Amaril đợi cậu ngồi xuống rồi mới bước tới.

Ban đêm Amaril ngủ trong giỏ còn Harjin ngủ trên giường. Nhưng không phải lúc nào cũng vậy. Khoảng ba đêm một lần — Harjin bắt đầu nhận thức được điều đó sau một tuần — cậu thức giấc và nhận ra Amaril đang ngồi ở vị trí của nó cạnh giường. Cứ như thể nó đã chọn cậu vậy.

Nó ngồi thẳng lưng và nhìn Harjin khi cậu đang ngủ. Hay là canh chừng cậu. Harjin không biết chính xác nữa. Chỉ là bất cứ lúc nào tỉnh giấc vào ban đêm, cậu đều cảm nhận được sự hiện diện ấy ở ngay bên cạnh. Nhỏ nhắn, lặng thầm, tỉnh táo. Tựa như có ai đó đang túc trực gác xép để cậu có thể quay về từ những chốn mà giấc mơ đưa tới.

Khu vườn nhỏ đã trở thành không gian ngoài trời chung đầu tiên của họ.

Chẳng có gì hoành tráng ở đó cả. Một khoảng không gian rộng bốn nhân năm mét rải đầy vỏ cây cùng lá kim, ít cỏ dại mọc sát hàng rào và một cây vân sam ở chính giữa. Sát bức tường mọc thứ gì đó mà vào mùa hè chắc hẳn là một luống thảo mộc xoắn ốc, nhưng giờ thì chỉ còn lại những thân cây ngả màu nâu sậm.

Trước đây Harjin hiếm khi ra đó. Cậu đi qua khu vườn vào buổi sáng khi cắt ngắn đường đi làm, và trở về vào buổi tối.

Thế là hết.

Với Amaril thì khác.

Buổi sáng đầu tiên mà anh để con bé ra ngoài một mình — mà không cần bế hay dắt đi — nó đứng ở cửa và chờ đợi. Amaril bước ra khỏi căn hộ tới bậc thềm và khựng lại một lát. Nó dùng một chiếc chân chạm vào phiến đá lạnh bên ngoài. Và cuối cùng, khi đã cảm nhận tất cả, nó lao thẳng tới cây vân sam.

Nó hít hà phần vỏ cây. Đi vòng quanh thân cây. Sau đó, nó quay lại phần hiên lát đá và hít ngửi những kẽ nứt giữa các hòn đá, nơi những dải rêu sẫm màu mọc lên. Nó đi tới hàng rào, tới khúc gỗ, tới những chiếc đinh, tới lưới thép.

Một cách có hệ thống.

Rất bình thản.

Không vội vã.

Harjin ở cửa uống trà và theo dõi nó.

Khoảng mười phút sau, Amaril quay lại cửa và ngồi xuống bậc thềm — ngay ranh giới giữa cái lạnh bên ngoài và cái ấm bên trong.

Cô nhìn Harjin.

„Xong chưa?“ anh hỏi.

Amaril đứng dậy và bước vào trong.

Harjin quay người lại và dõi theo cô bước qua căn phòng đến chiếc giỏ rồi nằm xuống. Anh ngồi xổm cạnh cô. Trên bộ lông của Amaril dính một chiếc kim nhỏ — một chiếc, dính sau tai — và mấy chiếc chân hơi ướt.

Anh cầm lấy chiếc khăn cũ và lau chân cho cô, từng chiếc một.

Amaril ngồi yên lặng.

„Ngoài trời ẩm ướt lắm,“ anh nói.

Bản thân anh cũng không biết tại sao mình lại nói điều đó. Có lẽ chỉ để không phải nghe thấy sự im lặng, cho đến khi anh quen với việc có thể giữ im lặng ngay cả khi ở bên cô.

Harjin không sắp xếp lại gì cả, cũng chẳng mua sắm thêm thứ gì lớn lao ngoại trừ những chiếc bát và cái giỏ. Thế mà đến cuối tuần, căn hộ đã khác hẳn. Giống như lúc một căn phòng thay đổi vì có ai đó bước vào, chỉ bằng việc họ mang theo không khí, chuyển động, hơi ấm của cơ thể, tiếng thở.

Góc của Amaril cạnh lò sưởi đã có quy củ: giỏ ở bên trái, bát ở bên phải, chiếc khăn lau chân ở góc tường. Sáng ra người ta đến chỗ chiếc giỏ để tìm Amaril. Tối đến tự Amaril đi về đó để ngủ. Lúc đầu Harjin không để ý điều đó. Phải đến một buổi sáng, anh mới nhận ra rằng mình đang thức dậy, đi đến chiếc giỏ, nhìn xem Amaril đang ngủ hay thức, rồi mới đi vào bếp.

Hành trình đó — giường, giỏ, nhà bếp — là một điều mới mẻ.

Một tháng trước, anh đi thẳng từ giường vào bếp và trên đường đi không có trạm dừng nào cả.

Bây giờ Amaril đã ở đó.

Và chỉ qua cô ấy, anh mới đi tiếp.

Harjin không bận tâm về điều đó.

Cây vân sam là một sinh thể mà ánh mắt anh luôn hướng về. Ban đầu chỉ vào buổi sáng, từ cửa sổ, với chiếc cốc trên tay. Harjin bắt đầu cảm nhận bóng của nó như một cái chạm. Những chiếc bóng xanh mà các cành cây dịch chuyển trên bức tường phòng — chậm rãi, chỉ khi có gió, còn những lúc khác thì đứng yên bất động như được vẽ lên — mang lại cảm giác như sự hiện diện của cái cây bên trong căn hộ. Tựa như cây vân sam biết về Amaril và Harjin, và lặng lẽ chấp nhận những gì đã đổi thay.

Harjin không đặt tên cho ý nghĩ đó.

Vào một buổi chiều, anh ngồi trên sàn nhà và sửa chiếc bàn làm vườn cũ — một con vít bị lỏng, một chân hơi chệch — và Amaril nằm dài trong vạt nắng chiếu qua cửa sổ và xuyên qua những cành cây vân sam. Ánh sáng ở đó khác với ánh nắng trực tiếp. Được lọc qua, hơi ngả xanh, với những đốm nhỏ chuyển động.

Amaril nằm xuống vùng ánh sáng ấy, cứ như thể nó cảm nhận được vậy.

Con mắt màu sữa hơi hé mở. Con mắt tối màu nhắm lại.

Harjin nhìn cô. Cô chẳng nhìn gì cả. Hoặc cô đang nhìn vào một nơi nào đó mà Harjin không thể thấy. Con mắt đục ngầu nhìn vào ánh sáng, xuyên qua ánh sáng, thấu qua ánh sáng.

Một lát sau, Harjin cầm lấy chiếc tuốc nơ vít và tiếp tục.

Nhưng hình ảnh ấy vẫn còn đọng lại: Amaril dưới ánh sáng lọc qua tán lá cây vân sam, với một con mắt không nhìn thấy và có lẽ vì thế mà nhìn nhận mọi thứ theo một cách khác.

Thứ Hai tuần thứ hai, anh tìm thấy một mảnh giấy của Nữ môi giới ở hành lang tòa nhà.

Cô ấy viết rằng nếu cần bất cứ điều gì, cứ gọi điện cho cô. Cô có ghi kèm số điện thoại mà Harjin đã có trong máy nhưng chưa bao giờ dùng. Ở mặt bên kia của mảnh giấy là bản vẽ phác thảo sơ đồ bố trí các tủ trong nhà kho — có lẽ là tàn dư của người thuê trước đó. Harjin lật mảnh giấy lại và đặt lên bệ cửa sổ, nơi nó nằm đó vài ngày trước khi bị gió lùa thổi bay đi.

Vào khoảng thời gian đó, Amaril đã phát hiện ra bệ cửa sổ.

Harjin không biết chính xác là lúc nào. Một buổi sáng, nó cứ thế xuất hiện ở đó. Nó ngồi sát cửa sổ nhà bếp, mặt áp gần như dán vào kính, nhìn ra mảnh vườn và cây vân sam bên ngoài. Cửa sổ đang đóng. Nó thở ra làm mờ kính, và trong giây lát, một đám mây sương đọng lại trên đó, với một dấu mõm tối màu ở chính giữa.

Harjin chờ xem nó có nhận ra mình không.

Amaril quay đầu lại, nhìn qua vai, rồi lại quay mặt về phía tấm kính.

Harjin mang trà ra và ngồi xuống bàn. Anh ăn bánh mì bơ và nhìn Amaril trên bệ cửa sổ cùng cây vân sam phía sau con chó. Cứ như một bức tranh nhỏ trong khung cửa sổ: chú chó Chihuahua lông trắng, lớp kính dày, những cành cây xanh phía sau.

Gió thổi đến và cây vân sam xào xạc.

Amaril chớp mắt nhưng không đứng dậy.

Harjin uống xong trà, rửa cốc rồi đi thay quần áo. Khi đi qua nhà bếp lần thứ hai, Amaril vẫn ngồi đó. Vẫn dáng ngồi ấy, vẫn ánh nhìn ấy. Cứ như thể nó đã hẹn giờ trên cửa sổ về khoảng thời gian phải ngồi ở đó vậy.

Harjin để mặc nó.

Chủ nhà xuất hiện ở sân vài ngày sau đó.

Một ông cụ dáng người thẳng thắn với đôi mắt không bao giờ để lộ điều gì miễn phí. Harjin chỉ biết ông qua ánh nhìn, cái gật đầu ngắn ngủi ở cổng, một lần nói chuyện qua hàng rào khi ông bảo vào mùa đông hệ thống sưởi chạy tốt nhất từ bảy giờ.

Lần này ông dừng lại.

Ông nhìn Harjin, rồi nhìn sang Amaril – con chó đang đứng cạnh chân Harjin và nhìn chằm chằm người lạ không động đậy.

„Anh có chó à,“ chủ nhà nói.

„Vâng,“ Harjin đáp.

Chủ nhà nhìn xuống Amaril. Ông quan sát nó một lúc. Amaril theo dõi ông bằng con mắt tối màu. Con mắt đục thì nheo lại.

„Nhỏ nhỉ.“

„Ừ,“ Harjin thừa nhận.

Chủ nhà đứng thẳng người lên, ánh mắt lướt qua Harjin, qua khu vườn, qua hàng rào hướng về phía cây vân sam, rồi lên bầu trời. Hai tay ông chắp sau lưng, những nếp gấp trên khớp ngón tay vẫn còn vương lớp mụi than mịn mà Harjin nhận ra — dầu từ máy móc, từ dụng cụ, từ những đôi tay đã làm việc quá nhiều để có thể rửa sạch hoàn toàn.

„Cây vân sam này già rồi,“ chủ nhà nói.

Harjin chờ đợi.

„Ngày trước ở đây có nhiều chó hơn. Trước khi người ta đến ở trước anh.“ Ông ngập ngừng giây lát. „Rồi cả trước người đó nữa. Chú chó Brouček già đã ở đây bảy năm. Sau đó là hai con chó lai. Chúng đều ra gốc vân sam mỗi buổi sáng.“

Harjin nhìn đôi tay chắp sau lưng của ông.

„Đó là cái cây tốt cho loài chó sao?“ anh hỏi, cốt để nói điều gì đó.

Chủ nhà nhún vai một chút.

„Tôi không biết đó là cây dành cho chó, hay chó dành cho cây nữa. Nhưng chúng vẫn ra đó.“

Cậu im lặng.

„Hôm nay đẹp trời thật.“

Anh chậm rãi bước đi, không chút vội vã.

Harjin cúi xuống nhìn Amaril.

Amaril nhìn theo chủ nhân ngôi nhà, rồi ngước lên nhìn Harjin, đoạn hướng mắt về phía cây vân sam.

Harjin mở cánh cổng nhỏ dẫn vào khu vườn và Amaril bước vào bên trong.

Tuần thứ ba khác hẳn.

Harjin chỉ nhận ra điều đó qua những chi tiết nhỏ nhặt chồng chất lên nhau như lớp trầm tích. Buổi tối khi về nhà, anh không còn cảm thấy căn hộ trống vắng nữa. Anh bắt đầu để ý xem Amaril đang ở cửa, ở giỏ hay trên bậu cửa sổ.

Đó chính là sự khác biệt.

Nhỏ bé nhưng cốt yếu.

Trước kia căn hộ vốn trống trải, và Harjin bước vào khoảng không ấy, rồi khoảng không đón nhận anh hoặc không, tùy thuộc vào tâm trạng mà anh mang theo.

Bây giờ anh bước vào và Amaril hoặc là ở ngay cửa, hoặc ở chiếc giỏ, hay trên bệ cửa sổ. Và dựa vào đó anh biết ngày hôm đó mang tâm trạng gì. Hoặc là Amaril. Hoặc là cả hai.

Một buổi tối anh về muộn. Công việc ở nhà chứa kéo dài và Tarn với Harjin ở lại lâu hơn dự định. Bên ngoài trời đã tối mịt, khu vườn nhỏ sau lớp kính đen kịt, cây vân sam trong đó tối tăm và lặng lẽ như một bức tường.

Amaril không ở cửa.

Harjin khựng lại.

Rồi anh cảm nhận được chuyển động ở chiếc giường. Chiếc giỏ phát ra tiếng sột soạt. Amaril tiến lại chậm hơn bình thường, hơi ngái ngủ, như thể con bé không đợi anh ở cửa, mà nghe thấy tiếng anh trong cơn nửa tỉnh nửa mê và chỉ bước đến sau khi đã suy tính kỹ càng.

Harjin quỵ một gối xuống.

Amaril tiến lại gần anh và ngửi chiếc khăn mùi xoa, chùm chìa khóa, tay áo khoác. Rồi ngửi hình xăm trên đầu. Con bé hít hà mũi vào đó thật lâu và tập trung, với những khoảng dừng ngắn.

Harjin để mặc cô.

Sau đó anh đứng dậy, cởi áo khoác và đi vào bếp.

Amaril theo sau cậu.

Đó là một thói quen tự nhiên đến mức Harjin chẳng còn để tâm nữa.

Đó đơn giản là thế giới.

Căn hộ.

Cây vẫn.

Giỏ.

Tiếng chân bước trên nền gạch.

Cái bát sát tường.

Harjin nằm lắng nghe nhịp thở của Amaril phát ra từ chiếc giỏ đặt cạnh lò sưởi. Tiếng thở đều đặn, dị êm, có những khoảng ngắt nhẹ nhàng. Cậu thuộc lòng nó hơn cả âm thanh ngoài phố hay tiếng tàu chạy qua cầu cạn. Cậu biết rõ nhịp điệu của nó, độ dài của mỗi lần hít vào, cả những nhịp thở sâu bất chợt xuất hiện khi Amaril chìm vào giấc ngủ sâu hơn.

Vào một đêm như thế, cậu nằm ngửa, mắt mở tró. Trần nhà tối thẳm. Ngoài cửa sổ, cây vân sam xào xạc trong gió. Một cơn gió mạnh thổi qua các cành cây, quét những chiếc bóng lướt qua trần nhà tựa như những bàn tay.

Thật nhanh.

Im lặng nào.

Có tiếng động phát ra từ phía căn phòng.

Amaril đứng dậy khỏi chiếc giỏ.

Harjin không động đậy. Anh nhắm mắt lại và nín thở để nghe rõ hơn. Những bước chân nhỏ nhẹ trên sàn nhà. Tấm ván thứ ba bên trái — kêu cót két. Khoảng lặng. Rồi tiếng ngồi xuống nhẹ nhàng tại chỗ.

Harjin mở mắt.

Amaril ngồi cạnh chiếc giường. Ở đúng chỗ của nó. Bên cạnh tấm chăn của Harjin. Trong bóng tối, anh hầu như không nhìn thấy nó. Chỉ có đường nét mờ nhạt của cơ thể và con mắt đục ngầu bắt lấy ánh sáng từ đâu đó trong đêm.

Nó không nhúc nhích.

Cô ngồi.

Harjin thở phra.̆

Cậu ấy nhắm mắt lại.

Anh chìm vào giấc ngủ với ý thức rằng bên cạnh giường có ai đó đang canh chừng.

Một sự hiện diện trắng muốt nhỏ bé ở đúng vị trí của nó.

Với một con mắt không nhìn vào bên trong thế giới, mà nhìn ra ngoài rìa của nó.

Cuối tháng, Bà Môi giới mang giấy tờ đến để gia hạn hợp đồng.

Harjin gặp cô ấy ở cổng. Cô đưa cho anh một phong bì, hỏi xem mọi thứ có ổn không, và qua vai Harjin, cô thoáng thấy Amaril đang đứng phía sau anh ở khu vườn nhỏ.

„Đó là chó của anh à?“

„Ừ.“

„Con bé đẹp thật.“

Bà Môi giới mỉm cười. Nụ cười ấy chân thành, giản dị và trực diện.

„Nó tên là gì thế?“

„Amaril.“

Bà Môi giới ngẫm nghĩ từ đó một lúc, như thể đang nếm thử hương vị của nó.

„Tên đẹp đấy.“

Harjin gật đầu.

„Nếu anh cần bất cứ thứ gì cho căn hộ, cứ cho tôi biết nhé.“ Nữ môi giới nhìn cây vân sam rồi quay lại nhìn Harjin. „Cây che mất ánh sáng vào cửa sổ. Tôi biết chứ. Nhưng chủ nhà không muốn chặt. Ông ấy bảo cây giữ cho ngôi nhà đứng vững với nhau.“

Cô hơi nhướng mày. Xác nhận những điều mà cô hiểu.

„Tôi thấy điều đó không khó chịu gì,“ Harjin nói.

„Được.“

Nữ môi giới cài khuyết áo khoác.

„Chúc anh một ngày tốt lành.“

Cô đi mất.

Harjin quay đầu lại.

Amaril đứng ở khoảnh sân nhỏ và nhìn cây vân sam. Hoặc nhìn vào cây vân sam. Hoặc nhìn qua cây vân sam. Harjin chưa bao giờ phân biệt rõ được điều đó. Trông lúc nào cũng giống như một cái nhìn khác — không phải nhìn vào bề mặt sự vật, mà là nhìn xuyên qua nó.

Anh bước lại gần cô.

Ngồi xổm xuống.

Amaril nhìn anh ta trong giây lát, rồi lại nhìn về phía cái cây.

Cây vân sam vẫn đứng đó. Những cành cây mang theo lá kim, lớp rêu bám chặt, và một sợi tơ nhện mỏng manh vắt giữa hai cành. Nó già nua và bất động, đồng thời ẩn chứa một chuyển động sâu thẳm bên trong.

Harjin đặt tay lên lưng Amaril.

Bộ lông ấm áp.

Lồng ngực phập phồng lên xuống.

Cây vân sam xào xạc, nhẹ nhàng, như thể đang xác nhận điều gì đó mà không ai thốt lên.

Harjin vẫn ngồi xổm, bàn tay đặt trên lớp lông, nhìn chằm chằm vào cái cây đang giữ cho ngôi nhà đứng vững, và vào con thú — mãi đến bây giờ anh mới biết — cũng đang giữ cho anh đứng vững.

Căn hộ phía sau họ nhỏ nhắn, thấp thoáng và được che chở.

Cái giỏ cạnh lò sưởi.

Chiếc bát trên viên gạch.

Tấm vải nỉ.

Thanh ván thứ ba, bên trái.

Lá kim trên bệ cửa sổ.

Con mắt đục mờ trong bóng tối.

Ngôi nhà dưới tán cây vân sam.

Mãi đến tận bây giờ nơi đây mới thực sự là nhà.