제17장: Miluj mě do krve

페트르는 창가에 서서 아무 일도 일어나지 않는 아래쪽 거리를 내려다보았다. 두 남자가 짐차에 상자를 싣고 있었다. 식당 앞에서는 웨이터가 테이블을 닦고 있었다. 바다는 잔잔했고 파도는 거의 없었다.

자네타는 트렁크에 짐을 싸고 있었다.

체계적이고 서두르지 않는 태도였다. 그녀는 원피스를 네모지게 접었다. 화장품은 비닐봉지에 담았다. 머무는 내내 트렁크 안 주머니에 들어 있던 샌들을 꺼내, 그것을 들고 침대에 걸어 앉았다.

페트르는 창가에서 돌아섰다.

„그 샌들 한 번도 안 신었잖아.“

자네타가 그를 바라보았다.

„알아.“

„프런트에서 그것 때문에 실랑이 벌였다며.“

„응.“

그녀는 그것들을 잠시 바라보더니 다시 포장했다.

"결국 교환해 주지 않더라고요."

페트르는 고개를 끄덕였다.

마르케타가 어깨에 가방을 멘 채 옆 방에서 나왔다. 머리를 뒤로 질끈 묶고 화장기 없는 얼굴에, 이틀 전에 샀던 티셔츠 차림이었다.

"다 챙겼어?"

"아직요," 자네타가 말했다.

마르케타가 그녀 옆 침대 끝에 걸터앉았다.

페트르는 그들을 지켜보았다.

평생 거의 알고 지낸 두 여자.

그럼에도 지난 며칠 동안 그는 그들을 예전보다 더 선명하게 보고 있는 듯한 느낌을 받았다.

„택시는 한 시간 뒤에 와,“ 그가 말했다.

„알아,“ 자네타가 말했다.

마르케타는 휴대전화를 꺼내 문자를 읽고는 다시 집어넣었다.

„야신이 입구에 있을 거래.“

페트르는 고개를 들었다.

„작인 인사는 할 거야?“

„응.“

그녀는 차분하게 말했다.

자네타가 여행 가방을 닫았다.

지퍼 소리가 방 안을 스치고는 사라졌다.

페트르는 창가로 돌아왔다.

한 시간 뒤면 출발할 것이다. 몇 시간 후면 프라하에 도착할 것이다. 하루가 지나면 일상으로 돌아갈 것이다. 아파트로. 출국하기 전에 그들을 기다리던 물건들 속으로.

하지만 이번에는 자신이 과연 똑같은 삶으로 돌아가는 것인지 확신할 수 없었다.

그는 다시 방 안쪽으로 몸을 돌렸다.

자네타는 거울 앞에 서서 머리를 빗고 있었다. 마르케타는 침대에 앉아 밖을 내다보았다.

페트르는 불과 2주 전까지만 해도 이것이 평범한 아침처럼 느껴졌을 거라는 사실을 깨달았다.

지금은 아니었다.

그는 이제 어떤 대화들은 결과를 알 수 없다는 이유만으로 마냥 미뤄둘 수 없다는 것을 잘 알고 있었다.

“여권은 있습니까?” 그가 물었다.

마르케타가 눈을 굴렸다.

„아빠.“

„그냥 물어보는 거야.“

„여권 있어요.“

자네타가 거울을 보며 미소 지었다.

페트르는 고개를 끄덕였다.

그리고 체류 기간 통틀어 처음으로, 그는 어떻게 대화를 시작해야 할지 떠오르지 않았다.

그는 이번에는 정말로 자신이 이끌게 될 때까지 끝내지 않으리라는 것만은 알고 있었다.

＊ ＊ ＊

이 시간에 호텔 레스토랑은 아직 거의 비어 있었다.

페트르는 뷔페에서 달걀과 토스트를 가져와 창가 테이블에 앉았다. 유리창 너머 아침은 희끄무레하고 바닷가 특유의 그림자 없는 모습이었다. 자네타는 몇 분 뒤 요거트와 커피를 들고 왔다.

마르케타는 가장 나중에 왔다.

그녀는 자리에 앉아 팔꿈치를 식탁에 괴고 밖을 내다보았다.

“우리가 떠난다는 게 믿기지 않아.”

“오늘 오후잖아,” 페트르가 말했다.

“알아.” 그녀는 어깨를 으쓱였다. “그렇지만요.”

자네타는 주스를 조금 따랐다.

“카리마랑 계속 연락할 거야?”

“당연하지. 야신하고도.”

페트르는 아침을 먹으며 그 말을 들었다.

„9월이면 학교가 시작된다,“ 그가 말했다.

„아빠.“ 마르케타가 그를 바라보았다. „저도 알아요.“

"그냥."s

„정말 안다고요.“

자네타가 찻잔 위로 미소를 지었다.

마르케타가 등받이에 몸을 기댔다.

„어학 강좌를 하나 들어볼까 봐요. 아랍어나 터키어로요. 아직 잘 모르겠지만요.“

페트르는 고개를 들었다.

„아랍어?“

„아니면 터키어. 야신 말로는 아랍어가 어렵긴 해도 사람들이 생각하는 것만큼 그렇게 어렵진 않대요.“

페트르는 고개를 끄덕였다.

마르케타는 바구니에서 토스트를 집어 들고 조각조각 부수기 시작했다.

„첫해는 그냥 버텨야 한대. 그럼 저절로 될 거라고.“

페트르는 잠시 그녀를 바라보았다.

그녀는 자신만의 것들에 대해 이야기하고 있었다.

가족의 것도 아니었다.

공유된 것도 아니었다.

그녀의 것이었다.

„그렇겠네,“ 그가 말했다.

마르케타는 약간 놀란 눈으로 그를 바라보았다.

„그래?“

페트르는 고개를 끄덕였다.

자네타는 냅킨을 접어 접시 옆 식탁 위에 놓았다.

마르케타는 계속해서 토스트를 잘라 조각냈다.

페트르는 밖을 내다보며, 알지 못한 지 불과 2주밖에 안 된 소년 때문에 딸이 언어를 배우려 한다는 사실에 사람이 얼마나 빨리 무뎌지는지 생각했다.

＊ ＊ ＊

식당에서 홀을 가로질러 계단으로 곧장 갈 수도 있었고, 아직 완전히 챙기지 못한 짐을 가지러 방에 들를 수도 있었다. 대신 그는 왼쪽으로 꺾어 라운지 입구에 다다랐다.

한낮의 라운지는 거의 비어 있었다. 창가에 앉은 가이드를 든 커플 하나. 바텐더는 잔을 정리하고 있었다. 스피커에서는 조용한 음악이 흘러나왔다. 시작도 끝도 없는, 그런 이름 없는 연주곡이었다.

피아노가 구석에 서 있었다.

페트르는 지난 16일 동안 자신의 자리로 여기는 데 익숙해진 테이블로 걸어가 앉았다.

그는 악기를 바라보았다.

뚜껑은 닫혀 있었다. 위에는 아무것도 없었다 — 악보도, 연필도, 물 한 잔도. 오직 매끄러운 어두운 나무 표면뿐이었다.

라두즈는 여기에 없을 것이다. 그는 어제 그 짧은 메시지로부터 그것을 알고 있었다.

어머니는 훨씬 괜찮으셔. 다음 주에 돌아갈게.

설명도, 부재에 대한 사과도 없었다. 페트르는 그 한 마디 주위를 돌며 얼마나 많은 밤을 지새웠던가가 거의 터무니없게 느껴질 만큼, 그저 일을 너무도 단순하게 매듭짓는 문장뿐이었다.

피아노는 제자리에 서 있었다. 라두즈가 없으니 그것은 언제나 그러했던 것, 그 이상도 이하도 아니었다. 호텔 라운지의 악기. 방의 일부. 호텔의 일부. 그 없이도 계속 흘러갈 하루의 일부.

창가에 있던 커플이 계산을 마치고 나갔다.

라운지는 순식간에 거의 완전히 조용해졌다.

페τρ은 책상 위에 모아 쥔 두 손을 내려다보았다.

잠시 후면 택시가 도착할 것이다.

프라하.

자네타.

마르케타.

아파트.

일.

출발하기 전에도 그를 기다리고 있었고, 돌아온 후에도 그를 기다릴 일들.

그는 일어섰다.

그는 피아노로 다가가 그 앞에 멈춰 섰다.

손바닥으로 뚜껑을 쓸어내렸다. 나무는 차가웠다. 그는 손을 거두었다.

그는 뒤돌았다.

뒤돌아보지 않고 라운지를 나섰다.

＊ ＊ ＊

택시는 정확히 시간에 맞춰 도착했다.

페τρ은 마지막 가방을 트렁크에 던져 넣고 잠시 호텔 앞 인도에 서 있었다. 무더위가 돌바닥 위에 자리를 펴고 누운 것만 같았다. 마르케타가 뒷좌석에 올라탔고, 자네타가 기내용 가방을 닫고 있었다.

아무도 뒤돌아보지 않았다.

공항은 여느 정오 때처럼 붐볐다. 체크인 카운터 앞 줄은 홀 전체를 가로질러 길게 늘어서 있었다. 페트르는 자네타 뒤에 서서 발로 여행 가방을 밀었다. 카운터 위의 전광판에서 숫자들이 바뀌고 있었다. 스피커에서는 영어와 몰타어로 출발 안내 방송이 흘러나왔.

„여권.“이라고 자네타가 말했다.

페트르는 재킷 주머니에 손을 넣었다.

옆 카운터에서는 한 남자가 직원에 맞서 수하물 무게를 두고 실랑이를 벌이고 있었다. 직원이 저울을 가리켰다. 남자는 물러서지 않았다. 페트르는 그 광경을 지켜보며 아무 생각도 하지 않았다.

체크인에는 15분이 걸렸다.

보안 검색대에서 마르케타는 배낭에서 물병을 꺼냈고, 물병은 압수당했다.

„그럴 줄 알았어, 깜빡할 줄 알았다고.“

„안에서 사,“ 자네타가 말했다.

그들은 통과했다.

B7 게이트는 기념품 가게들과 바게트 가게들을 지나 복도 끝에 있었다. 마르케타는 그들 뒤에 반쯤 처져서, 한편으로는 혼자서 손에 휴대폰을 든 채 시선을 아래로 향한 채 걸었다. 페트르는 몇 걸음 뒤에서 그녀를 지켜보았다.

그러다 그녀가 멈춰 서는 것을 보았다.

야신이 면세점 입구 반대편 기둥 옆에 서 있었다. 그는 그들이 지나갈 경로를 정확히 알고 있는 것처럼 거기서 기다리고 있었다. 어쩌면 정말 알고 있었을지도 모른다. 페트르는 걸음을 늦췄다.

마르케타가 그에게 다가갔다. 두 사람은 페트르가 듣지 못할 몇 마디 말을 주고받았다. 야신이 미소를 지었지만, 페트르가 처음에 걱정했던 그런 방식은 아니었다. 차분하게. 떠나는 사람들과 작별 인사를 하는 데 익숙한 사람처럼.

마르케타가 그를 껴안았다.

잠시 동안. 망설임 없이.

야신이 무언가를 더 말했고, 마르케타는 고개를 끄덕인 뒤 돌아서서 부모님에게로 걸어갔다. 그녀의 표정은 무표정했다.

페트르는 다시 한번 뒤돌아보았다.

야신은 그곳에 서서 그들의 뒷모습을 바라보았다. 그러고 나서 휴대전화를 꺼내 자리를 떠났다.

탑승구 앞은 사람들로 붐볐다. 좌석 줄은 절반 정도 차 있었고, 아이들은 가만히 앉아 있지를 못했다. 자네타는 창가에 자리를 잡고 책을 꺼냈다. 마르케타는 의자 두 개에 걸쳐 누운 채 얼굴에 베개를 덮었다.

페트르는 멈춰 섰다.

그는 창가로 걸어갔다.

밖에는 비행기가 서 있었다. 그 뒤로는 활주로가 있었고, 그 너머의 바다는 정오의 햇빛 속에서 바다가 아니라 하늘의 반사광처럼 보였다.

십육 일 동안 그는 다른 어떤 창을 통해서도 그것을 본 적이 없었다.

언제나 호텔 발코니에서, 산책로에서, 바위 위에서 보았다. 매번 똑같은 바다였고, 매번 다른 빛이었다.

그는 라두시를 떠올렸다. 그의 어머니를, 그 자신이 찍지도 않은 사진을. 그 안에 살던 사람들보다 더 잘 알고 있던 아파트를. 그리고 이런 말이 들려왔다. 미안해. 엄마한테 가 봐야 했어.

그리고 그게 전부였다.

자네타가 페이지를 넘겼다.

마르케타는 반대편으로 몸을 뒤척이며 베개를 위로 끌어당겼다.

옆 좌석의 누군가가 반투명 종이에 싼 샌드위치를 먹고 있었다.

스피커에서 탑승(boarding) 안내 방송이 흘러나왔다.

페트르는 주머니에서 탑승권을 더듬어 찾았다. 종이는 구석이 찌그러져 있었다.

줄이 움직이기 시작했다.

자네타가 일어나 책을 접었다. 마르케타는 베개를 떨어뜨리고 배낭을 들어 올렸다. 두 사람은 줄에 합류했다.

페트르는 그들의 뒤를 따랐다.

주위에 있는 사람들 중 누구도 아무것도 몰랐다.

그리고 겉보기에는 알아야 할 이유조차 단 하나도 없었다.

＊ ＊ ＊

비행기가 땅에서 떨어져 날아올랐다.

페트르는 그것을 위장으로만 느꼈다. 짧은 압박감, 이어서 평형, 몇 분이 지나자 소음이기를 멈추고 공간의 일부가 된 엔진의 굉음.

자네타의 자리는 통로 쪽이었지만 지금은 그들과 함께 있지 않고 화장실에 갔었다.

페트르는 창가에, 마르케타는 가운데에 앉아 있었다.

예전처럼. 그때 마르케타는 꽤 어렸고, 이륙할 때면 팔걸이를 붙잡고 비행기가 기울어질 때마다 그를 바라보곤 했다.

이제 그녀는 휴대전화를 꺼냈다.

잠시 사진들을 넘겨보았다.

페트르는 밖을 내다보았다.

몰타가 그들 아래에서 점점 작아지고 있었다. 해안, 항구, 위에서 보면 지도에 그려진 선처럼 보이던 도로들. 몇 분 지나면 섬은 바다 위의 밝은 얼룩 하나만 남게 될 터였다.

“봐.”

그녀가 그에게 휴대전화를 돌려 대밀었다.

바위산에서 찍은 사진들. 그녀와 야신이 렌즈를 등지고 바다를 바라보고 있었다. 이어서 다른 사진들. 교회 앞의 카리마. 항구. 산책로. 손으로 먹기보다 더 빨리 녹아내리는 아이스크림을 든 야신.

페트르는 사진들을 하나씩 살펴보았다.

그가 알지 못하는 몰타였다.

„사진 예쁘네,“ 그가 말했다.

„응.“

마르케타는 다음 사진으로 넘겼다. 그러고 나서 잠시 멈춰 섰다.

„알아,“ 그녀가 말했다. „엄마가 여기서 내게 이런 말씀을 하셨어.“

페트르는 창문에서 시선을 거두었다.

„어떤 거?“

마르케타는 어깨를 으쓱였다.

„야신에 대해 이야기하고 있었거든. 사람이 살아가다 보면 누군가를 만났다가 이내 떠나게 되기도 한다는 그런 얘기 말이야.“

그녀는 잠시 침묵했다.

„그러면서 엄마는, 어떤 사람은 다른 사람을 사랑하면서도 누군가와 함께 남게 되기도 한다고 하셨어.“

페트르는 움직이지 않았다.

마르케타는 마치 스스로에게도 이상하게 느껴지는 문장을 반복하듯 앞을 바라보았다.

"왜 그런 말을 했는지 모르겠어."

그녀가 손가락으로 액정을 쓸어 넘겼다.

"아마 나 때문일지도 몰라."

그러고 나서 다시 사진들로 시선을 돌렸다.

마치 그것으로 대화가 끝났다는 듯이.

페트르는 창밖으로 고개를 돌렸다.

머릿속에서 지난 며칠 동안 들었던 문장들이 조각조각 맞춰지기 시작했다. 넌 묻지 않았어. 넌 딴 곳에 가 있어. 온전하지 않은 대답은 원하지 않아. 서두르지 않고 하나씩. 긴 거리의 가로등이 하나둘 켜지듯.

그 곁에서 마르케타는 말없이 사진들을 넘겨보고 있었다. 비행기 엔진 소리가 단조롭게 울렸다.

통로 쪽에서 움직임이 있었다.

페트르는 고개를 들었다.

자네타가 제자리로 돌아오고 있었다. 그녀는 천천히 좌석 통로를 지나며 한 손으로 등받이를 짚었다. 누군가 길을 비켜주자 짧게 고마움을 표하고는 계속 걸어갔다.

페트르는 그녀를 지켜보았다.

자네타, 그에게 자신은 그와 다른 것들을 기억한다고 말했던 여자. 자네타, 커피값을 내고 그의 머그잔과 닮았다며 짙은 남색 머그잔을 사주었던 여자. 자네타, 어느 날 밤 샤워가운 차림으로 그의 곁에 발코니에 서서 그를 어떤 것에도 억지로 묶어두려 하지 않았던 여자.

자네타는 마르케타에게 때로는 다른 사람을 사랑하면서도 어떤 이와 함께 남게 되는 법이라고 말했다.

자네타가 그들이 앉은 열로 걸어왔다.

마르케타는 그녀가 자리로 들어갈 수 있도록 일어섰다.

자네타가 딸을 보고 미소 지었다.

그러고 나서 그녀는 페τρ을 바라보았다.

잠깐 동안. 차분하게. 똑바로.

그 순간 페τρ의 심장이 거세게 뛰었다.

라두스 때문이 아니었다. 몰타 때문이 아니었다. 일어난 일들 때문이 아니었다.

그가 알아채기도 훨씬 전에 어쩌면 이미 일어났을지도 모르는 일 때문에.

자네타가 자리에 앉았다. 안전벨트를 맸다. 마르케타가 헤드폰을 썼다. 창밖에는 빛뿐이었다.

페τρ은 앞을 바라보며 자신의 심장 소리에 귀를 기울였다.

비행기 날개 아래로 몰타는 이제 보이지 않았다.