Chương 17: Miluj mě do krve

Petr đứng bên cửa sổ và nhìn xuống con đường phía dưới, nơi chẳng có gì đang xảy ra. Hai người đàn ông đang xếp các thùng hàng lên xe tải. Người phục vụ bàn trước nhà hàng đang lau bàn. Biển lặng sóng, gần như không có gợn sóng.

Žaneta đang thu dọn đồ đạc vào vali.

Cô ấy làm việc đó một cách có phương pháp, không vội vã. Xếp quần áo thành hình vuông. Cho đồ mỹ phẩm vào một chiếc túi nhựa. Lấy đôi dép xăng-đan ra khỏi chiếc túi nhỏ trong vali, nơi chúng nằm suốt cả chuyến đi, rồi ngồi xuống mép giường với đôi dép trên tay.

Petr quay người lại từ phía cửa sổ.

„Em chưa từng đi đôi dép đó bao giờ.“

Žaneta nhìn anh.

„Vím.“

„Nghe nói vì chúng mà em đã cãi nhau ở quầy lễ tân.“

„Ừ.“

Cô nhìn chúng một lúc, rồi lại gói chúng lại.

«Cuối cùng họ không đổi lại cho tôi.»

Petr gật đầu.

Markéta bước ra từ phòng bên cạnh với chiếc túi vắt trên vai. Tóc cô buộc ngược ra sau, không trang điểm, mặc chiếc áo phông mà cô đã mua vào ngày hôm sau.

«Chị có đủ mọi thứ chưa?»

«Vẫn chưa,» Žaneta nói.

Markéta ngồi xuống mép giường bên cạnh cô ấy.

Petr je sledoval.

Hai người phụ nữ mà anh đã quen thuộc gần như cả đời.

Và dẫu vậy, những ngày qua anh vẫn có cảm giác như thể mình đang nhìn họ rõ hơn trước.

„Taxi đến sau một tiếng nữa,“ anh nói.

„Em biết,“ Žaneta đáp.

Markéta rút điện thoại ra, đọc tin nhắn rồi lại cất đi.

„Yassin bảo cậu ấy sẽ ở lối vào.“

Petr ngẩng đầu lên.

„Hai cậu sẽ chào nhau chứ?“

„Ừ.“

Cô nói một cách bình tĩnh.

Žaneta đóng vali lại.

Tiếng khóa kéo vang lên trong phòng rồi mất hút.

Petr quay trở lại bên cửa sổ.

Một tiếng nữa họ sẽ khởi hành. Vài tiếng nữa họ sẽ có mặt ở Praha. Một ngày nữa sẽ quay lại với công việc. Về căn hộ. Về với những thứ vẫn đang chờ họ trước lúc cất cánh.

Chỉ có điều lần này anh không chắc liệu mình có đang quay về cùng một cuộc sống đó hay không.

Anh quay ngược lại phòng.

Žaneta đang đứng trước gương chải tóc. Markéta ngồi trên giường nhìn ra ngoài.

Petr nhận ra rằng chỉ mới hai tuần trước thôi, anh sẽ thấy đây là một buổi sáng bình thường.

Bây giờ thì không.

Giờ thì anh biết rằng có những cuộc trò chuyện không thể trì hoãn mãi chỉ vì người ta không biết trước kết quả của chúng.

„Các cậu mang hộ chiếu chưa?“ anh hỏi.

Markéta đảo mắt.

„Bố ơi.“

„Tôi chỉ hỏi thế thôi.“

„Chúng ta có hộ chiếu.“

Žaneta mỉm cười nhìn vào gương.

Petr gật đầu.

Và lần đầu tiên trong suốt chuyến đi, anh không biết phải bắt đầu cuộc trò chuyện thế nào.

Anh chỉ biết rằng lần này nó sẽ chỉ kết thúc khi anh thực sự dẫn dắt nó.

＊ ＊ ＊

Nhà hàng khách sạn vào giờ này vẫn gần như trống không.

Petr lấy trứng và bánh mì nướng từ quầy buffet rồi ngồi xuống bàn cạnh cửa sổ. Phía sau lớp kính, buổi sáng trắng xóa và đậm chất miền biển, không một bóng râm. Žaneta đến sau vài phút với một hũ sữa chua và cà phê.

Markéta đến cuối cùng.

Cô ấy ngồi xuống, chống cùi chỏ lên bàn và nhìn ra ngoài.

„Em không thể tin là chúng ta sắp đi.“

„Chiều nay,“ Petr nói.

„Em biết.“ Cô nhún vai. „Dù sao thì.“

Žaneta tự rót một ít nước trái cây.

„Cậu có định viết thư cho Karimah không?“

„Chắc chắn rồi. Cả Yassin nữa.“

Petr vừa ăn sáng vừa lắng nghe.

„Tháng Chín là bắt đầu vào học rồi,“ ông nói.

„Bố ơi.“ Markéta nhìn ông. „Con biết mà.“

„Bình thường thôi.“

„Con thực sự biết mà.“

Žaneta mỉm cười sau tách trà.

Markéta ngả người ra thành ghế.

„Chắc tớ sẽ thử khóa học ngoại ngữ nào đó. Tiếng Ả Rập hoặc tiếng Thổ Nhĩ Kỳ. Tớ vẫn chưa biết.“

Petr ngẩng đầu lên.

„Tiếng Ả Rập?“

„Hoặc tiếng Thổ Nhĩ Kỳ. Yassin bảo tiếng Ả Rập khó, nhưng không khó như mọi người nghĩ đâu.“

Petr gật đầu.

Markéta lấy một miếng bánh mì nướng từ giỏ và bắt đầu bẻ thành từng mảnh nhỏ.

„Anh ấy bảo rằng năm đầu tiên chỉ đơn giản là phải cố gắng chịu đựng. Rằng sau đó mọi thứ sẽ tự đến.“

Petr ngắm nhìn cô một lúc.

Cô đang nói về những thứ thuộc về riêng mình.

Không phải của gia đình.

Không phải chia sẻ.

Của cô ấy.

„Điều đó có lý,“ anh nói.

Markéta nhìn anh, hơi ngạc nhiên một chút.

„Ừ thế á?“

Petr gật đầu.

Žaneta gấp chiếc khăn ăn lại và đặt lên bàn cạnh chiếc đĩa.

Markéta dál lámala toast.

Petr nhìn ra ngoài và ngẫm nghĩ xem con người ta ngừng ngạc nhiên nhanh đến thế nào khi con gái mình dự định học một ngôn ngữ chỉ vì một cậu con trai mà nó mới quen hai tuần.

＊ ＊ ＊

Anh đi qua sảnh từ nhà hàng, có thể đi thẳng đến cầu thang, có thể ghé về phòng lấy những đồ đạc vẫn chưa được thu dọn hoàn toàn. Thay vào đó, anh rẽ trái và thấy mình ở lối vào phòng chờ lounge.

Căn phòng vào giữa trưa gần như trống không. Một cặp đôi ngồi cạnh cửa sổ với những cuốn cẩm nang du lịch. Người pha chế đang sắp xếp lại ly cốc. Từ loa phát ra thứ âm nhạc nhẹ nhàng, thứ âm nhạc không lời vô danh, không có điểm khởi đầu cũng chẳng có hồi kết.

Chiếc đàn piano đứng ở góc phòng.

Petr bước đến chiếc bàn mà trong suốt mười sáu ngày qua anh đã quen coi là của riêng mình, rồi ngồi xuống.

Anh nhìn vào nhạc cụ.

Nắp đậy kín. Phía trên chẳng có gì — cả bản nhạc, bút chì, hay ly nước. Chỉ có bề mặt phẳng phiu của lớp gỗ tối màu.

Radúz sẽ không ở đây. Anh đã biết điều đó từ hôm qua, từ tin nhắn ngắn ngủi ấy.

Mẹ đã khỏe hơn. Tuần sau tôi sẽ về.

Không có lời giải thích, không có lời xin lỗi vì sự vắng mặt. Chỉ có câu nói khép lại sự việc đơn giản đến mức Petr thấy gần như vô lý vì biết bao đêm anh đã bận tâm về nó.

Cây đàn piano vẫn đứng ở vị trí cũ. Không có Radúz, nó chỉ là thứ mà nó vẫn luôn là. Một nhạc cụ trong sảnh khách sạn. Một phần của căn phòng. Một phần của khách sạn. Một phần của ngày mới sẽ tiếp tục trôi đi ngay cả khi không có anh.

Cặp đôi cạnh cửa sổ đã thanh toán và rời đi.

Phòng chờ bỗng chốc trở nên gần như hoàn toàn yên tĩnh.

Petr nhìn xuống đôi bàn tay đang đan vào nhau trên chiếc bàn trước mặt.

Chút nữa taxi sẽ đến.

Praha.

Žaneta.

Markéta.

Căn hộ.

Công việc.

Những thứ vẫn đang chờ anh trước lúc cất cánh và sẽ tiếp tục chờ anh sau khi quay về.

Anh đứng dậy.

Anh bước đến bên chiếc đàn piano và dừng lại trước nó.

Anh lướt bàn tay lên tấm nắp đàn. Gỗ lạnh ngắt. Anh rụt tay lại.

Anh quay người lại.

Anh bước ra khỏi phòng chờ mà không ngoảnh lại.

＊ ＊ ＊

Xe taxi đến đúng giờ.

Petr ném chiếc túi cuối cùng vào cốp xe và đứng thừ ra một lúc trên vỉa hè trước khách sạn. Cái nóng như đã trải sẵn trên những phiến đá lát đường. Markéta đang bước lên ghế sau. Žaneta đóng nắp chiếc hành lý xách tay.

Không ai quay đầu lại nhìn.

Sân bay đông nghịt người, như mọi khi vào giữa trưa. Các hàng người xếp ở quầy làm thủ tục kéo dài suốt cả sảnh lớn. Petr đứng sau Žaneta và dùng chân đẩy chiếc hành lý. Màn hình phía trên quầy đang thay đổi các con số. Loa phát thanh thông báo các chuyến bay bằng tiếng Anh và sau đó bằng tiếng Malta.

– Hộ chiếu, Žaneta nói.

Petr thò tay vào túi áo khoác.

Ở quầy bên cạnh, một người đàn ông đang cãi nhau với nhân viên phục vụ về trọng lượng của chiếc vali. Nhân viên chỉ tay về phía chiếc cân. Người đàn ông không chịu nhượng bộ. Petr theo dõi cuộc trao đổi đó mà chẳng nghĩ gì cả.

Việc làm thủ tục mất mười lăm phút.

Ở khu vực kiểm tra an ninh, Markéta lấy chai nước ra khỏi ba lô, thứ bị họ tịch thu.

– Mình biết là sẽ quên cái này mà.

„Mua ở bên trong đi,“ Žaneta nói.

Họ đi qua.

Cổng B7 nằm ở cuối hành lang, qua các cửa hàng lưu niệm và bánh mì kẹp. Markéta đi lửng thững sau họ, tay cầm điện thoại, mắt nhìn xuống. Petr đi theo sau cô vài bước.

Rồi anh thấy cô dừng lại.

Yassin đang đứng cạnh chiếc cột đối diện lối vào cửa hàng miễn thuế. Anh đứng đó như thể biết chính xác họ sẽ đi qua đường nào. Có lẽ anh biết thật. Petr bước chậm lại.

Markéta bước đến chỗ anh. Họ trao đổi vài câu mà Petr không nghe thấy. Yassin mỉm cười, nhưng không phải theo cách mà Petr từng lo sợ ban nãy. Rất bình thản. Giống như một người đã quen với việc chia tay những ai sắp rời đi.

Markéta ôm lấy anh.

Chớp nhoáng. Không chút do dự.

Yassin nói thêm điều gì đó, Markéta gật đầu, rồi quay người đi lại phía bố mẹ. Khuôn mặt cô bình thản.

Petr quay đầu lại một lần nữa.

Yassin đứng đó nhìn theo họ. Rồi anh rút điện thoại ra và bỏ đi.

Khu vực cổng ra máy bay rất đông đúc. Các dãy ghế ngồi nửa trống nửa đầy, những đứa trẻ không tài nào ngồi yên nổi. Žaneta tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ và lấy sách ra đọc. Markéta nằm dài trên hai chiếc ghế với chiếc gối phủ lên mặt.

Petr đứng sững lại.

Anh bước đến bên cửa sổ.

Bên ngoài là chiếc máy bay. Phía sau nó là đường băng và tiếp đó là biển, thứ dưới ánh nắng trưa trông không giống biển, mà giống ánh phản chiếu của bầu trời.

Mười sáu ngày qua, anh chưa từng nhìn thấy nó qua bất kỳ ô cửa sổ nào khác.

Luôn là từ ban công khách sạn, từ lối đi dạo, từ những vách đá. Mỗi lần là cùng một khoảng biển, mỗi lần là một thứ ánh sáng khác nhau.

Anh nghĩ đến Radúz. Đến mẹ của cậu ấy, đến bức ảnh mà thậm chí không phải do anh chụp. Đến căn hộ mà anh rành hơn cả những người sống trong đó. Và đến câu nói vang lên: Xin lỗi. Tớ phải về với mẹ.

Và chỉ có thế.

Žaneta lật trang sách.

Markéta trở mình sang bên kia và kéo chiếc gối lên cao hơn.

Ai đó ở chiếc ghế bên cạnh đang ăn một cái bánh sandwich bọc trong giấy bóng kính.

Loa phát thanh thông báo bắt đầu lên máy bay.

Petr thọc tay vào túi lấy thẻ lên máy bay. Tờ giấy bị nhàu ở góc.

Hàng người bắt đầu di chuyển.

Žaneta đứng dậy, gấp sách lại. Markéta hất chiếc gối rơi xuống và nhấc balo lên. Họ nhập vào hàng người.

Petr đi theo sau họ.

Không một ai trong số những người xung quanh biết điều gì.

Và thoạt nhìn thì chẳng có lấy một lý do gì để họ phải biết.

＊ ＊ ＊

Máy bay rời khỏi mặt đất.

Petr chỉ cảm nhận được điều đó ở dạ dày. Một áp lực ngắn, rồi cân bằng, rồi tiếng gầm của động cơ, sau vài phút không còn là tiếng ồn nữa mà trở thành một phần của không gian.

Žaneta ngồi cạnh lối đi, chỉ là lúc này cô không ở chỗ họ, cô đi vệ sinh.

Petr ngồi bên cửa sổ, Markéta ngồi ở giữa.

Như ngày xưa. Hồi đó Markéta còn khá nhỏ và lúc cất cánh, con bé cứ bám chặt lấy tay vịn, nhìn anh mỗi lần máy bay nghiêng ngả.

Giờ thì nó lôi điện thoại ra.

Nó lướt xem các bức ảnh một lúc.

Petr nhìn ra ngoài.

Malta thu nhỏ dần bên dưới họ. Bờ biển, bến cảng, những con đường từ trên cao trông giống như những vạch kẻ trên bản đồ. Chỉ vài phút nữa, hòn đảo sẽ chỉ còn lại một vết sáng mờ trên biển.

„Nhìn này.“

Nó quay điện thoại về phía anh.

Bức ảnh chụp trên những vách đá. Nó và Yassin quay lưng về phía ống kính, nhìn ra biển. Rồi bức khác. Karimah trước nhà thờ. Bến cảng. Lối đi dạo. Yassin cầm cây kem đang chảy trên tay nhanh hơn cả cách cậu ăn nó.

Petr sledoval fotografie jednu po druhé.

Malta, kterou nezná.

„Ảnh đẹp đấy,“ anh nói.

„Ừ.“

Markéta lướt sang bức tiếp theo. Rồi cô khựng lại một lát.

„Anh biết không,“ cô nói, „mẹ em đã bảo với em điều này ở đây.“

Petr dời mắt khỏi cửa sổ.

„Câu nào?“

Markéta nhún vai.

„Bọn em trò chuyện về Yassin. Về việc đôi khi người ta gặp ai đó rồi người ta rời đi.“

Cô im lặng một lúc.

„Và bà ấy bảo rằng đôi khi người ta ở lại với một người, ngay cả khi họ yêu một người khác.“

Petr không nhúc nhích.

Markéta nhìn thẳng về phía trước, như thể đang lặp lại một câu mà bản thân cô thấy kỳ lạ.

„Không biết tại sao cô ấy lại nói với mình điều đó.“

Cô lướt ngón tay trên màn hình.

„Có lẽ vì mình.“

Rồi cô quay lại với những bức ảnh.

Như thể cuộc trò chuyện đến đây là kết thúc.

Petr quay về phía cửa sổ.

Trong đầu anh bắt đầu xâu chuỗi những câu nói mà anh đã nghe trong những ngày qua. Cậu đã không hỏi. Cậu đang ở một nơi nào khác. Tôi không muốn những câu trả lời không trọn vẹn. Từng câu một, không vội vã. Giống như khi người ta bật đèn trên một con phố dài.

Bên cạnh anh, Markéta lặng thinh. Cô lật xem những bức ảnh. Động cơ máy bay gầm rú đều đều.

Có sự chuyển động ở lối đi.

Petr ngẩng đầu lên.

Žaneta đang quay về chỗ ngồi của mình. Cô chậm rãi bước đi giữa các hàng ghế, một tay vịn vào thành ghế tựa. Ai đó tránh đường cho cô, cô khẽ nói cảm ơn rồi đi tiếp.

Petr nhìn cô.

Žaneta, người từng bảo anh rằng cô nhớ những chuyện khác với anh. Žaneta, người đã trả tiền cà phê và mua cho anh chiếc cốc màu xanh đậm vì trông nó gợi nhớ đến chiếc cốc của anh. Žaneta, người có đêm nọ đứng cạnh anh ngoài ban công trong chiếc áo choàng tắm mà không nói điều gì ép buộc anh vào đâu cả.

Žaneta, người đã nói với Markéta rằng đôi khi người ta ở lại với một ai đó, dẫu họ yêu người khác.

Žaneta đã đi đến hàng ghế của họ.

Markéta đứng dậy để nhường chỗ cho cô vào.

Žaneta mỉm cười với con gái.

Rồi cô nhìn sang Petr.

Chỉ một thoáng. Bình thản. Trực diện.

Và vào khoảnh khắc ấy, tim Petr đập loạn nhịp.

Không phải vì Radúz. Không phải vì Malta. Không phải vì những gì đã xảy ra.

Vì những gì có lẽ đã xảy ra từ lâu trước khi anh ấy kịp nhận ra.

Žaneta ngồi xuống. Thắt dây an toàn. Markéta đeo tai nghe lên. Ngoài cửa sổ chỉ còn là ánh sáng.

Petr nhìn thẳng về phía trước và lắng nghe nhịp đập trái tim mình.

Dưới cánh máy bay, Malta đã không còn nhìn thấy nữa.