제13장: 그리고 그 후엔

그녀가 그보다 일찍 일어났다. 그녀는 대개 일찍 일어났다.

젖은 머리로 욕실에서 나와 창가로 걸어갔다. 커튼을 살짝 열었다. 불빛이 바닥에 닿았고, 페트르는 그녀가 수건으로 목을 닦은 뒤 의자 등받이에 걸치는 모습을 지켜보았다.

그가 잘 아는 움직임이었다.

너무 잘 알아서 이제는 보이지도 않을 정도인 움직임이었다.

그는 일어나 침대 끝에 걸터앉아 그녀가 가방에서 뭔가를 찾는 것을 바라보았다. 그녀가 크림을 꺼냈다. 뚜껑을 열었다. 손등에 짜서 펴 발랐다.

페트르는 생각했다. 그리고 그 후엔.

그 후엔 어떻게 될까.

몰타가 끝난 뒤.

집으로 돌아간 뒤.

이번 여름이 지난 뒤.

자네타는 크림 뚜껑을 닫고 탁자 위에 내려놓았다.

“샤워 안 할래?”

“이따가.”

그녀는 고개를 끄덕이고 거울 앞으로 갔다.

페tr은 뒤에서 그녀를 바라보았다. 머리카락, 어깨, 그녀가 머리칼 한 가닥을 쥐고 빗질하던 모습.

스물다섯 해.

자네타가 빗을 내려놓았다.

페tr은 일어나 욕실로 향했다.

문 닫고 잠시 세면대 앞에 섰다. 찬물을 틀고 거울을 들여다보았다.

그곳에는 아무런 대답도 없었다.

＊ ＊ ＊

이 시간의 산책로는 사람들로 붐볐다.

가방을 든 관광객들, 아이스크림을 든 아이들, 바다를 마치 지키듯 바라보며 벤치에 앉은 몇 명의 노인들. 페tr은 마르케타의 곁을 걸으며 그녀와 보조를 맞추려 애썼다.

그는 천천히, 목적 없이 걸었다.

„어디 좀 갈래?“

„아니.“ 그녀는 바다를 바라보았다. „난 이대로가 좋아.“

페트르는 고개를 끄덕였다.

두 사람은 잠시 말없이 걸었다. 마르케타는 바람에 얼굴을 스치는 머리카락을 손으로 잡았다가 이내 내버려두었다.

„내일은 바람이 부넌다더라고,“ 그녀가 말했다.

„흠.“

„야라가 그러는데 그때는 바다가 다르대. 아침이면 색깔이 달라진다고.“

페트르는 그녀를 바라보았다.

„야라?“

„야신.“ 그녀는 멈춰 서서 난간에 기대었다. „가끔 야라라고 불러. 그게 더 편하거든.“

아래 그들 아래에서 파도가 바위에 부딪히고 있었다. 페트르는 그녀의 곁에 몸을 기대었다.

그는 지나가던 한 젊은 남자가 그녀를 바라보는 것을 지켜보았다. 마르케타는 눈치채지 못했거나 무시하고 있었다. 페트르는 둘 중 어느 쪽이 더 나쁜지 알 수 없었다.

„아빠, 괜찮아?“

„왜?“

그녀는 어깨를 으쓱였다.

„모르겠어. 피곤해 보여.“

„나 괜찮아.“

다시 침묵.

마르케타는 바다를 등지고 난간에 팔꿈치를 기대었다. 페트르는 옆모습인 그녀를 바라보았다. 자네타를 닮은 코. 자기 자신을 닮은 턱.

그는 정확히 언제 그런 일이 일어났는지 자신이 사실은 알지 못한다는 것을 깨달았다. 인형을 안고 자던 여자아이이기를 그만둔 때가 언제였는지.

자신만의 삶을 살아가기 시작한 때가 언제였는지.

자신의 야라와 함께.

결코 그에게 말하지 않을 그녀 자신만의 것들과 함께.

„저녁 먹으러 올까?“ 그가 물었다.

„누가?“

„야신.“

마르케타가 그를 바라보았다. 그녀의 눈빛에는 무언가 조심스러움이 묻어났다.

„글쎄. 어쩌면.“

„그냥 물어보는 거야.“

„그냥 물어보는 거란 거 알아.“

그녀는 난간에서 몸을 떼었다.

„갈까?“

페트르는 잠시 더 바다를 바라보았다.

„아빠.“

„가자.“

＊ ＊ ＊

페트르는 안으로 걸어 들어갔고, 더는 피아노를 보고 싶지 않다는 것을 즉시 깨달았다.

이번 체류 기간 중 처음 있는 일이었다.

방은 언제나처럼 사람들로 가득했다. 테이블에 앉은 손님들과 그사이로 오가는 웨이터들, 촛불은 이미 켜져 있었다. 주황빛으로 은은해진 조명. 에어컨과 바에서 풍겨오는 향기로 공기는 달콤했다.

피아노는 제자리에 서 있었다.

뚜껑은 닫혀 있었다.

그의 곁에는 아무도 앉아 있지 않았다.

페트르는 기둥 옆 테이블로 곧장 걸어가 자리에 앉았다.

웨이터가 부르지도 않았는데 다가왔다.

„맥주요.“

웨이터는 고개를 끄덕이고는 사라졌다.

페트르는 주위를 둘러보았다.

바에는 셔츠 차림의 남성 세 명이 서서 낮은 목소리로 이야기하고 있었다. 구석에 있던 여성 두 명은 휴대전화를 보며 간간이 웃음을 터뜨렸다. 창가의 나이 든 부부는 아무 말 없이 각자 가게의 다른 곳을 응시하고 있었다.

아무도 피아노를 보고 있지 않았다.

볼 게 없었으니까.

페트르는 일주일 내내 라두스가 오기를 기다렸다는 걸 깨달았다. 초록색 불이 켜지기를. 어디에 있었는지, 왜 연락이 없었는지 설명하는 메시지가 오기를.

대신 그가 발견한 것은 텅 빈 아파트였다.

세 줄로 놓인 약.

돌담 위에 놓인 한 여자의 사진.

그리고 일년 내내 그의 주머니에 남아 있던 열쇠 하나.

그는 맥주를 받았다. 한 모금 마셨다. 매일 저녁과 같은 맛이었다.

그가 휴대전화를 꺼냈다.

라두스. 수신됨. 읽지 않음.

그는 그것을 숨겼다.

며칠 전 저녁에 나눈 대화가 떠올랐다.

난 그딴 거 필요 없어.

그때는 그게 돈 얘기인 줄 알았다.

지금은 확신할 수 없었다.

라두즈는 결코 무언가를 기다리는 사람처럼 보이지 않았다. 결정을. 구원을. 새로운 삶을.

차라리 자신의 삶을 살아가는 사람 같았다.

고조섬에 있는 어머니.

페리들.

약.

일.

페트르는 맥주를 마셨다.

어쩌면 그는 일 년 내내 라두즈의 실제 삶과는 자신이 생각했던 것보다 훨씬 덜 관련이 있는 무언가를 상상하고 있었는지도 모른다.

어쩌면 라운지에서 마주치던 사람을 상상하고 있었는지도 모른다.

콘서트가 끝나고 집으로 향하던 사람이 아니었다.

그는 잔을 내려놓았다.

피아노를 바라보았다.

비어 있었다.

고요했다.

더 이상 그곳에서 대답을 찾지 않았다.

맥주를 다 마셨다.

그는 일어섰다.

그리고 자리를 떴다.