Chương 13: Còn sau đó thì sao

Cô dậy sớm hơn anh. Thường thì cô vẫn dậy sớm hơn.

Cô bước ra từ phòng tắm với mái tóc ướt và đi về phía cửa sổ. Cô hé mở tấm rèm một chút. Ánh sáng chiếu xuống sàn nhà và Petr dõi theo cách cô dùng khăn lau qua cổ rồi vắt nó lên lưng ghế.

Những chuyển động mà anh đã quá quen thuộc.

Anh quen thuộc đến mức không còn nhìn thấy chúng nữa.

Anh đứng dậy, ngồi xuống mép giường và nhìn cô lục tìm thứ gì đó trong túi. Cô lấy ra lọ kem. Mở nắp. Thoa một ít lên mu bàn tay và xoa đều.

Petr tự nhủ: còn sau đó thì sao.

Chuyện gì sẽ xảy ra sau đó.

Sau Malta.

Sau khi trở về nhà.

Sau mùa hè này.

Žaneta đậy nắp hũ kem lại rồi đặt lên bàn.

„Cậu không muốn đi tắm à?“

„Lát nữa.“

Cô gật đầu và bước lại gần chiếc gương.

Petr nhìn cô từ phía sau. Mái tóc, bờ vai, cách cô giữ lấy một lọn tóc và lướt chiếc lược qua đó.

Hai mươi lăm năm.

Žaneta đặt chiếc lược xuống.

Petr đứng dậy và đi vào phòng tắm.

Anh khép cửa lại phía sau và đứng cạnh bồn rửa mặt một lát. Anh xả nước lạnh và nhìn vào gương.

Không có câu trả lời nào ở đó cả.

＊ ＊ ＊

Lối đi dạo giờ này rất đông đúc.

Khách du lịch mang theo túi xách, trẻ em cầm những viên kem ốc quế, vài ông già ngồi trên ghế đá nhìn ra biển như thể đang canh chừng nó. Petr đi bên cạnh Markéta và cố gắng bước sao cho nhịp nhàng với cô.

Cô đi chậm rãi, không mục đích.

„Em có muốn ghé đâu đó không?“

„Không.“ Cô nhìn ra biển. „Em thấy thế này rất ổn.“

Petr gật đầu.

Họ đi trong im lặng một lát. Markéta đưa tay giữ mái tóc bị gió thổi bay lòa xòa trước mặt, rồi lại buông thõng mặc kệ.

„Nghe nói ngày mai có gió,“ cô nói.

„Hừm.“

„Jára bảo rằng khi ấy biển sẽ khác. Rằng vào buổi sáng nó mang một màu sắc khác.“

Petr nhìn cô.

„Jára?“

„Yassin.“ Cô dừng lại và tựa người vào lan can. „Thỉnh thoảng tôi gọi anh ấy là Jára. Cho dễ ấy mà.“

Bên dưới họ, những con sóng vỗ vào đá. Petr tựa người bên cạnh cô.

Anh dõi theo cách một thanh niên đi ngang qua đang nhìn cô. Markéta không để ý, hoặc phớt lờ điều đó. Petr không thể phân định điều nào tồi tệ hơn.

„Bố ơi, bố ổn chứ?“

„Tại sao?“

Nahruz vai.

„Bố không biết. Trông con có vẻ mệt mỏi.“

„Tớ ổn mà.“

Lại một sự im lặng.

Markéta quay lưng về phía biển và tì khuỷu tay lên lan can. Petr nhìn nghiêng khuôn mặt cô. Chiếc mũi giống Žaneta. Chiếc cằm giống chính anh.

Anh nhận ra rằng mình thực sự không biết điều đó đã xảy ra chính xác từ khi nào. Từ khi nào cô không còn là cô bé ngủ cùng con chó bông.

Từ khi nào cô bắt đầu sống cuộc đời của riêng mình.

Với chính cái Tôi của mình.

Với những đồ đạc của riêng mình, những thứ mà cô sẽ không bao giờ nói cho anh biết.

„Cậu ấy có đến ăn tối không?“ anh hỏi.

„Ai?“

„Yassin.“

Markéta nhìn anh. Có điều gì đó rất thận trọng trong ánh mắt cô ấy.

„Không biết. Có lẽ vậy.“

„Tôi chỉ hỏi thế thôi.“

„Em biết là anh chỉ hỏi thế thôi mà.“

Cô rời khỏi thanh lan can.

„Đi chưa?“

Petr lặng người nhìn ra biển thêm một lúc.

„Bố ơi.“

„Đi.“

＊ ＊ ＊

Petr bước vào trong và ngay lập tức biết rằng anh không còn muốn nhìn chiếc đàn piano nữa.

Đó là lần đầu tiên trong suốt chuyến đi.

Căn phòng đông đúc như mọi khi. Khách ngồi bên các bàn, nhân viên phục vụ đi lại giữa họ, nến đã được thắp sáng. Ánh sáng dịu đi với sắc cam. Không khí ngòn ngọt mùi điều hòa và hương thơm từ quầy bar.

Chiếc đàn piano vẫn đứng ở vị trí cũ.

Nắp đàn đóng kín.

Không có ai ngồi cạnh anh ấy.

Petr đi thẳng đến cái bàn cạnh cột nhà và ngồi xuống.

Người phục vụ bước tới mà không cần gọi.

„Cho ly bia.“

Bồi bàn gật đầu rồi bỏ đi.

Petr đưa mắt nhìn quanh.

Tại quầy bar có ba người đàn ông mặc áo sơ mi đang nói chuyện nhỏ nhẹ. Hai người phụ nữ ở góc phòng cắm mặt vào điện thoại và thỉnh thoảng bật cười. Cặp vợ chồng lớn tuổi bên cửa sổ ngồi im lặng, mỗi người nhìn về một hướng khác nhau trong phòng.

Không ai để ý đến chiếc đàn piano.

Bởi vì chẳng có gì để nhìn.

Petr chợt nhận ra rằng suốt cả tuần qua anh đã chờ đợi Radúz đến. Chờ đợi một dấu chấm xanh xuất hiện. Chờ đợi một tin nhắn giải thích anh ấy đã ở đâu và tại sao không liên lạc.

Thay vào đó, anh tìm thấy một căn hộ trống.

Thuốc được xếp thành ba hàng.

Bức ảnh chụp người phụ nữ trên bức tường đá.

Và chiếc chìa khóa trong túi áo, thứ đã nằm lại đó suốt cả năm trời.

Anh nhận một cốc bia. Uống một ngụm. Vẫn có hương vị giống như mọi buổi tối.

Anh lấy điện thoại ra.

Radúz. Đã gửi. Chưa đọc.

Anh cất nó đi.

Anh nhớ lại cuộc trò chuyện từ vài buổi tối trước.

Tôi không cần thứ đó.

Lúc đó anh cứ nghĩ người ta đang nói về tiền.

Bây giờ thì anh không chắc nữa.

Radúz chưa bao giờ trông giống một người đang chờ đợi điều gì đó. Một quyết định. Một sự giải cứu. Một cuộc sống mới.

Giống như một người đang sống cuộc đời của chính mình hơn.

Mẹ ở Gozo.

Các phà.

Thuốc.

Công việc.

Petr nhấp một ngụm.

Có lẽ suốt cả năm anh đã tưởng tượng ra điều gì đó ít liên quan đến cuộc sống thực sự của Radúz hơn nhiều so với anh tưởng.

Có lẽ anh đã tưởng tượng về một con người mà anh từng gặp ở sảnh đợi.

Không phải con người đang ra về sau buổi hòa nhạc.

Anh đặt ly xuống.

Nhìn vào cây đàn piano.

Trống rỗng.

Lặng thinh.

Anh không còn tìm kiếm câu trả lời trong đó nữa.

Anh uống cạn cốc bia.

Anh đứng dậy.

Và bước đi.