ENDRALON.SPACE · ČLÁNEK

11. 7. 2026

제12장: 만약에

아침이 조용히 찾아왔다. 페트르는 눈을 뜨고 잠시 천장을 바라보았다. 잠을 잤다는 건 알았지만 언제 잠들었는지는 기억나지 않았다. 마지막으로 기억나는 것은 발코니와 그 아래의 검고 잔잔한 바다였다. 자네타는 옷장 곁에서 팔찌를 채우고 있었다. 마르케타의 침대는 비어 있었다. 페트르는 몸을 일으켰다. „마르케타는 어디 있어?“ „밖에 나갔어.“ „어디로?“ „정확히는 몰라.“ 자네타는 잠금장치를 확인했다. […]

아침이 조용히 찾아왔다.

페트르는 눈을 뜨고 잠시 천장을 바라보았다. 잠을 잤다는 건 알았지만 언제 잠들었는지는 기억나지 않았다. 마지막으로 기억나는 것은 발코니와 그 아래의 검고 잔잔한 바다였다.

자네타는 옷장 곁에서 팔찌를 채우고 있었다.

마르케타의 침대는 비어 있었다.

페트르는 몸을 일으켰다.

„마르케타는 어디 있어?“

„밖에 나갔어.“

“어디로?”

„정 a 정확히는 몰라.“ 자네타가 단추를 확인했다. „산책하러 간다고 했어.“

„혼자였나요?“

„아마도.“

페트르는 고개를 끄덕였다.

자네타가 어깨 너머로 그를 바라보았다.

„아침 먹으러 갈 거야?“

„응.“

„좋아.“

그녀는 더 이상 아무 말도 하지 않았다.

호텔 레스토랑에는 아직 사람이 별로 없었다. 창가 쪽의 몇몇 테이블, 뷔페 앞에 선 몇 명의 투숙객, 주스 옆에서 잔을 정돈하는 웨이터. 아침 햇살이 바닥에 넓은 줄무늬를 그리며 내리쬐고 있었고, 모든 것이 전날 저녁보다 훨씬 차분해 보였다.

자네타는 요거트와 과일, 커피를 가져왔다.

페트르는 토스트와 달걀, 그리고 여기 오면 늘 입에 맞지 않았으면서도 매일 아침 따라 마시는 주스를 챙겼다.

두 사람은 평소와 같은 자리에 앉았다.

„자고 있었어?“ 자네타가 물었다.

„조금요.“

그녀가 고개를 끄덕였다.

„너?“

„도 조금은요.“

그녀는 차분하게 말했다. 불평 없이.

페트르는 무릎 위에 냅킨을 반으로 접어 놓았다.

잠o 동안 그들은 말없이 먹었다.

옆 테이블에서는 젊은 여성이 작은 플라스틱 그릇으로 아이에게 밥을 먹이고 있었다. 아이는 천장을 바라보며 숟가락이 닿는 시각보다 항상 1초 늦게 입을 벌렸다.

"상사한테서 연락 왔어?" 자네타가 물었다.

페트르는 시선을 들어 올렸다.

„아니.“

"그 메시지 보낸 뒤로도?"

„아니.“

자네타가 커피를 저었다. 찻숟가락이 컵 가에 닿아 조용한 소리를 냈다.

„그리고 그 여자한테 또 전화할 거야?“

“몰라.”

„그래도 돼.“

페트르는 그녀를 바라보았다.

„그래도 되지.“

자네타는 고개를 끄덕이고 커피를 마셨다. 예전 같았으면 직장에 무슨 새로운 일이 있는지 묻고는 그걸로 끝이었을 것이다. 하지만 지금은 다음 단계를 묻고 있었다.

„오늘 무슨 계획이라도 있어?“ 잠시 후에 그녀가 물었다.

„아니.“

„저녁에 라운지에 갈 거야?“

페트르는 포크를 내려놓았다.

“몰라.”

„아하.“

„왜?“

자네타는 어깨를 으쓱했다.

„그냥 알고 싶어서.“

그녀는 숟가락으로 요거트를 조금 떠먹으며 그가 아닌 접시를 바라보았다.

페트르는 그녀가 무언가 더 덧붙일지 기다렸다.

덧붙이지 않았다.

뷔페 쪽에서 집게가 떨어지는 소리가 들렸다. 웨이터가 그것을 주워 들고 사라졌다.

„그 새 피아니스트 어제 연주 잘하더라,“ 자네타가 말했다.

페트르는 그녀를 바라보았다.

„아래층에 갔었어?“

„잠깐만요. 물 가지러 갔을 때요.“

„못 봤는데.“

„알아.“

그녀는 무심하게 말했다.

페트르는 주스를 집어 들고 마셨다. 평소보다 더 달거나, 혹은 그저 그렇게 느껴질 뿐이었다.

„연주 잘하던데,“ 그가 말했다.

„하지만 그 사람은 아니었어.“

페트르는 움직임을 멈췄다.

Žaneta가 고개를 들었다.

„지난밤들의 그 피아니스트 말이야.“

„라두스.“

그녀는 그의 이름을 처음으로 차분하게, 거의 조심스럽게, 마치 정확히 기억해 두려는 것처럼 내뱉었다.

페트르는 고개를 끄덕였다.

„그가 아니었어.“

„그건 알았어.“

그녀는 컵을 집어 들고 커피 표면을 바라보았다.

„연락 왔어?“

„아니.“

„아하.“

더 이상의 질문은 없었다.

어조도 없었다.

요거트, 토스트, 주스 한 잔 사이에 놓인 또 다른 물건 같을 뿐이었다.

페트르는 자네타가 자신을 잡으려고 묻는 게 아니라는 걸 깨달았다. 무엇을 캐내려는 것도 아니었다. 그녀는 며칠 동안 똑같은 것을 지켜보다가 더는 외면하지 않기로 한 사람처럼 물었다.

그것은 의심보다 더 나빴다.

마르케타가 레스토랑 문 앞에 나타났다.

그녀는 반바지에 밝은색 티셔츠 차림이었고, 머리는 포니테일로 묶고 있었다. 그녀는 주위를 둘러보고 그들을 찾아낸 뒤 테이블을 향해 걸어갔다.

„доброе утро,“ сказала она.

„доброе,“ сказала Женета.

페트르는 고개를 끄덕였다.

„산책이라도 다녀왔어?“

„응.“

„혼자였나요?“

마르케타는 그를 잠시 쳐다보았다.

그녀가 고개를 끄덕였다.

그녀는 페트르의 접시에서 토스트 한 조각을 집어 들었다.

"네 것 안 먹을 거야?"

„아니.“

Žaneta se pousmála.

마르케타는 빈 의자에 앉아 토스트를 조금씩 베어 먹기 시작했다.

페τρ은 그녀를 지켜보았다. 그녀는 평온해 보였다. 피곤해 보이지만 평온했다. 새로운 설명은 없었다. 대답도 없었다.

하지만 그녀의 얼굴에서 무언가 달라져 있었다.

자네타는 커피를 다 마시고 찻잔을 받침 접시에 내려놓았다.

„위층에 가서 책을 가져올게요,“ 그녀가 말했다. „그 후엔 수영장에 있을 거예요.“

„좋아,“ 마르케타가 말했다.

페트르는 고개를 끄덕였다.

자네타가 일어섰다. 그녀는 테이블 위에 접어 둔 냅킨을 남겨두고 테이블 사이를 지나 문 쪽으로 걸어갔다.

페트르는 그녀의 뒷모습을 바라보았다.

그녀가 던진 질문들은 테이블에 그대로 남아 있었다.

여사장이 연락했어?

오늘 저녁에 라운지에 갈 거야?

그 사람한테 연락 왔어?

그 어느 것도 비난은 아니었다.

바로 그렇기 때문에 그는 그 질문들에 제대로 대답하지 못한 것 같았다.

＊＊＊

페트르는 자네타의 곁을 걸으며 둘 중 누가 산책을 제안했는지 기억해내려 애썼지만 떠오르지 않았다. 자네타였을지도 모른다. 아니면 그가 말해놓고 잊어버렸을 수도 있다. 어쨌든 지금 그들은 바다를 따라 항구 쪽으로 걷고 있었고 아무도 아무 말도 하지 않았다.

햇살은 돌을 내리쬐었고 포장도로 위로 공기가 아물아물 흔들렸다. 어제보다 관광객이 적었다. 난간가에 선 몇 쌍의 커플, 차양 그늘 아래 앉아 있는 두 노인, 풍선을 들고 부모 앞서 뛰어가는 아이. 어딘가 위쪽에서 매미들의 낮은 울음소리가 들려왔다.

자네타가 도자기 진열대 앞에 멈춰 섰다. „봐.“ 그녀가 말했다.

페트르는 그쪽을 바라보았다.

푸른 그릇들. 작은 촛대. 코끼리 조각상.

„예쁘네.“

자네타가 고개를 끄덕이고는 다시 걸음을 옮겼다.

그들은 어제 야신과 마르케타가 앉아 있던 바를 지나쳤다. 테이블들은 텅 비어 있었다. 웨이터 한 명이 벤치를 닦고 있었다. 페트르는 앞만 곧게 보며 거기서 무엇을 보았는지 생각하지 않으려 애썼다. 두 젊은 남녀가 서로 이야기를 나누고 있었다. 그게 다였다.

하지만 그것은 저녁 내내 그를 따라다녔다.

"우리 여기 전에 왔었잖아," Žaneta가 말했다.

„응.“

그녀는 난간에 멈춰 서서 아래쪽 바위들을 내려다보았다. 파도는 극적임 없이 규칙적으로 돌을 때렸다. 그저 밀려왔다 밀려갈 뿐이었다.

"너는 나보다 이곳들을 더 잘 기억하는구나," 그녀가 잠시 후에 말했다.

페트르는 그녀를 향해 돌아섰다.

„무슨 뜻이야?“

„글쎄.“ 그녀는 어깨를 으쓱였다. „그냥 그런 생각이 들어서. 마치 네가 전에 여기 와 있었고, 나도 너와 함께 있었던 것 처럼.“

그녀는 날카롭게 말하지 않았다. 페트르는 시선을 돌려 바다를 바라보았다.

„작년에 여기 왔었어.“

„알아.“

정적.

„혼자.“

„알아,“ 그녀가 다시 말했다.

자네타는 난간에서 돌아서서 산책로를 따라 계속 걸어갔다. 페트르는 그 뒤를 따랐다.

잠시 후 그들은 작은 분수대 앞에 멈춰 섰다. 안의 물은 이끼 때문에 초록색이었다. 자네타는 손바닥으로 돌 대야의 가장자리를 쓸어내렸다.

„여기 우리도 왔었지,“ 그녀가 말했다.

„그래. 이틀째 날에.“

그녀가 그를 바라보았다.

„그걸 기억해?“

„응.“

자네타는 잠시 서서 물을 바라보았다. 그러고 나서 계속 걸었다.

그들은 그늘이 지고 조금 더 선늘한 좁은 거리로 들어섰다. 집들의 파사드는 낡았고 곳곳이 벗겨져 있었다. 열린 창문 너머로 웃음소리가 들려왔다.

„페تر.“

그가 멈춰 섰다.

자네타는 양팔을 몸에 붙인 채 그 앞에 서 있었다. 화난 표정도 슬픈 표정도 아니었다.

„뭐?“

„무슨 일이야?“

그는 그대로 멈춰 섰다.

„무슨 뜻인지 모르겠어.“

자네타가 고개를 저었다.

„아니, 알잖아.“

“자네타—”

„휴가 내내 딴생각만 하고 있잖아.“

페트르는 말을 멈췄다.

자네타가 한 걸음 더 다가갔다.

„아침을 먹으면서도 거기에 없잖아. 나와 산책을 하면서도 딴생각을 하고.“

„그렇지 않아.“

„그래.“

그녀는 차분하게 말했다. 더 이상 확인해 볼 필요도 없다는 사람의 확신을 담아서.

페트르는 손으로 자신의 뺨을 쓸어내렸다.

„복잡해.“

„복잡하다는 건 나도 알아.“

„일 때문에 좀—“

„페تر.“

그가 멈춰 섰다.

자네타는 그의 말을 넘어 무언가를 듣고 있는 듯, 고개를 살짝 갸웃거린 채 그를 바라보았다.

„그건 일만의 문제가 아니야.“

페트르는 대답하지 않았다.

„내게 아무것도 설명할 필요 없어.“ 잠시 후 그녀가 말했다.

그것은 그 어떤 것보다 그를 놀라게 했다.

„내가 안 해도 된다고?“

„아니.“

침묵. 거리 끝에서 스쿠터 한 대가 지나가고 엔진 소리가 건물 외벽에 부딪혀 메울 듯 울렸다.

„그냥 못 본 척하고 싶지 않을 뿐이야.“

페트르는 등 뒤의 벽에 기대었다. 돌은 햇볕에 따뜻하게 데워져 있었다.

„그럼 뭐가 보이는데?“

자네타는 어깨를 으쓱했다.

„네가 없다는 거.“

그 문장은 두 사람 사이에 남았다. 설명도 없이. 비난도 없이. 그냥 거기에 있었다.

페트르는 바닥을 바라보았다.

„내가 어떻게 된 건지 모르겠어.“

그 말을 소리 내어 하고 싶은지 생각하기도 전에 튀어나왔다.

자네타는 고개를 끄덕였다. 마치 딱 이 말을 기다렸던 것처럼.

„좋아.“

페트르는 고개를 들었다.

„괜찮아?“

„응.“

„그게 다야?“

„내가 뭐라고 하길 원해?“

자네타가 미소 지었다. 지친 듯이.

„페트르, 난 네 스스로도 모르는 답을 너한테 바라는 게 아니야.“

잠시 침묵이 흘렀다.

그러고 나서 그녀는 산책로 쪽으로 고개를 돌렸다.

„네 자신에게 무슨 일이 일어나고 있는지 알게 되면 그때 내게 말해줘.“

그녀는 대답을 기다리지 않았다.

천천히 다시 햇빛 속으로 걸어 나갔다.

페τρ은 잠시 움직이지 않았다.

그러다 그녀에게 다가갔다.

두 사람은 말다툼도 없이, 화해도 없이, 더 이상의 설명도 없이 바다를 향해 나란히 걸었다.

비록 각자 다른 생각을 하고 있었지만, 같은 길을 계속 걸어가는 두 사람일 뿐이었다.

＊＊＊

그들은 말없이 호텔로 돌아왔다.

엘리베이터가 만원이라 계단으로 올라갔다. 자네타가 한 발짝 앞서 걸으며 난간을 미끄러지듯 짚었고, 페τρ은 그녀의 뒷모습을 바라보았다. 리넨 원피스. 어깨에 늘어지 땋은 머리. 그를 멈춰 세울 만한 것은 아무것도 없었다.

그런데도 그는 멈춰 섰다. 2층에서. 계단 한가운데서.

자네타가 뒤를 돌아보았다.

„뭐?“

"아니."

그들은 위로 계속 올라갔다.

방은 비어 있었다. 마르케타는 아직 돌아오지 않았다. 자네타는 핸드백을 의자에 내려놓고 지갑, 립스틱, 작은 금고 열쇠 등 물건들을 다시 탁자 위로 옮기기 시작했다. 그녀는 자신이 하는 일에 확신이 있는 사람처럼 차분하고 서두르지 않는 태도로 움직였다.

페트르는 창가로 걸어갔다.

밖은 늦은 오후였다. 그림자는 이미 호텔 아래 거리의 한가운데까지 닿아 있었다. 산책로에는 관광객들이 천천히 늘어나고 있었고, 저녁 무리의 사람들이 다가오고 있었다.

주머니에 손을 넣어 휴대전화를 더듬었다.

라두스. 수신됨. 읽지 않음.

보스. 아홉 번째 날.

그는 그것을 숨겼다.

„자네타.“

그녀가 돌아섰다.

„뭐 하나 물어봐도 돼?“

그녀가 침대 끝에 걸터앉았다. 두 손을 무릎 위에 모은 채 그를 바라보았다.

„응.“

페τρ은 발 밑의 카펫으로 시선을 던졌다.

„어떻게 그렇게 해?“

„뭐?“

„휴가 내내 네가 하는 거 말이야.“ 그가 말을 멈췄다. „너는 여기 있어. 계속 여기 있다고.“

자네타는 잠시 말없이 있었다.

„무슨 뜻이야?“

„너는 휴대폰을 계속 들고 있지 않아. 누군가 답장을 하거나 전화할지 앉아서 기다리지도 않고.“ 그는 시선을 그녀에게로 옮겼다. „방에 있을 땐 온전히 방에 있어. 아침을 먹으러 갈 땐 온전히 아침을 먹으러 가고.“

자네타가 살짝 미소 지었다.

„그리고 너는 안 그러고.“

„그래, 나는 안 그러지.“

창밖으로 스쿠터 한 대가 지나갔고, 엔진 소리가 건물 외벽에 부딪히더니 이내 사라졌다.

„그건 하룻밤 사이에 배울 수 있는 게 아니야,“ 그녀가 말했다.

„알아.“

„나도 처음부터 잘했던 건 아니거든.“

페트르는 창틀에 몸을 기댔다.

„넌 처음부터 잘했던 것처럼 보여.“

자네타는 그의 어깨너머로 창밖을 바라보았다.

„페트르, 난 이번 휴가 내내 네가 알고 있는 일들에 대해 생각하고 있었어.“

„어떤 일들 말이야?“

그녀가 눈썹을 치켜올렸다.

„너에 대한 거. 우리에 대한 거.“

페트르는 고개를 끄덕였다.

„그리고 넌 나한테 매일 그것에 대해 문자를 보내지 않잖아.“

„아니.“

„왜 아니야?“

Žaneta는 잠시 기다렸다.

„내가 생각하는 모든 것에 즉각적인 대답이 있어야 한다고는 생각하지 않으니까.“

Petr는 창틀에서 몸을 떼고 의자로 걸어갔다. 의자 옆에 그대로 섰다.

„한 가지만 말해줘.“

„응.“

„그 산책할 때 말이야. 그런 말을 어디서 배운 거야?“

자네타가 그를 바라보았다.

„어떻게 그렇게요?“

„할 말만 하고 대답은 바라지 않는 거.“

그녀가 고개를 갸웃거렸다.

„글쎄요. 배워야 했던 걸지도 몰라요.“

„나 때문에?“

그녀는 바로 대답하지 않았다. 이불의 접힌 모서리를 손가락으로 쓸어내렸다.

„나 자신을 위해서요.“

페트르는 의자에 앉았다.

자네타는 침대에 그대로 머물렀다. 두 사람 사이에는 몇 미터의 거리와 서서히 주황빛으로 변해가는 오후의 빛이 놓여 있었다.

„한 번도 물어본 적 없지,“ 그가 말했다.

„무엇을?“

„뭘 읽고 있는지.“

자네타가 그를 바라보았다.

„《Přízraky v Umagu》. 어젯밤에 다 읽었어.“

페트르는 고개를 들었다.

„다?“

„얇거든.“ 그녀가 협탁에서 책을 집어 들었지만, 무릎 위에 둔 채였다. „근데 좀 충격이었어.“

„무슨 뜻이야?“

Žaneta는 어디서부터 시작해야 할지오래듯 잠시 침묵했다.

„그 남자, Stano는— 파트너인 Pavel이 있어. 그가 죽지. 그러고 나서 Stano는 기차를 타고 떠나, 혼자, 한밤중에.“ 그녀는 책등을 손가락으로 쓸어내렸다. „그리고 갑자기, 잠깐이지만, 문장 하나를 읽는데 거기에 Stano 대신 Pavel이 있는 거야. 그가 눈을 뜬 것처럼, 기차역 창밖을 내다보다가, 다시 잠든 것처럼.“

„오타야?“

„아ni요.“ 그녀는 고개를 저었다. „그 바로 뒤에 이런 문장이 나와요. 파벨은 기차를 타고 떠났고 스타노는 이곳에 홀로 남겨졌다. 마치 그 죽은 친구가 내내 그와 함께 기차 칸에 있었던 것처럼, 그러고 나서 그를 그냥 보내준 것처럼요.“

페트르는 등받이에 몸을 기대었다.

„단어 하나치고는 여운이 아주 강하네.“

„바로 그래서 내 마음에 박힌 거야.“ 자네타는 창밖을 바라보았다. „그 이름이 실수로 들어간 게 아니라는 걸 깨달을 때까지 그 페이지를 두 번이나 읽어야만 했어.“

„그리고 그다음은?“

„글로리아 — 스타노와 함께 있는 그 여자 — 가 오래된 편지를 발견해. 아주 오래전 스타노가 사랑했던 다른 남자의 편지지.“ 자네타는 말을 멈췄다. „그녀는 소리 지르지 않아. 아주 낮게, 고요함 속에 딱 한 마디를 뱉지 — 수치심이라고. 질투를 인정하는 게 그냥 부끄러운 척하는 것보다 더 큰 대가를 치르게 될 테니까.“

„그럼 그는?“

„아무 말도 안 해. 그냥 울면서 가버려.“

페트르는 방안을 눈으로 훑었다.

„그리고 이건 다 어떻게 끝날까?“

Žaneta는 생각에 잠겼다.

„글oria는 예전에 원양어선에서 일했어. 그리고 둘이 베니스에 함께 있던 어떤 장면에서—노골적인 건 전혀 아니지만—어느 날 저녁 욕실에 있는 거야. 남자는 욕조에 있고, 여자는 머리를 빗고 있었지, 음악이 흐르고. 그저 가까이 있음, 서로 침묵을 나누는 방식만으로도.“

„그래서?“

„그러고 나서 그녀는 사라져. 일하러 바다로 돌아가지.“ 자네타는 잠시 말을 멈추었다. „책에는 안 나오지만, 난 그 욕실 장면 이후로도 뭔가 달라졌다고 계속 생각했어. 정확히 뭔지는 몰라도. 스타노가 결국 죽게 되더라도, 지금 그녀와 함께 뭔가 이어지고 있다는 그런 느낌 말이야.“

„그녀에 관한 얘기가 좀 더 이어져?“ 자네타는 책을 무릎 위에 올려둔 채 물었다.

„작가가 어디에도 딱 잘라 쓰진 않았지만, 내 생각엔 그걸 암시하고 싶었던 것 같아. 그의 끝, 그리고 그녀의 지속. 한쪽이 닫히더라도 삶은 다른 어딘가에서 계속된다는 거 말이야.“

„그건 그냥 네 짐작일 뿐이잖아.“

„그래.“ 그녀는 조금 지친 듯 미소 지었다. „책에서는 그런 걸 아무것도 확답해 주지 않아. 하지만 밤새도록 그것에 대해 생각하게 만들었지. 책을 읽고 이런 적은 별로 없었거든.“

페트르는 방안을 눈으로 훑었다. 침대 곁의 샌들. 등받이에 걸쳐진 스카프.

„몰랐어,“ 마침내 그가 말했다. „네가 그걸 끝까지 다 읽었을 줄은.“

„몰랐겠지.“ 그녀가 차분하게 말했다. „하지만 이제 알았잖아.“

그리고 그녀가 책을 닫아 세라믹 물고기 옆 협탁 위에 내려놓는 모습을 바라보면서, 그는 자신이 방금 글로리아나 스탄에 대해 알게 된 것이 아니라 — 자네타가 그가 묻기 전까지 얼마나 깊이, 혼자서, 조용히, 말없이 들어갈 수 있는지 그 깊이를 알게 되었다는 사실을 깨달았다.

„언제 샀어?“

„생선?“

„응.“

„나흘째.“

„여기선 모든 게 뒤섞여.“

„알아.“

페트르는 손바닥으로 얼굴을 쓸어내렸다.

„자네타.“

„응.“

„나는 그동안 다른 것들을 지켜보고 있었어.“

자네타는 그의 말을 끊지 않았다.

„마르케타. 라두스. 여사무장.“