Chương 12: Điều gì xảy ra nếu

Buổi sáng đến thật khẽ.

Petr mở mắt và nhìn lên trần nhà một lúc lâu. Cậu biết là mình đã ngủ, nhưng không thể nhớ nổi đã chìm vào giấc ngủ lúc nào. Điều cuối cùng cậu nhớ là chiếc ban công và biển ở phía dưới, đen thẫm và phẳng lặng.

Žaneta đang đứng cạnh tủ quần áo và cài chiếc vòng tay.

Giường của Markéta trống không.

Petr ngồi dậy.

„Markéta đâu rồi?“

„Cô ấy ra ngoài rồi.“

„Đi đâu?“

„Em không biết chắc lắm.“ Žaneta kiểm tra lại khuy áo. „Cậu ấy bảo là đi dạo một lát.“

„Một mình?“

„Chắc vậy.“

Petr gật đầu.

Žaneta ngoái nhìn anh qua vai.

„Cậu có đi ăn sáng không?“

„Ừ.“

„Được.“

Cô không nói gì thêm.

Trong nhà hàng của khách sạn vẫn còn ít người. Mấy chiếc bàn gần cửa sổ, vài vị khách bên quầy buffet, một người phục vụ đang sắp xếp ly cạnh các bình nước ép. Ánh sáng ban mai trải dài trên sàn nhà thành những vạt rộng và mọi thứ có vẻ bình yên hơn buổi tối.

Žaneta lấy sữa chua, trái cây và cà phê.

Petr lấy bánh mì nướng, trứng và nước ép, thứ mà anh chưa bao giờ thấy ngon ở đây nhưng sáng nào cũng vẫn tự rót cho mình.

Họ ngồi vào chiếc bàn quen thuộc như mọi khi.

„Anh ngủ chưa?“ Žaneta hỏi.

„Hơi xa.“

Ả gật đầu.

„Còn em?“

„Em cũng chợp mắt một tí.“

Cô nói điều đó rất bình thản. Không một lời than vãn.

Petr gấp khăn ăn đặt lên đùi.

Họ ăn lặng lẽ một lát.

Ở bàn bên cạnh, một người phụ nữ trẻ đang cho con ăn từ một chiếc bát nhựa nhỏ. Đứa trẻ nhìn lên trần nhà và há miệng chậm hơn một giây so với lúc chiếc thìa chạm tới.

„Sếp gọi lại chưa?“ Žaneta hỏi.

Petr ngước mắt lên.

„Không.“

„Ngay cả sau tin nhắn đó á?“

„Không.“

Žaneta khuấy cà phê. Chiếc thìa nhỏ khẽ chạm vào thành tách.

„Và cậu sẽ gọi cho cô ấy nữa chứ?“

«Tôi không biết.»

„Cậu có thể.“

Petr nhìn cô.

„Tớ có thể.“

Žaneta gật đầu và uống một ngụm. Trước đây, cô ấy sẽ hỏi xem ở chỗ làm có gì mới rồi thôi. Giờ thì cô ấy hỏi về bước tiếp theo.

„Hôm nay anh có kế hoạch gì không?“ cô hỏi sau một lúc.

„Không.“

„Tối nay em sẽ ra lounge chứ?“

Petr đặt nĩa xuống.

«Tôi không biết.»

„Aha.“

„Tại sao?“

Žaneta nhún vai.

„Chỉ để em biết thôi mà.“

Cô múc một ít sữa chua bằng thìa và nhìn vào đĩa chứ không nhìn anh.

Petr đợi xem cô có nói thêm gì nữa không.

Cô không nói gì thêm.

Từ quầy bar phát ra tiếng chiếc kẹp gắp rơi xuống. Người phục vụ nhặt lên và mang đi.

„Tay nghệ sĩ piano mới hôm qua chơi hay đấy,“ Žaneta nói.

Petr nhìn cô.

„Em xuống dưới đó à?“

„Chốc lát thôi. Lúc em đi lấy nước.“

„Anh không thấy em.“

„Vím.“

Cô nói trống không, không chút điểm nhấn.

Petr cầm lấy cốc nước ép rồi uống một ngụm. Nó ngọt hơn bình thường, hay là anh chỉ thấy thế.

„Hắn ta chơi hay đấy,“ anh nói.

„Nhưng không phải anh ấy.“

Petr ngưng chuyển động.

Žaneta ngước mắt lên.

„Ý anh là nghệ sĩ piano những buổi tối trước.“

„Radúz.“

„Radúz.“

Cô phát âm tên anh lần đầu tiên thật bình tĩnh, gần như thận trọng, như thể muốn ghi nhớ cho đúng.

Petr gật đầu.

«Đó không phải là anh ấy.»

«Em nhận ra điều đó.»

Cô cầm tách lên và nhìn vào mặt nước cà phê.

«Anh ấy có liên lạc với em không?»

„Không.“

„Aha.“

Không có câu hỏi nào thêm.

Không có giọng điệu.

Chỉ là một chuyện nữa được đặt lên bàn giữa hũ sữa chua, miếng bánh mì nướng và ly nước ép.

Petr nhận ra rằng Žaneta không hỏi anh để bắt bẻ. Cũng không phải để moi chuyện từ anh. Cô hỏi như một người đã quan sát cùng một điều trong nhiều ngày và quyết định ngừng né tránh nó.

Điều đó còn tồi tệ hơn cả sự nghi ngờ.

Markéta xuất hiện ở cửa nhà hàng.

Cô mặc quần soóc và áo thun sáng màu. Tóc buộc đuôi ngựa. Cô đảo mắt nhìn quanh, tìm thấy họ và tiến về phía bàn.

– Chào buổi sáng, – cô ấy nói.

– Chào buổi sáng, – Žaneta nói.

Petr gật đầu.

„Byla ses projít?“

„Ừ.“

„Một mình?“

Markéta nhìn anh ấy một thoáng.

Ả gật đầu.

Cô ấy lấy một miếng bánh mì nướng từ đĩa của Petr.

“Cậu không lấy phần của mình à?”

„Không.“

Žaneta mỉm cười.

Markéta ngồi xuống chiếc ghế trống và bắt đầu ăn bánh mì nướng từng miếng nhỏ.

Petr nhìn cô. Trông cô có vẻ bình tĩnh. Mệt mỏi, nhưng bình tĩnh. Không có lời giải thích nào mới được mang lại. Không có câu trả lời nào.

Và thế mà có cái gì đó trên khuôn mặt cô đã thay đổi.

Žaneta uống hết cà phê và đặt tách lên đĩa lót.

“Tớ sẽ lên lầu lấy sách,” cô nói. “Lát nữa tớ ở chỗ hồ bơi.”

„Được thôi,“ Markéta nói.

Petr gật đầu.

Žaneta đứng dậy. Cô để lại chiếc khăn ăn được gấp gọn trên bàn và đi giữa những dãy bàn ra cửa.

Petr nhìn theo cô.

Những câu hỏi của cô vẫn ở lại bên chiếc bàn.

Sếp nữ gọi chưa?

Tối nay cậu có ra lounge không?

Anh ấy có liên lạc với cậu không?

Không có điều nào trong số đó là lời buộc tội cả.

Chính vì thế mà anh có cảm giác mình không tài nào trả lời được.

＊ ＊ ＊

Petr đi bên cạnh Žaneta và không tài nào nhớ nổi ai trong số họ đã đề nghị đi dạo. Có lẽ là Žaneta. Hoặc cũng có thể chính anh đã nói điều đó rồi quên mất. Dù sao thì bây giờ họ đang đi dọc bờ biển hướng về phía cảng và chẳng ai nói câu nào.

Nắng thiêu đốt những viên đá và không khí chập chờn trên mặt đường lát đá. Khách du lịch ít hơn hôm qua. Vài cặp đôi ở gần lan can, hai người đàn ông lớn tuổi ngồi trong bóng râm dưới mái hiên, một đứa trẻ đang chạy trước bố mẹ với quả bóng bay. Đâu đó từ phía trên vọng lại tiếng ve kêu vo ve khe khẽ.

Žaneta dừng lại trước cửa hàng trưng bày đồ gốm. „Nhìn kìa,“ cô nói.

Petr nhìn theo.

Những chiếc bát màu xanh. Một chân nến nhỏ. Bức tượng chú voi.

„Đẹp đấy.“

Žaneta gật đầu rồi đi tiếp.

Họ đi ngang qua quán bar nơi hôm qua Yassin và Markéta ngồi. Những chiếc bàn đều trống không. Một người phục vụ đang lau ghế dài. Petr nhìn thẳng về phía trước và cố gắng không nghĩ về những gì anh đã thấy ở đó. Hai người trẻ tuổi đang nói chuyện với nhau. Chẳng có gì hơn.

Và thế mà điều đó vẫn bám theo anh suốt cả buổi tối.

„Chúng ta ở đây rồi mà,“ Žaneta nói.

„Ừ.“

Cô dừng lại ở lan sitä và nhìn xuống những vách đá. Nước đập vào đá một cách đều đặn, không hề kịch tính. Chỉ đến rồi lại đi.

„Anh nhớ những nơi này nhiều hơn em,“ cô nói sau một lúc.

Petr quay lại nhìn cô.

„Ý nghĩa của cậu là gì?“

„Em không biết nữa.“ Cô nhún vai. „Chỉ là em cảm thấy thế thôi. Cứ như thể anh đã từng ở đây một lần rồi và em cùng với anh.“

Cô không nói với giọng sắc bén. Petr lướt nhìn mặt biển.

„Anh đã ở đây vào năm ngoái.“

„Vím.“

Im lặng.

„Một mình.“

„Em biết,“ cô lại nói.

Žaneta quay người khỏi lan can và tiếp tục đi dọc theo lối đi dạo. Petr đi theo cô.

Một lát sau, họ dừng lại bên một đài phun nước nhỏ. Nước bên trong có màu xanh của rêu. Žaneta lướt lòng bàn tay dọc theo viền của bồn đá.

„Chúng ta cũng từng ở đây,“ cô nói.

„Ừ. Ngày thứ hai.“

Cô nhìn anh.

„Anh còn nhớ à?“

„Ừ.“

Žaneta đứng một lát rồi nhìn xuống mặt nước. Sau đó cô đi tiếp.

Họ rẽ vào một con phố hẹp hơn, nơi có bóng râm và mát mẻ hơn một chút. Mặt tiền các ngôi nhà đã cũ, có chỗ bị bong tróc. Đâu đó tiếng cười vọng ra từ một ô cửa sổ mở.

„Petře.“

Cậu dừng lại.

Žaneta đứng trước mặt anh, hai tay buông dọc theo thân người. Cô không nhìn anh với vẻ tức giận hay buồn bã.

„Gì cơ?“

„Co se děje?“

Anh đứng lặng.

„Em hiểu anh đang nói gì đâu.“

Žaneta lắc đầu.

„Có, em hiểu mà.“

„Žaneta—“

„Cả chuyến đi nghỉ em cứ lơ đễnh đi đâu ấy.“

Petr im lặng.

Žaneta bước lại gần hơn.

„Bạn ngồi ăn sáng mà như không ở đó. Bạn đi dạo với tôi nhưng lại nghĩ về điều khác.“

„To není pravda.“

„Có.“

Cô ấy nói điều đó một cách bình tĩnh. Với sự chắc chắn của một người không cần phải kiểm tra lại điều đó nữa.

Petr lấy tay xoa mặt.

„Mọi chuyện phức tạp lắm.“

„Em biết là phức tạp mà.“

„Anh có việc công ty—“

„Petře.“

Cậu dừng lại.

Žaneta nhìn anh với đầu hơi nghiêng, như thể đang lắng nghe điều gì đó ẩn sau những lời anh nói.

„Đó không chỉ là công việc.“

Petr không đáp.

„Em không phải giải thích gì cho tôi đâu,“ cô nói sau một lát.

Điều đó khiến anh ngạc nhiên hơn bất cứ thứ gì khác.

„Tôi không cần phải thế à?“

„Không.“

Sự im lặng. Ở cuối con đường, một chiếc xe tay ga phóng qua và tiếng động cơ vọng lại từ các mặt tiền nhà.

„Tôi chỉ không muốn làm như mình không nhìn thấy nó.“

Petr tựa lưng vào bức tường phía sau. Hòn đá hãy còn ấm vì nắng.

„Và em thấy gì?“

Žaneta nhún vai.

„Rằng em đã đi rồi.“

Câu nói ấy vẫn ở giữa họ. Không lời giải thích. Không sự buộc tội. Nó chỉ ở đó thôi.

Petr nhìn xuống những viên gạch lát nền.

„Anh không biết mình bị làm sao nữa.“

Cậu nói điều đó trước khi kịp suy nghĩ xem mình có muốn thốt lên thành tiếng hay không.

Žaneta gật đầu. Cứ như thể cô đang đợi đúng câu nói này.

„Được.“

Petr ngẩng đầu lên.

„Được chứ?“

„Ừ.“

„Thế là hết rồi à?“

„Em muốn anh nói gì đây?“

Žaneta mỉm cười. Mệt mỏi.

„Petr ạ, em không đòi hỏi ở anh một câu trả lời mà chính anh còn không biết.“

Họ lặng im trong chốc lát.

Sau đó cô quay người hướng về phía đại lộ.

„Khi nào cậu biết chuyện gì đang xảy ra với mình thì hãy nói cho tôi biết.“

Cô không đợi câu trả lời.

Cô từ từ bước trở ra ánh nắng.

Petr đứng im lặng một lúc.

Rồi anh bước đến bên cô.

Họ đi cạnh nhau về phía biển. Không cãi vã. Không làm lành. Không cần giải thích thêm.

Chỉ là hai con người tiếp tục đi chung một con đường, dù mỗi người đang nghĩ về một điều khác nhau.

＊ ＊ ＊

Họ lặng lẽ quay về khách sạn.

Thang máy đang bận, nên họ đi thang bộ. Žaneta đi trước anh một bước, tay lướt trên tay vịn, còn Petr nhìn theo tấm lưng cô. Chiếc váy lanh. Bím tóc vắt qua vai. Chẳng có gì đáng lẽ phải khiến anh dừng lại.

Vậy mà anh lại dừng bước. Ở tầng một. Giữa cầu thang.

Žaneta quay đầu lại nhìn.

„Gì cơ?“

„Không có gì.“

Họ tiếp tục đi lên.

Căn phòng trống không. Markéta vẫn chưa về. Žaneta đặt túi xách lên ghế bành và bắt đầu chuyển đồ đạc từ trong túi ra lại bàn — ví tiền, son môi, chiếc chìa khóa két sắt nhỏ. Cô di chuyển điềm tĩnh, không vội vã, như một người nắm chắc những việc mình đang làm.

Petr bước ra cửa sổ.

Bên ngoài trời đã chiều muộn. Bóng râm đã lan đến giữa con phố phía dưới khách sạn. Khách du lịch đang thưa thớt kéo ra dạo phố, những nhóm người đi chơi tối bắt đầu xuất hiện.

Cậu thọc tay vào túi tìm điện thoại.

Radúz. Đã gửi. Chưa đọc.

Sếp nữ. Ngày thứ chín.

Anh cất nó đi.

„Žaneto.“

Cô ấy quay người lại.

„Em hỏi anh cái này được không?“

Cô ngồi xuống mép giường. Hai tay để trong lòng, ánh mắt nhìn anh.

„Ừ.“

Petr lướt mắt nhìn tấm thảm dưới chân mình.

„Sao cậu làm được thế?“

„Gì cơ?“

„Điều mà cậu làm suốt kỳ nghỉ ấy mà.“ Anh ngập ngừng một lát. „Cậu ở đây. Lúc nào cũng ở đây.“

Žaneta im lặng một lúc.

„Ý nghĩa của cậu là gì?“

„Cậu không cầm điện thoại suốt. Cậu không ngồi ngóng xem có ai nhắn tin hay gọi điện cho mình không.“ Anh chuyển ánh nhìn sang cô. „Cậu ở trong phòng là thực sự ở trong phòng. Cậu đi ăn sáng là thực sự ở bữa sáng.“

Žaneta mỉm cười nhẹ.

„Còn anh thì không.“

„Ừ, anh thì không.“

Bên ngoài cửa sổ, một chiếc xe tay ga phóng qua, tiếng động cơ vọng lại từ các mặt tiền rồi biến mất.

„Cậu không thể học được điều đó sau một đêm đâu,“ cô nói.

„Vím.“

„Và em cũng đâu phải sinh ra đã biết sẵn.“

Petr tựa người vào bệ cửa sổ.

„Trông em cứ như thể biết làm việc đó vậy.“

Žaneta đưa mắt nhìn lướt qua khung cửa sổ phía sau vai anh.

„Petře, cả kỳ nghỉ này em cứ suy nghĩ về những chuyện mà anh biết.“

„Chuyện gì cơ?“

Cô nhướng mày.

„Về anh. Về chúng ta.“

Petr gật đầu.

„Và em không nhắn tin cho anh về điều đó mỗi ngày đấy thôi.“

„Không.“

„Sao lại không?“

Žaneta chờ một lát.

„Bởi vì em nghĩ rằng không phải mọi thứ em suy nghĩ đều cần phải có câu trả lời ngay lập tức.“

Petr rời khỏi bệ cửa sổ và bước tới chỗ chiếc ghế bành. Cậu đứng lại ngay bên cạnh nó.

„Nói cho anh nghe một chuyện này.“

„Ừ.“

„Trong buổi đi dạo đó. Em học cách nói chuyện kiểu ấy ở đâu vậy?“

Žaneta nhìn sang anh.

„Như thế nào cơ?“

„Nói ra một điều mà không cần câu trả lời.“

Cô nghiêng đầu sang một bên.

„Em không biết. Chắc là em đã phải học cách đó.“

„Vì anh à?“

Cô không đáp ngay. Ngón tay cô lướt dọc theo mép chăn được gấp lại.

„Vì bọn con với nhau.“

Petr ngồi xuống chiếc ghế bành.

Žaneta vẫn ở trên giường. Giữa họ là khoảng cách vài mét và ánh sáng buổi chiều đang dần ngả sang màu cam.

„Anh chưa bao giờ hỏi em,“ cậu nói.

„Để làm gì?“

„Em đang đọc gì thế.“

Žaneta nhìn anh.

„Přízraky v Umagu. Em đọc xong nó vào đêm qua rồi.“

Petr ngẩng đầu lên.

„Hết luôn à?“

„Nó mỏng mà.“ Cô cầm cuốn sách từ tủ đầu giường lên, nhưng vẫn để nó trên đùi. „Nhưng nó làm em hơi suy sụp.“

„Ý nghĩa của cậu là gì?“

Žaneta im lặng một lát, như thể đang tìm xem nên bắt đầu từ đâu.

„Người đàn ông đó, Stano — có một người bạn trai, Pavel. Anh ấy mất. Rồi Stano đi tàu rời đi, một mình, giữa đêm.“ Cô lướt ngón tay dọc theo mép sách. „Và đột nhiên, chỉ trong khoảnh khắc, em đọc thấy một câu mà ở đó thay vì Stano thì lại là Pavel. Cứ như thể anh ấy mới là người thức dậy, nhìn ra cửa sổ nhà ga, rồi lại chìm vào giấc ngủ.“

„Đó là lỗi đánh máy à?“

„Không.“ Cô lắc đầu. „Ngay sau đó là câu: Pavel đã lên tàu đi mất và Stano ở lại đó một mình. Cứ như thể người bạn đã khuất ấy ở cùng anh ta trong khoang tàu suốt quãng đường, rồi sau đó mới buông tha cho anh ta.“

Petr ngả người ra thành ghế.

„Thế thì quá nặng đô, chỉ cho một từ.“

„Chính vì thế nên nó mới ám ảnh tớ.“ Žaneta nhìn ra ngoài cửa sổ. „Tớ đã phải đọc lại trang đó hai lần mới nhận ra cái tên ấy không phải xuất hiện do nhầm lẫn.“

„Và sao nữa?“

„Gloria — người phụ nữ sống cùng Stano — tìm thấy một bức thư cũ. Từ một người đàn ông khác mà Stano từng yêu từ rất lâu trước đó.“ Žaneta ngập ngừng. „Cô ấy không gào lên với anh ta. Cô ấy nói rất khẽ, vào không gian tĩnh lặng — chỉ một từ duy nhất, nỗi nhục nhã. Bởi vì thừa nhận sự ghen tuông sẽ khiến cô ấy mất nhiều hơn là việc giả vờ rằng đó chỉ là sự hổ thẹn.“

„Còn anh ta?“

„Không nói gì cả. Chỉ khóc và bỏ đi.“

Petr đảo mắt nhìn quanh căn phòng.

„Và toàn bộ chuyện này sẽ kết thúc thế nào?“

Žaneta trầm ngâm suy nghĩ.

„Gloria từng làm việc trên các con tàu viễn dương. Và trong một cảnh khi họ cùng nhau ở Venice, chẳng có gì quá nhạy cảm cả, nhưng vào một buổi tối họ ở trong phòng tắm, anh ấy ngồi trong bồn tắm, cô ấy đang chải tóc, âm nhạc vang lên. Chỉ là sự gần gũi ấy, cái cách họ cùng nhau im lặng.“

„Và?“

„Rồi anh ấy biến mất. Trở lại biển, vì công việc.“ Žaneta ngập ngừng giây lát. „Cuốn sách không nói thế, nhưng sau cảnh trong phòng tắm ấy, tớ vẫn cứ nghĩ có điều gì đó khác đi. Tớ không rõ chính xác là gì. Chỉ là cảm giác rằng có điều gì đó vẫn đang tiếp diễn với cô ấy, dẫu cho cuối cùng Stano có qua đời đi chăng nữa.“

„Có chuyện gì tiếp tục xảy ra với cô ấy à?“ Žaneta để quyển sách trên đầu gối.

„Tác giả không viết thẳng ra ở bất cứ đâu đâu, nhưng tớ có cảm giác ông ấy muốn ám chỉ điều đó — cái kết của anh ấy, và sự tiếp tục của cô ấy. Rằng cuộc sống vẫn tiếp diễn ở một nơi nào đó khác, ngay cả khi nó khép lại từ một phía.“

„Đó chỉ là suy đoán của cậu thôi.“

„Ừ.“ Cô mỉm cười, hơi mệt mỏi. „Cuốn sách không xác nhận điều gì trong số đó cho tớ cả. Nhưng nó đã để tớ phải suy nghĩ về điều đó suốt cả đêm, và điều đó không thường xảy ra với một cuốn sách.“

Petr đảo mắt nhìn quanh phòng. Đôi dép xăng-đan cạnh giường. Chiếc khăn quàng trên tựa ghế.

„Anh không biết đấy,“ cuối cùng anh nói. „Em đã đọc hết cuốn sách đó.“

„Không biết.“ Cô nói một cách bình thản. „Nhưng giờ thì anh biết rồi đấy.“

Và khi anh nhìn cô gấp sách lại rồi đặt lên tủ đầu giường cạnh con cá bằng gốm, anh chợt nhận ra rằng mình vừa không hề biết gì về Gloria hay Stan — mà anh vừa hiểu được Žaneta sẵn sàng đi sâu đến mức nào, một mình, lặng lẽ, không một lời, cho đến khi có ai đó cất tiếng hỏi.

 

„Cậu mua nó khi nào thế?“

„Con cá á?“

„Ừ.“

„Ngày thứ tư.“

„Mọi thứ ở đây cứ lẫn lộn hết cả lên với mình.“

„Vím.“

Petr lấy lòng bàn tay xoa mặt.

„Žaneto.“

„Ừ.“

„Tôi đã theo dõi những thứ khác suốt bấy lâu nay.“

Žaneta ho nepřerušila.

„Markéta. Radúz. Sếp.“

Im lặng.

„Và em nữa. Nhưng mà sai cách.“

Žaneta ngước mắt lên.

„Sai cách thế nào?“

„Anh đã tìm kiếm những tín hiệu ở em.“ Cậu ta cười không mấy vui vẻ. „Cứ như thể anh đang đợi em để lộ điều gì đó.“

Žaneta gật đầu.

„Và?“

„Còn anh thì cứ thế sống cuộc đời của mình.“

Cô im lặng một lúc.

„Không hẳn vậy.“

„Tôi biết.“

„Em đã nghĩ về rất nhiều chuyện.“ Cô nói không vội vã. „Chỉ là em không ngờ lại có người giải quyết thay mình.“

Petr nhìn cô.

„Bởi vì em biết rằng anh sẽ không giải quyết sao.“

„Bởi vì đó không phải việc của anh.“

Bên ngoài có tiếng ô tô chạy qua. Tiếng động cơ, rồi chìm vào yên lặng.

Petr chợt nhận ra trong mười ngày qua mình đã dành bao nhiêu thời gian để chắp vá những câu chuyện từ ánh nhìn, câu nói và sự im lặng của những người xung quanh.

Và anh đã dành ít thời gian đến thế nào chỉ để cất lời hỏi họ.

„Trong buổi đi dạo hôm đó,“ anh nói.

„Ừm.“

„Khi nào em quyết định hỏi anh thế?“

Žaneta trầm ngâm suy nghĩ.

„Có lẽ là ở đài phun nước ấy.“

„Đài nào cơ?“

„Cái có đám rêu xanh ấy.“

Petr hình dung lại.

„Sao lại cứ ở đấy?“

„Bởi vì anh đã bảo với em là anh nhớ tụi mình đã ở đó lúc nào.“

„Và?“

„Còn em thì không nhớ.“ Cô im lặng một lúc. „Và rồi em nhận ra anh nhớ những chuyện khác với em.“

Petr gật đầu.

„Ừ.“

„Và có lẽ chính vì thế mà đôi khi mọi chuyện lại khó khăn.“

Cô không nói rõ là chuyện gì.

Cũng không cần thiết.

Petr ngồi trên ghế bành, nhìn người phụ nữ mà anh đã sống cùng hai mươi lăm năm. Anh biết cô uống cà phê với lượng đường thế nào. Anh biết cách cô ngủ. Anh biết nét mặt cô thế nào khi bị đau lưng.

Anh không biết cô đang đọc sách gì.

Anh không biết cô mua con cá gốm từ bao giờ.

Anh không biết cô đã đọc hết cả cuốn sách chỉ trong ba ngày.

„Cậu có biết tớ không muốn gì không?“ cô cuối cùng cũng lên tiếng.

„Gì cơ?“

„Tớ không muốn những câu trả lời chỉ vì tớ vừa mới hỏi.“

Petr nhìn cô.

„Ý nghĩa của cậu là gì?“

Žaneta đặt cuốn sách lên đùi.

„Đôi khi người ta hỏi quá muộn. Và rồi câu trả lời đến cũng quá muộn, dù cho nó là sự thật.“

Petr im lặng.

„Em không nói điều đó như một lời trách móc đâu.“

„Tôi biết.“

„Em không biết đâu.“

Cô nói điều đó một cách bình tĩnh. Không hề gay gắt.

Petr cụp mắt xuống.

Bên ngoài cửa sổ, ánh sáng lại nhích thêm một đoạn nữa. Trời sắp tối rồi.

Žaneta mở ngăn kéo và rút ra một cuốn sách khác.

Petr vẫn ngồi trên ghế bành và nhìn cô.

„Lần này sẽ là gì đây?“

„Cậu thật tình, đây là cuốn 23 úsměvů Lysary Neven của Beta Švarcová mà.“

Petr khẽ khua tay trong không trung và phát ra một âm thanh kéo dài, nhỏ nhẹ.

„Húúúú.“

Žaneta nhìn anh qua mép bìa sách.

„Hai mươi ba,“ Petr nói. „Tớ sẽ phải luyện tập nhiều lắm mới nhận ra được chúng khác nhau thế nào.“

Cô không trả lời. Mở cuốn sách ra trang đầu tiên.