제10장 – ZAARE LULLABY

중식당은 아홉 시에 문을 닫았다.

햄버거는 그 사실을 알았는데, 카운터 뒤의 아주머니가 중국어로 말했고 크리스마스가 손짓으로 번역해 주었기 때문이다. 양손을 모으고, 실눈을 뜨고, 고개를 까딱하는 제스처였다.

아홉 시 전이었다.

여덟 반이었다.

밖에는 눈이 내리고 있었다. 낮과는 다른 눈이었다. 밤눈은 더 굵고 조용했다. 상점에 내려앉아 층을 이루는 바람에, 그 너머로 도시가 형태 없는 불빛으로만 보였다.

황금빛 불빛.

푸른 빛.

분홍빛.

네온빛 프라하.

그들은 창가에 앉아 있었다. 햄버거 앞에는 차가 담긴 머그잔이 놓여 있었다. 그는 주문도 하지 않고 다가왔는데, 카운터에 있는 여종업원은 아마도 자신만의 온기 배분 시스템을 가지고 있는 것 같았기 때문이다. 크리스마스는 바닥에 소스가 조금 남은 빈 그릇과, 방금 전까지 마시던 머그잔을 앞에 두고 있었다. 테이블 위에는 전화기 두 대가 놓여 있었고, 둘 다 화면을 바닥으로 향하게 해 둔 상태였다.

햄버거는 머그잔에 두 손바닥을 대고 온기를 쬐었다.

12월의 따뜻한 머그잔. 어쩌면 그에 해당하는 일본어 단어나 중국어 단어가 존재할지도 모를, 혹은 둘 다 존재하거나 혹은 아예 없을지도 모를 그런 것. 하지만 그 존재 자체는 단어가 생기기 전에도, 단어가 사라진 후에도, 그리고 그 단어들 사이에도 존재하고 있었다.

손바닥이 따뜻해졌다.

그것으로 충분했다.

크리스마스는 창밖을 내다보고 있었다. 뺨이 약간 상기되어 있었고, 머리카락은 아직 촉촉했다. 햄버거는 애정을 담아 그를 바라보았고, 그는 이미 소중한 존재가 되어 있었다. 크리스마스가 고개를 돌렸다. 그에게 들키고 말았지만 햄버거는 시선을 피하지 않았다. 크리스마스의 미소는 이제 번역기 없이도 햄버거가 읽어낼 수 있었다. 네가 보고 있었다는 걸 알고 있고 그것도 싫지 않았지만, 소리 내어 말해 주지는 않겠다는 뜻을 담은 미소였다. 햄버거는 머그잔을 집어 들고 차를 마셨다.

차.

하.

입안의 단어는 거의 맞았다. 어조는 틀렸을지도 몰랐다. 햄버거는 그걸 알았다. 중국어에는 성조가 있었고, 그는 지금까지 일기 예보를 전할 때 어울리는 평평한 성조 하나만 다룰 줄 알았다. '손이 먼저 안다'라는 문장에는 어울리지 않았다. 다른 곳에서 집을 찾던 사람의 집에 대해서는 어울리지 않았다. 하지만 작은 탁자에 놓인 한 단어에는 그 정도면 충분했다.

휴대전화를 집어 들었다.

그가 뒤집었다. 번역기는 산책할 때부터 열려 있었다. 기록에는 하루 종일의 문장들이 남아 있었다 — 섞여 있는 중국어와 체코어, 하이브리드, 정확한 언어가 없는 문장들, 한 그릇에서 다른 그릇으로 물을 옮겨 붓듯 이리저리 넘나들던 문장들.

오늘.

비스트로.

나플라우카.

플라츠.

장리.

하.

햄버거가 물었다.

어떻게 말하지 — 별? 저 밖에 있는 저 별은?

크리스마스는 밖에 정말 별이 있는지 확인하려는 듯 창밖을 내다보았다.

중국어 원저:

싱싱 (별).

햄버거는 그 단어를 멍하니 바라보았다.

싱싱.

그는 머릿속으로 그 말을 되뇌었다. 반복되는 두 음절. 마치 별이 존재하기 위해 두 개의 소리가 필요한 것처럼.

그가 소리 내어 말했다.

조용히, 거의 찻잔을 향해:

„싱싱.“

Christmas는 그를 바라보았다.

햄버거는 발음, 음조, 입안에서 단어의 형태, 자신이 들은 것과 실제로 튀어나온 것 사이의 거리에 집중하며 탁자에 시선을 고정했다.

Christmas가 썼다:

하이 케이이. (아직 쓸만해네.)

햄버거는 그것을 읽었다. 그러곤 조용히 웃었다. 아직 쓸만하네. 수년간의 독일 생활 끝에 마주한 첫 중국어 단어에 대한 프라하-중국 표준.

크리스마스도 미소 지었다.

카운터 뒤의 여인이 그들 너머로 무언가를 옮기고 있었다. 컵, 그릇, 주전자 같은 것들이었고, 그 움직임이 조용하고 리드미컬한 소리를 만들어냈다. 그 외의 비스트로는 조용했다. 다른 테이블은 비어 있었고, 앞쪽의 조명은 식당들이 직접 말하지는 않은 채 문을 닫기 시작할 때처럼 약간 어두워져 있었다.

햄버거가 전화를 집어 들었다. 잠시 액정을 바라보다가 이렇게 적었다.

내게 단어 하나만 더 적어줘. 아무거나.

크리스마스가 그것을 읽었다. 고민하더니 중국어로 이렇게 썼다.

Liú. (머무르다. 혹은 흐르게 두다. 달렸다.)

햄버거는 그 단어를 바라보았다.

Liú.

머무르다. 흐르게 두다. 달렸다.

그는 마음속으로 그 단어를 되뇌었다. 어조는 불확실했고, 다른 어조는 단어를 완전히 바꾼다. Christmas가 그에게 — 더 정확히는 편지로 — 예전에 말해준 적이 있었지만, 햄버거는 이제야 그 이유를 이해했다. 어떻게 발음하느냐에 따라 머무르는 것일 수도 있고 흐르게 두는 것일 수도 있는 그 단어는 오해가 아니었다. 그것은 입을 열 때 무엇을 느끼느냐에 달려 있다고 말해주는 정확성이었다.

그가 소리 내어 말했다.

„Liú.“

Christmas가 고개를 끄덕였다. 그러고 나서 강을 향해 손가락을 가리켰다. 보이지는 않았지만 거기에 있었다. 그 제스처는 이렇게 말하고 있었다. 그 단어는 저기에 속한다고.

햄버거는 이해했다.

Liú.

흘러감으로써 그자체로 남는 물.

그러고 나서 느닷없이 함부르크에 대한 생각이 떠올랐다 — 그가 온 곳, 독일어가 쓰이던 곳, 항구가 있고 물 역시 어떻게 떠나면서도 남아 있어야 하는지 알고 있던 곳. '류(liú)'로서의 함부르크. 무언가를 흘려보내며 햄버거가 예상했던 것과는 다른 무언가로 변모한 장소.

그는 휴대전화를 집어 들고 체코어로 적었다:

할 말이 있어.

크리스마스는 그것을 읽고 기다렸다.

함부르크에는 항구가 있어. 내 고통이 견딜 수 없을 때 난 거기에 갔었지. 물을 바라보았어. 물은 아무런 이유 없이 움직이고 있었지. 나는 생각했어: 나도 저렇게 움직여야 한다고. 이유 없이. 그저 계속.

크리스마스는 그것을 읽었다.

내가 프라하에 온 건 바로 그 때문이야. 물 때문에. 프라하에도 강이 있으니까.

Christmas는 그 문장을 두 번 읽었다. Hamburger는 그의 눈동자가 줄을 따라 내려갔다가 다시 올라오는 것을 보았다. 그러고 나서 Christmas는 중국어로 적었다.

Wǒ zhīdào nǐ wèishénme lái. (네가 왜 왔는지 알아.)

Hamburger는 그를 향해 미소 지었다. Christmas는 체코어로 이어갔다.

네가 내게 말해 주어서가 아니야. 물은 스스로 길을 알기 때문이지.

카운터 뒤의 여인은 묻지도 않고 작은 접시 하나를 가져다주었다.

갈색을 띤 둥근 조각 두 개였다. Hamburger는 그것이 뭔지 알지 못했다. Christmas는 그것을 살펴보았다.

그가 중국어로 말했다.

Nǚshì, zhè shì shénme? (아주머니, 이게 뭐죠?)

카운터 뒤의 여자가 중국어로 빠르게 대답했다. 억지로가 아니라 정말 요리를 좋아해서 하는 사람들의 미소를 지으며. Christmas는 듣고 나서 Hamburger를 돌아보았다.

그는 휴대전화를 집어 들고 체코어로 적었다:

말해 주길: 달콤한 거래. 하루의 끝을 위해. 우리가 좋은 손님일 때.

Hamburger는 그것을 읽었다. 그리고 작은 접시를 내려다보았다. 조각 하나를 집어 들었다. 만졌을 때 부드럽고 살짝 끈적였다 — 설탕 코팅이거나, 꿀이거나, 아니면 둘 다이거나.

그가 한 입 베어물었다.

맛은 Christmas의 방에서 먹었던 보지 밀로스티(boží milosti)와도, 프라하 가판대의 과자들과도 달랐다. 중국식 단맛, 조금 더 복잡하고, 생강이나 계피 혹은 Hamburger가 이름을 붙일 수 없는 무언가가 깃든 맛이었다.

Christmas가 두 번째 조각을 집어 들었다.

그들은 먹었다.

말없이.

카운터 너머의 아주머니가 안쪽으로 들어가 뒤쪽 조명을 끄기 시작했다. 앞쪽 불은 아직 켜져 있었지만, 공간의 적막이 암시하고 있었다. 조금만 더, 그리고 나면.

햄버거는 테이블에 팔꿈치를 괴었다.

그는 크리스마스를 바라보았다. 크리스마스는 상념에 잠겨 테이블을 바라보고 있었다.

햄버거가 휴대전화를 집어 들었다:

하루에 단어 하나씩 배우고 싶어. 그 이상은 말고. 딱 하나.

Christmas가 그것을 읽었다. 그러고 나서 체코어로 썼다.

너 오늘 세 개나 배웠잖아.

햄버거는 이렇게 썼습니다:

어떤 거?

Christmas가 썼다:

샤. 싱싱. 류.

햄버거가 그것들을 읽어 보았다.

차.

별.

머무를 것인가, 흘려보낼 것인가.

세 단어. 어느 하나 완벽하게 발음하지 못했다. 그는 소리 내어 말했다.

„차. 싱싱. 리우.“

카운터 뒤의 여자가 뒷불을 껐다.

비스트로가 눈을 가늘게 떴다. 앞 불빛만이 유일하게 금빛으로 작게 남아 있었다. 테이블과 두 개의 머그잔, 두 개의 얼굴, 창밖의 눈을 비추기에 딱 알맞을 만큼만.

Christmas가 휴대전화를 집어 들었다.

중국어 원저:

니 쥐더 렁 마? (Je ti zima?)

햄버거가 그 문장을 쳐다보았다.

작성자:

아니.

Christmas가 썼다:

나도 아니야.

햄버거가 미소 지었다.

그게 대화의 전부였다. 온도에 대한 두 문장.

창밖에는 눈이 오지 않고 있었다. Hamburger는 눈이 더 이상 내리지 않게 된 순간에야 그것을 알아차렸다. 유리 너머의 불빛들이 선명해졌다. 프라하는 다시 윤곽을 되찾았다. 맞은편 쇼윈도의 황금빛 조명. 전찻줄의 푸른 반사광. 모퉁이 뒤에서 빨갛게 빛나며 체코어로 무언가를 말하는 네온사인. Hamburger는 그걸 읽으면서도 읽고 싶지 않았다. 그는 하얀 눈 위의 붉은 불빛만 보았다.

아름다워.

12월이면 늘 그렇듯 진부하게 아름다운, 굳이 빛날 필요가 없는 것이 빛나고, 없어야 할 곳에 눈이 쌓여 있으며, 사람이 작은 탁자에 차 머그잔을 놓고 앉아 "아름다워"라고 말하는 그런 순간이었다.

Christmas도 창밖을 내다보고 있었다.

Hamburger는 그를 지켜보았다.

그러고 나서:

함부르크.

2:45.

책들 너머의 쇠로 된 회전목마.

벽에 비친 그림자들.

꺼져버린 양초.

그리고 그 음(音).

음표의 여운.

브로우츠노포티르.

혀끝에 맴도는 단어. 마치 몸이 생각보다 먼저 아는 것들이 있는 곳에서, 반쯤 잠든 채 자리 잡고 있는 것 같았다.

햄버거는 그걸 소리 내어 말하지 않았다.

그는 그것을 쓰지 않았다.

단지 가슴뼈 뒤쪽에서 느꼈을 뿐이다. 그 시절 새벽 2시 45분에 방향을 감지했던 그곳에서. 함부르크가 자신이 머물러서는 안 될 곳임을 몸이 먼저 알았던 그곳에서. 지금까지 멈춰 있던 무언가가 처음으로 움직였던 그곳에서.

당시 그 소리는 그에게 이렇게 말했다:

떠나라.

지금 그 소리는 그에게 이렇게 말했다:

너는 여기에 있다.

Hamburger는 찻잔을 집어 들었다. 차를 마저 마셨다. 크리스마스의 찻잔 옆 탁자에 찻잔을 내려놓았다. 찻잔 두 개. 이번에는 둘 다 비어 있었고, 끝까지 다 마셔져 있었다.

Christmas는 그것을 알아차렸다. 자신의 찻잔을 집어 들었다. Hamburger의 찻잔 쪽으로 더 가까이 옮겼다. 나란히 하나씩.

반복되며 자신만의 기억을 지닌 물건들. 핫 그릴의 종이컵. 중국집의 찻잔. 두 사람이 서로에게 속해 있음을 테이블이 알도록 한가운데에 놓이는 닻들.

카운터 뒤의 아주머니가 그들의 테이블로 다가왔다. 계산서를 들고 온 게 아니었다. 작은 병과 잔 두 개를 들고. 잔은 투명하고 자그마해서, 적게 따르되 풍요로움을 아는 그런 잔들이었다. 그녀는 잔마다 연한 노란빛이 도는 투명한 액체를 조금씩 따랐다.

그녀가 짧게 중국어로 뭐라고 말했다.

Christmas가 그녀에게 대답했다.

몸을 데우래요. 집으로 가는 길에 마시라고요.

카운터 뒤의 아주머니가 작은 병을 들고 갔다. Hamburger가 잔을 집었다. Christmas가 잔을 집었다. 그들은 서로를 바라보았다.

그들은 옷을 챙겨 입었다. 점퍼, 목도리. Christmas가 주머니에 손을 넣어 빨간 장갑을 꺼냈다. 그것을 꼈다. Hamburger는 점퍼 깃을 끌어올렸다. 휴대전화는 주머니에 넣고.

Hamburger가 테이블 쪽으로 몸을 돌렸다.

거기에 빈 머그잔 두 개, 작은 유리잔 두 개, 그리고 한자가 적힌 종이 식탁 매트가 남아 있었다.

Christmas도 고개를 돌렸다. 남아 있는 것들을 바라보았다.

거리는 조용했다. 집들, 창문의 불빛, 그리고 눈 위에 남은 사람들의 발자국이 있는 보도뿐이었다. 이어 다른 거리. Christmas는 잘 아는 사람처럼 그곳을 걸어갔. Hamburger가 그 뒤를 따랐다. 보도블록 위의 신발 소리는 조용했고, 눈이 소리를 죽였다.

그러고 나서 다리를 건너, 계단을 내려가니 크리스마스 트리가 서 있는 작은 광장이 나왔다. Christmas가 멈춰 섰다.

그는 나무 쪽에 서서 위를 올려다보았다. 하얀 전구 장식을 바라보았다. Hamburger가 곁에 서 있었다. Christmas가 휴대전화를 꺼냈다.

중국어로 한 단어를 썼다.

Měi. (아름다워.)

Hamburger는 나무를 바라보았다. 불빛을 바라보았다. 눈을 바라보았다.

그러고 나서 썼다:

그래.

눈이 다시 내리기 시작했다. 가볍게. 눈이 오는 것조차 잊고 있을 때 찾아와 어느새 머리카락 위에 내려앉는 그런 조용한 눈이. Christmas는 고개를 들었다. 눈이 그의 얼굴에 내렸다.

Hamburger는 그를 보았다.

머리카락 위의 눈.

얼굴 위의 눈.

12월의 프라하, 딱 그곳다운 모습. 영화 속 같지도, 완벽하지도 않은. 구체적인. 빨간 장갑을 끼고 젖은 머리에 속눈썹에 눈을 맞은 Christmas는 마치 아무도 모르는 꿈을 그 안에서 찾기라도 하듯 나무 위를 올려다보고 있었다.

어쩌면 그곳에서 찾았는지도 몰라.

Hamburger의 손가락은 느렸다. 사전과 번역기로 조합한 병음, 톤은 신뢰할 수 없고, 아마 완전히 맞지도 않을.

Wǒ xiǎng liú. (머물고 싶어.)

Christmas는 장갑을 벗었다.

그가 그에게 손을 뻗었다. 햄버거가 그 손을 맞잡았다.

크리스마스는 햄버거를 돌아보지 않았다. 그는 여전히 고개를 살짝 든 채 나무와 불빛, 눈을 향해 서 있었다. 하지만 햄버거의 손에 잡힌 그의 손은 단단했다.

햄버거 역시 위를 올려다보았다.

나무를 향해.

가로등 불빛 아래로 내리는 눈송이를 향해.

싱싱.

그러다 새벽 2시 45분의 밤의 음조가 찾아왔고, 그때 햄버거는 카펫에 누워 반쯤 잠든 채 도무지 이해할 수 없는 무언가를 들었다.

브로우츠노포티르.

여전히 남아 있는 어떤 것의 여운처럼.

햄버거는 크리스마스와 함께 손을 잡고 서 있었다.

그 어느 것도 번역이 필요하지 않았다.