第 10 章 – ZAARE LULLABY

中菜快餐店九點收工。

Hamburger 知道，因為櫃檯後嘅女士用中文講咗，而 Christmas 用手勢翻譯咗出嚟：雙手合十、瞇起雙眼，再輕輕擺下頭。

九點前。

嗰陣係七點半。

外面落緊雪。同晏晝唔同。夜晚嘅雪落得更密、更靜。雪花跌落櫥窗玻璃上面，形成咗一層，隔住佢睇出面嘅城市只係變成一團團冇形嘅光。

金黃色嘅光。

藍色燈光。

粉紅色燈光。

霓虹布拉格。

佢哋坐喺窗邊。Hamburger 面前放住一杯茶。佢嚟到陣時冇叫嘢飲，因為櫃檯後面嗰位女士似乎有一套自己嘅熱力配給系統。Christmas 面前得番一隻空碗，碗底有些少醬汁，仲有一隻啱啱先飲乾咗嘅杯。檯上面擺住兩部電話，兩部都係螢幕朝下。

Hamburger 用隻杯暖一暖對手掌。

十二月嘅暖杯。呢種事物，可能日文有咁嘅字，又或者中文有，抑或兩者都有，又或者根本冇。但係事物本身喺有字之前就已經存在，喺有字之後依然存在，而且就喺字與字之間。

手掌暖笠笠。

咁樣就夠喇。

Christmas 望住窗外。佢面珠稍微有啲紅，頭髮仲濕濕地。Hamburger 滿心歡喜咁睇住佢，對方喺佢心目中已經好珍貴。Christmas 轉過頭嚟。佢捉包咗 Hamburger，但 Hamburger冇避開。Christmas 嗰種笑，Hamburger 唔使翻譯都睇得明。嗰種笑彷彿喺度講：我知道你喺度望我，而我覺得好受落，但我唔會出口講啫。Hamburger 拿起隻杯飲咗一啖。

茶。

哈。

口裡嘅字差唔多啱。音調可能錯咗。Hamburger 知。中文有音調，而佢暫時只掌握咗一個，就係平聲嗰個，啱用嚟講報天氣嘅詞。唔係用喺「對手先知」呢句。唔係用喺一個喺第二度搵屋企嘅人嘅屋企。但係對於細檯上面嘅一個字嚟講，咁樣已經夠。

佢攞起咗部電話。

佢反轉咗。翻譯器由行街嗰陣開始仲開住。歷史記錄裏面仲留住全日嘅句子——夾雜咗中文同捷克語，混合體，冇準確語言嘅句子，啲句子好似水由一個兜倒去另一個兜咁，由一種語言過渡到另一種。

今日。

小食店。

河岸。

廣場。

張莉。

哈。

Hamburger 問：

點樣講——星星？出面嗰粒星？

Christmas 望出窗外，好似想檢查外面係真係有一粒星咁。

中文原著：

Xīngxīng。（星星。）

Hamburger 凝視住呢個字。

Xīngxīng。

佢喺腦海裏重複。兩個音節，不斷重複。好似粒星星需要兩個聲音先至存在咁。

佢讀咗出聲。

好輕聲，幾乎係對住隻杯講：

「Xīngxīng。」

Christmas望住佢。

Hamburger望住張檯，專注於發音、音調、字喺口中嘅形狀，以及佢聽到嘅同講出嚟嘅之間嘅距離。

Christmas写道：

Hái kěyǐ.（仲行得通。）

Hamburger睇咗。跟住輕輕笑咗笑。仲行得通。經歷咗多年德國生活之後，第一句中文嘅布拉格—中國標準。

Christmas亦都笑咗。

櫃枱後面個女人喺度搬緊啲嘢——杯、碗、壺——個動作帶嚟咗靜謐有節奏嘅聲。小店其餘時間都好安靜。第二張檯係吉嘅，前面嘅燈光稍微調暗咗，就像餐廳準備打烊又唔直接講出口嗰陣時咁。

Hamburger拿起咗部電話。望咗陣個屏幕，跟住打字：

同我寫多個字。乜都得。

Christmas睇咗。諗咗陣，然後用中文寫低：

Liú.（留。抑或流。在乎。）

Hamburger 望住嗰個字。

Liú。

留。流。在乎。

佢喺心入面重複咗一次。個語調好唔肯定，而另一種語調會完全改變個字嘅意思。Christmas 之前同佢講過——準確啲講係寫畀佢睇——但係直到呢刻 Hamburger 先至明白點解。一個可以係留抑或流、取決於你點讀嘅字，並唔係一場誤會。而係一種精準，話畀你聽：最緊要係你開口嗰陣內心嘅感受。

佢出聲講咗句：

「Liú。」

Christmas 點咗點頭。跟住用手指住河流嘅方向。雖然睇唔到，但佢的確喺度。個手勢嘅意思係：呢個字屬於嗰度。

Hamburger明白了。

Liú。

水，因流動而依舊是水。

然後毫無預兆地，他想到了漢堡——他離開的地方，那個說德語、有港口、連水都知道如何離去卻又留下的地方。像「liú」一樣的漢堡。一個讓某些事物流動，因而變成與Hamburger預期中完全不同的模樣的地方。

他拿起手機，用捷克語打道：

我有話要對你說。

Christmas讀了訊息，等待著。

漢堡有港口。以前我痛苦得快要撐不下去了，就會去那裡。我看著水。水漫無目的地流動著。我當時想：我也必須這樣移動。沒有理由。就這樣一直走下去。

Christmas睇咗呢段嘢。

我來布拉格正是為了這個。為了水。布拉格也有河流。

Christmas 睇咗 twice 嗰句嘢。Hamburger 見到佢對眼掃過行字，然後行返轉頭。之後 Christmas 用中文寫道：

Wǒ zhīdào nǐ wèishénme lái. (我知道你為什麼來。)

Hamburger 向佢笑咗笑。Christmas 用捷克文繼續講：

唔係因為你話過我知。係因為水知自己點行。

櫃檯後面嘅女人冇問過就拎咗隻細碟出嚟。

兩件啡色圓碌碌嘅嘢。Hamburger 唔知係乜嚟。Christmas 望咗望。

佢用中文講：

Nǚshì, zhè shì shénme? (女士，這是什麼？)

櫃台後面嘅女人用中文答咗，好快，帶住嗰種煮嘢食係因為鍾意、而不單止係為生活嘅人嘅笑容。Christmas聽完，然後轉頭望住Hamburger。

佢拎起電話，用捷克文打咗句嘢：

佢話：甜嘢嚟架。為咗一日嘅結尾。如果我哋係乖客人嘅話。

Hamburger睇咗。然後望住個細碟。拎咗一舊。摸落去軟綿綿，有啲黏手——係糖霜、定係蜜糖、又或者兩者都有。

佢咬咗啖。

陣味同Christmas房入面嘅炸蛋散唔同，同布拉格地攤嘅甜品亦都唔同。呢種係中式嘅甜，複雜啲，帶少少薑或者肉桂或者一啲Hamburger叫唔出名嘅嘢。

Christmas拎咗第二舊。

佢哋食緊嘢。

冇出聲。

櫃台後面嘅女士走返轉頭，開始熄咗後面嘅燈。前面嗰盞仲著緊，但周圍嘅寂靜話畀人知：仲有一陣，跟住就...

Hamburger將手踭挨喺檯上面。

佢望住Christmas。Christmas若有所思咁望住張檯。

Hamburger 拿起部電話：

我想一日學一個字。唔好咁多。一個就好。

Christmas睇完。跟住用捷克文打字回覆：

今日你學咗三個。

Hamburger寫道：

邊三個？

Christmas写道：

Chá. Xīngxīng. Liú.

Hamburger睇咗。

茶。

星星。

留低定係由得佢流走。

三個字。冇一個發音完全標準。佢讀出咗聲。

「哈。Xīngxīng。Liú。」

櫃台後面嘅女士熄咗後面嘅燈。

小食店瞇埋咗眼。前面嘅燈留低唯一一盞，金色而微細。光度啱啱好照到一張檯、兩隻杯、兩張面，同埋窗外嘅雪。

Christmas拎起電話。

中文原著：

Nǐ juéde lěng ma? (你凍唔凍？)

漢堡包望住個句子。

佢寫道：

不用。

Christmas写道：

我都唔係。

Hamburger笑咗笑。

呢個就係成個對話。兩句關於溫度嘅嘢。

窗外無落雪。Hamburger直到雪停咗先發現呢件事。玻璃後面嘅燈光變得清晰。布拉格搵返原本嘅輪廓。對面櫥窗嘅金黃色燈光。電車架空電線嘅藍色反光。轉角嗰個著住紅光、用捷克文講緊嘢嘅霓虹招牌。Hamburger睇住呢啲字，但又唔想去解讀。佢淨係見到白色雪地上面嘅紅光。

好靚。

好似十二月啲嘢咁，有一種膚淺嘅靚：有啲根本唔需要發光嘅嘢喺度發光，本來冇雪嘅地方鋪滿咗雪，而一個人正坐喺細細嘅檯旁邊，揸住杯茶，心諗：好靚。

Christmas亦都望住窗外。

Hamburger望住佢。

跟住：

漢堡。

2:45.

書本後面的金屬旋轉木馬。

牆上的影子。

熄滅了的蠟燭。

然後是那個音符。

音符過後的餘韻。

Vroucnopotir。

舌尖上的詞。就像半睡半醒地坐在某個地方，那裡有身體比心智更早知道的事物。

Hamburger 沒有大聲說出來。

佢冇寫低。

只係喺胸骨後面感受到。嗰度就係佢當時喺凌晨兩點四十五分感受到方向嘅地方。身體早過理智知道，漢堡並唔係一個佢應該留低嘅地方。有啲一向停滯唔前嘅嘢，喺嗰度第一次郁咗。

嗰陣時，嗰把聲音同佢講：

走啦。

而家，嗰把聲音同佢講：

你喺度喇。

Hamburger拿起隻杯。飲晒啲茶。將隻杯擺喺檯上面，挨住Christmas嗰隻。兩隻杯。今次兩隻都空晒，飲到一滴不剩。

Christmas留意到呢個舉動。佢拿起自己隻杯。將佢移近Hamburger嗰隻。兩隻拍埋一齊。

一啲不斷重複、有佢哋記憶嘅嘢。Hot Grill入面嘅杯。中菜館入面嘅杯。放喺正中間嘅錨，目的係要話畀張枱知，有兩個互相屬於嘅人喺度。

櫃枱後面嘅阿姐行咗去佢哋張枱度。唔係拎住單。而係拎住一支細樽同兩隻杯。啲杯係透明嘅、細細隻，嗰種斟得少少、但係帶住豐盛意識嘅杯。佢喺每隻杯入面斟咗少少透明、帶有微黃嘅液體。

佢用中文短促咁講咗句嘢。

Christmas答咗佢。

佢話：暖下身。行路返屋企。

櫃枱後面嘅阿姐收返支樽。Hamburger拎起隻杯。Christmas拎起隻杯。佢哋望住對方。

佢哋著返衫。外套、頸巾。Christmas伸入袋度拎出一對紅色手套。戴咗上去。Hamburger扯高咗外套領。電話放落袋度。

Hamburger轉身望住張枱。

留低咗兩個空杯、兩隻小酒杯同一張印有中文字嘅紙餐墊。

Christmas 都轉咗身。佢望住留低喺度嘅嘢。

條街好靜。只有房屋、窗入面嘅燈光，同埋行過留低雪路印嘅行人路。跟住係另一條街。Christmas 行過條街，好似一個好熟路嘅人咁。Hamburger 喺佢後面。鞋踩喺石仔路上好安靜，積雪隔開咗啲聲。

之後過咗條橋，行落樓梯，就去到一個企住聖誕樹嘅小廣場。Christmas 停咗落嚟。

佢企喺樹側邊向上望。望住一串串白燈。Hamburger 企喺隔籬。Christmas 拎起電話。

佢用中文打咗一個字：

美。（好靚。）

Hamburger 望住棵樹。望住啲燈。望住啲雪。

跟住佢寫道：

好。

雪又開始落落嚟喇。輕輕嘅。嗰種靜靜沉沉嘅雪，喺你已經唔記得仲有雪呢回事嘅時候突然降臨，一陣間就落滿成頭。Christmas抬起頭。雪花落喺佢塊面上面。

Hamburger見到佢。

頭髮上有雪。

塊面上面嘅雪。

十二月嘅布拉格，完全係佢本來嘅樣。唔係電影嗰種，亦都唔係完美嘅。而係好具體嘅。Christmas戴住紅色手套、濕漉漉嘅頭髮同埋眼睫毛上面沾滿雪花，呆呆咁仰望住棵樹，好似喺入面尋找緊一個冇其他人知嘅夢咁。

可能佢真係搵到啦。

Hamburger啲手指好慢。用字典同翻譯器砌出嚟嘅拼音，聲調唔係幾準，可能亦都唔係完全正確。

Wǒ xiǎng liú.（我想留低。）

Christmas除低左手隻手套。

佢向佢伸出隻手。Hamburger將佢握喺自己手中。

Christmas並冇轉頭望Hamburger。佢依然企喺度，微微抬起個頭，望住棵樹、望住啲燈光、望住啲雪。但佢喺Hamburger手入面嗰隻手握得好實。

Hamburger亦都向上望。

望住棵樹。

路s燈光芒下飄落嘅雪花。

Xīngxīng。

跟住喺凌晨兩點四十五分傳嚟咗夜晚嘅音調，嗰陣Hamburger正皮休咁攤喺地氈上，半夢半醒之間聽到咗啲令佢摸不著頭腦嘅嘢。

Vroucnopotir。

就好似某樣揮之不去嘅嘢所留下嘅迴音。

Hamburger同Christmas手牽住手一齊企喺度。

而呢啲全部都唔需要翻譯。