제1장 — 사방이 솜털이야

아침이면 회랑 난간에, 빨래에, 마당 바닥에, 그리고 공중에 솜털이 가득했다. 조금 축축하거나 약간 따뜻한 물건마다 달라붙었고, 그 어느 쪽도 아닌 것들 사이를 날아다녔다.

마당 한가운데 있는 나무에서 떨어지는 것 같았지만, 적어도 우리는 그렇게 생각했다. 하지만 그 나무는 평소와 다름없어 보였다. 거기 서서 잎사귀와 나뭇가지, 껍질을 지니고 있었고, 솜털이 그곳에서 쏟아지고 있지도 않았다. 그냥 사방에 널려 있었다.

나는 회랑에 서서 아래를 내려다보았다. 솜털이 아래에서 위로 날아오르더니 멈춰 서고는 다시 아래로 향했는데, 마치 어디로 가야 할지 결정하지 못하는 것 같았다. 솜털 하나가 내 입술에 내려앉았다. 불어내려고 했지만 코로 들이마시는 바람에 코로 들어가서, 등 뒤에서 문이 벌컥 열릴 정도로 강하게 재채기를 해버렸다.

„뭐 해?“

엄마가 행주를 어깨에 걸친 채 문가에 서서 나를 바라보았다.

„재채기 했어요.“

„그렇네.“

그녀는 안뜰을 보았다가, 위쪽 하늘을 올려다보고는 다시 나를 보았다.

“난간에 너무 가까이 가지 마.”

그러고는 안으로 들어갔다. 잠시 후 부엌에서 라디오 소리가 들렸다.

그사이 솜털이 내 티셔츠에 내려앉았다. 한곳에 네 조각이 마치 그곳에서 친구라도 되고 싶어 하는 것처럼 붙어 있었다. 털어내려고 했지만 손바닥에 달라붙었다. 손바닥에서 난간 쪽으로 털어냈는데, 잠시후 안뜰에서 솜털 하나가 다시 날아와 내 소매 위에 앉았다.

모기 같았다. 어떻게 할 도리가 없었다.

아래쪽에서 마르티 네메트가 뛰어올라왔다.

마르티 네메트는 두 번째 현관에 살았는데, 대개 회랑 모퉁이에 숨겨져 있던 쪽에서 뛰어오곤 해서 늘 약간의 놀라움을 주었다. 어떤 운동도 하지 않으면서도 숫자 7이 적힌 파란색 티셔츠를 입고 있었고, 왼쪽으로 일어났으면서도 머리카락은 오른쪽으로 헝클어져 있었다. 내가 지어낸 이야기가 아니다. 그가 언제나 내게 설명해 주던 것이었다.

“너 그거 봤어?” 그가 손으로 위쪽, 공중, 안뜰, 온 세상 가득한 곳을 가리켰다.

„보풀.“

„응, 엄청 많네.“

그가 손을 앞으로 뻗고 기다렸다. 잠시 후 손바닥 위에 조각 세 개가 내려앉았다.

„봐.“

„보이잖아.“

그는 난간 쪽으로 더 다가가 팔꿈치를 기대었다. 금지된 일이었지만 말리지는 않았다. 나 역시 너무 가까이 서 있었기 때문이다.

„이게 다 어디서 오는 거야?“

나는 나무를 가리켰다.

„나무에서?“

„아마도.“

마르티 네메트(Márty Németh)는 마치 나무에게서 해명을 기다리듯 나무를 찌푸려 바라보았다. 나무는 움직이지 않았다.

„저 나무는 매년 저러나?“

“몰라.”

„난 기억이 안 나서 말이야.“ 그가 나를 돌아보았다. „너는 기억나냐?“

나도 기억나지 않았다. 하지만 다른 때에는 눈여겨보지 않았을 가능성도 있었다. 평소에는 온통 솜털이 사방에 날려 사람이 일부러 주목해야 할 만큼 많지는 않았으니까. 올해는 정말이지 털이 엄청나게 많았다.

그때 계단 위에서 죄죄 체르디(Gyözö Cserdi)가 내려왔다.

죄죄 체르디는 언제나 다른 사람들과는 조금 다른 방식으로 걸었다. 마치 한쪽 다리에는 코끼리가, 다른쪽 다리에는 다람쥐가 들어 있는 것처럼 말이다. 하지만 본인은 다른 사람들이 잘못 걷는 거라고 말했고, 그는 그에 대해 깊이 생각하지 않았기에 그의 말을 반박하기란 어려웠다. 어깨에는 아버지가 물려준 낡은 카메라를 메고 있었고, 코 왼쪽 옆에는 주근깨가 하나 있었다.

„난 그게 뭔지 알아,“ 그가 멈춰 서기도 전에 말했다.

„뭔데?“ 마르티 네메트가 물었다.

„포퓰러 나무야.“ 죄죄 체르디가 나무를 가리키며 말했다. „포퓰러 나무는 매년 봄마다 이런단 말이지. 씨앗이야. 바람에 날려 가는 거지.“

마르티 네메트는 그를 보았다. 그러고 나서 나무를 보았다. 다시 그를 보았다.

„씨앗이라고요?“

„응.“

„저게 나무의 씨앗이라고요?“

„응.“

마르티 네메트는 난간에서 솜털 하나를 집어 들고 거의 눈앞까지 얼굴에 가까이 가져다 대었다. 솜털이 그의 숨결에 따라 떨렸다.

„이게 씨앗으로 보여요?“

„저 안에 씨앗이 들어 있어.“ 죄죄 체르디가 말했다. „하얀 부분은 그냥 털일 뿐이야. 바람에 날려가서 씨앗이 땅에 떨어지면 그게 나무로 자라는 거지.“

마르티 네메트가 솜털에 대고 입김을 불었다. 솜털은 아래쪽 마당으로 날아갔다.

„자, 나무를 심었어.“

죄죄 체르디(Gyözö Cserdi)가 어두운 눈으로 그를 바라보았다.

„안 심었어.“

„씨앗을 땅에 날려 보냈잖아.“

„보도블록 위에 말이야. 그라운드(땅)가 아니면 나무가 자라지 않아.“

„왜 아니야?“

죄죄 체르디는 그에 대해 아무 말도 하지 않았다. 이유는 분명했으니까. 보도블록은 흙이 아니었다. 하지만 마르티 네메트(Márty Németh)는 확신이 없는 표정이었고, 그래서 나 역시 그의 희망을 앗아가지 않으려고 아무 말도 하지 않았다.

우리는 안뜰로 내려갔다.

안뜰에는 위쪽보다 솜털이 훨씬 더 많았다. 아래쪽은 바람이 불지 않아 벽과 나무 뿌리 근처에 솜털이 쌓여 있었기 때문이다. 눈 더미처럼 얇은 층을 이루고 쌓여 있었는데, 눈 대신 가볍고 부슬부슬한 것들이었다. 발로 툭 찰 수도 있었다. 솜털이 위로 솟구쳤다가 다시 천천히 가라앉았다.

우리 셋 다 그걸 해냈다. 각자 다른 더미에 말이다.

안마당은 신발 상자 같았고 나무는 뒤쪽 벽에 조금 더 가까운 구석에 서 있었다. 나무 아래에는 흙이 짓밟혀 다져진 동그란 터가 있었고, 그 흙 위로 뿌리들이 위로 그리고 옆으로 뻗어 나와 제대로 서 있기조차 힘들었다. 층마다 회랑이 사방으로 둘러져 있었고, 회랑마다 빨래가 널려 있었다. 빨래 위에는 솜털 같은 보풀이 앉아 있었다. 젖은 옷가지에는 더 많이, 마른 옷가지에는 더 적게 붙어 있었다. 시트들은 마치 누군가 가장자리에 털실 테두리라도 달아놓은 것처럼 보였다.

위쪽 2층에서 창문이 열리더니 누군가 밖으로 먼지털이를 털어냈다. 마당 안의 보풀들이 공중으로 흩날렸다.

“야!” 마르티 네메트가 위를 향해 소리쳤다.

창문이 닫혔다.

“우리한테 떨어진 건 아니잖아,” 내가 말했다.

“그래도 밑을 좀 보고 털어야지.”

죄죄 체르디는 보풀이 가장 빽빽하게 날리는 곳으로 카메라를 겨누고 셔터를 눌렀다.

„뭐 찍어?“

„보풀.“

마르티 네메트(Márty Németh)는 커다란 눈송이 하나를 손바닥에 고스란히 받아 들고는 한참 동안 바라보았다.

„이거 먹을 수 있을 것 같아?“

„뭐가?“ 죄죄 체르디(Gyözö Cserdi)가 물었지만, 시선은 여전히 카메라 뷰파인더에 고정되어 있었다.

„솜털. 먹어도 되는 것 같아?“

„그걸 왜 먹어?“

„먹으려는 건 아니야. 그냥 먹을 수 있나 해서.“

죄죄 체르디가 카메라를 내렸다. 그는 골똘히 생각에 잠겼지만, 솜털에 대해 고민하는 것 같지는 않았다. 마치 솜털이 귀로 기어나오기라도 할까 봐 기다리는 사람 같았다.

„식물성 섬유야. 먹을 수는 있겠지만, 맛은 없어.“

„맛이 없다는 걸 네가 어떻게 알아?“

„그냥 이걸 봐.“

마르티 네메스(Márty Németh)는 입을 벌리고 손바닥에 있던 솜털 한 조각을 혀 위에 올렸다.

죄죄 체르디(Gyözö Cserdi)가 그를 쳐다보았다.

„마르티.“

„뭐를.“

„왜 그런 짓을 한 거야?“

마르티 네메스는 입을 다물고 잠시 생각하더니, 다시 입을 벌리고 솜털을 밖으로 불어냈다. 솜털의 일부는 아랫입술과 혀에 조금 남아 있었다. 그러고 나서 그는 기침을 하기 시작했다.

외조 체르디(Gyözö Cserdi)는 고개를 돌렸다.

„난 안 웃었어,“ 마르티 네메트(Márty Németh)가 기침을 멈추며 말했다.

„모르겠어,“ 외조 체르디가 벽을 향해 말했다.

„너 웃었잖아.“

„고개 돌렸다고.“

나도 고개를 돌렸지만, 다른 방향이었다. 나 역시 안 웃었거나, 적어도 엄청 애썼다. 결국 나는 벽을 향해 웃었으니, 기술적으로는 마르티 네메트를 비웃은 게 아니라 벽을 보고 웃은 셈이었다.

그러다 로사(Rósza)를 보았다.

로사는 건물 정문 옆, 늘 그 자리에 있던 벤치에 앉아 있었다. 벽에 붙어 살짝 그늘진 곳이었다. 그녀는 박물관에서 지어 입힌 것만 같은 그 어두운 옷을 입고 있었다. 언젠가 박물관에 갔을 때 그런 옷을 본 적이 있었다. 머리에 두른 스카프도 마찬가지였다. 그녀는 나무 의족을 까딱거렸고, 그 다리는 삐걱거렸다.

의자가 흔들릴 때마다 삐걱거렸다.

그리고 잠시 멈춤.

그리고 다시.

보풀이 그녀 주변을 날아다니다가 스카프와 옷 위에 내려앉았다. 루사는 보풀을 보지 않았다. 그녀는 앞쪽의 보도블록을 바라보았다.

마르티 네메시 내 어깨를 툭 쳤다.

„몇 살이야?“

“몰라.”

„많아.“

„나도 알아.“

루사는 우리를 듣지 못한 것 같았다. 아니면 들었어도 우리가 신경 쓸 필요조차 없었을 것이다. 그녀는 다리를 흔들었고, 그 소리는 시계추처럼 규칙적으로, 다만 더 느리게 삐걱거렸다.

„저 여자는 맨날 저기 앉아 있어?“ 마르티 네메트가 물었다.

„거의 맨날.“

„겨울에도?“

„겨울엔 좀 덜.“

„그래도 조금은?“

„아마요.“

죄외 체르디는 이번에는 카메라 없이 차분하게 로사를 살펴보았다.

„의족을 했거든,“ 그가 말했다.

„알아,“ 내가 말했다.

„사진이라도 찍어둘까?“

„로샤 말이야?“

„아니, 저 다리 말이야.“

„글쎄.“ 나는 골똘히 생각했다. „아마 아니겠지.“

죄외 죄르디(Gyözö Cserdi)는 카메라를 들어 올리지 않았다.

로샤가 우리를 쳐다보았다. 아니, 우리 쪽으로 고개를 돌렸다는 표현이 맞겠다. 눈이 좋지 않아 우리가 정말 보이는 건지, 아니면 누군가 서 있다는 걸 그저 알고 있는 건지 나는 늘 정확히 알 수 없었다. 그녀는 고개를 돌리더니 다리를 까딱거렸다.

삐걱.

우리는 나무가 있는 뒤쪽으로 걸어갔다.

„그래서 그 솜털은 어떻게 되는 건데,“ Márty Németh가 우리가 뿌리 쪽에 서 있고 Rósza가 보지 않을 때 말했다.

„포플러지,“ Gyözö Cserdi가 말했다.

„그래, 그건 나도 알지만, 사람들이 그걸 먹으면 어떻게 되냐고.“

"아니."

„아무 일도 안 생겨?“

„목에 걸려서 기침하게 되지,“ Gyözö Cserdi가 말했다. „너처럼.“

„난 기침 안 했거든.“

Gyözö Cserdi는 그 까만 눈으로 그를 바라보며 아무 말도 하지 않았다.

Márty Németh는 얼굴이 약간 붉어졌다. 많이는 아니지만, 눈에 띄었다.

„목구멍에 좀 걸렸어,“ 그가 말했다. „기침은 아니었어.“

„기침이었어.“

„아니, 절대 아니었어.“

나는 공기 중에서 솜털 하나를 집어 들고 그것을 바라보았다. 괴죄 체르디(Gyözö Cserdi)가 묘사한 그대로였다. 한가운데에는 아주 작고 단단한 씨앗이 있었고, 그 주위로는 너무 가늘어서 눈에 거의 띄지도 않는 하얀 털들이 떨리고 있었다. 내가 그것을 쥐고 있자, 내 숨결에 따라 털들이 떨렸다.

„정말 여기서 나무가 자라나요?“ 내가 물었다.

„좋은 땅에 떨어지면 그렇지.“

„그럼 사람 몸속에 떨어지면요?“

괴죄 체르디가 나를 바라보았다.

„안으로?“

„글쎄, 네가 그걸 삼킨다면 말이야. 씨앗이랑 전부 다.“

죄외 체르디(Gyözö Cserdi)는 생각했다. 정말로 생각했다. 생각한다고 말해놓고 생각하지 않을 때처럼이 아니라.

„위장 안에서는 살아남지 못할걸,“ 그가 마침내 말했다. „위산이 있으니까.“

„그렇지만,“ 마르티 네메트(Márty Németh)가 가슴에 손을 얹으며 말했다, „다른 데로 가면 어떻게 돼? 폐 같은 데 말이야.“

„폐라고?“

„그래. 삼키는 게 아니라 흡입했다면.“

죄외 체르디는 곧바로 대답하지 않았다. 그리고 죄외 체르디가 곧바로 대답하지 않는다는 것은, 모른다는 뜻이거나 생각 중이라는 뜻이었다. 둘 다 대충 비슷하게 불안감을 주었다.

„폐 속도 축축하잖아,“ 그가 마침내 말했다.

„그럼 흙은?“

„아니.“

„그러니 자라지 않겠지.“

„안 자라겠지.“

마르티 네메스는 조금 실망한 눈치였다.

„아쉽네.“

„뭐가 아쉬워?“ 내가 물었다.

„아니, 거기서 나무가 자라나면 밖에서도 보이지 않을까? 가슴에서 두꺼운 줄기가 자라나는 게 말이야.“

„수술,“ дьёзö 체르디가 말했다.

„뭐?“

„저 두꺼운 실 모양은 수술이라고 해. 포플러나무의.“ 그가 말을 멈췄다. „아마도. 아니면 꽃밥이던가. 확인해 봐야겠어.“

마르티 네메스는 다시 가슴 위에 손을 얹고, 마치 단단한 무언가가 있는지 확인하려는 듯 지그시 눌렀다.

„난 거기에 아무것도 안 자라는데,“ 그가 단호하게 말했다.

„들이마시려고 안 했으니까.“

„근데 목에 좀 들어갔었단 말이야.“

„목에서는 아무것도 안 자라.“

„확실해?“

죄죄 체르디(Gyözö Cserdi)가 그를 쳐다보았다.

„응.“

마르티 네메트(Márty Németh)는 손을 거두어들였다. 조금 안도하는 것 같기도 했지만, 한편으로는 좀 더 흥미진진했으면 하는 표정도 지어 보였다.

우리는 잠시 나무 뿌리에 앉아 있었다. 뿌리들이 땅 위로 충분히 자라 나와 있어 비록 편안하진 않지만 앉을 수는 있었기 때문이다. 솜털이 사방으로 날아다녔다. 솜털 하나가 내 속눈썹에 내려앉아 없애려고 눈을 깜빡여야 했다. 그러고 나서 손가락으로 빼냈는데, 눈물에 젖어 축축했다.

“이봐,” 마르티 네메트가 말했다. “솜털이 귀로 들어가면 어떻게 될까?”

“귀에?”

„그래. 귀에 말이야. 그게 안으로 기어들어 간다면 말이지.“

죄외 체르디(Gyözö Cserdi)가 그의 말을 들었다.

„그래서?“

„음, 씨앗이 머릿속 깊은 곳에 자리 잡겠지. 뇌 근처라든가.“

„그건 저절로 안으로 들어가진 않을걸.“

„하지만 만약에 말이야,“ 마르티 네메시가 고집을 부렸다. „아주 깊숙이 들어가서 뇌까지 닿는다면 거긴 습하잖아, 그렇지?“

„습하긴 하지,“ 죄죄 체르디가 인정했다.

„그럼 흙은?“

„흙은 없지만.“

마르티 네메시가 미간을 찌푸렸다. 머릿속에서 도무지 납득이 가지 않는 모양이었다. 포플러 솜털은 습기와 흙이 필요하지만, 흙은 밖에 있는 땅에 있는 것이지 사람 몸속에 있는 게 아니었다. 그게 문제였다.

„그럼 만약에,“ 마르티 네메시가 천천히 말했다. „만약에 나무가 흙을 필요로 하지 않는다면? 사람 몸속에 있다면 말이야. 다른 종류의 나무. 내부의 나무 말이야.“

죄죄 체르디가 그를 한참 동안 바라보았다.

„내부의 나무라.“

„응.“

„너 지금 새로운 종류의 나무를 지어내고 있는 거야.“

„꼭 나무일 필요는 없지,“ 마르티 네메트(Márty Németh)가 말했다. „다른 것일 수도 있어. 뿌리. 아니면 긴 섬유. 혹은 수염. 네 머릿속에서 수염이 자라나는 거지.“

„머릿속의 수염이라,“ 죄죄 체르디(Gyözö Cserdi)가 따라했다.

„솜털 같은.“

죄죄 체르디는 잠시 말을 멈추더니 말했다.

„삼키거나 들이마시면 기침이 나거나 목에서 실을 뽑아내야 할 뿐이야. 그 이상은 아무 일도 안 일어나.“

„확실해?“

„응.“

„백 프로 확실해?“

죄죄 체르디는 나무를 바라보았다. 그러고 나서 마르티 네메트를 보았다. 그러고 나서 말했다.

„구십구.“

그리고 그것이 문제였다.

구십구 퍼센트는 엄청난 양이었지만, 일 퍼센트는 그대로 남아 있었다. 마르티 네메트도 그걸 알았고 나도 알았다. 그리고 그 일 퍼센트 덕분에 머릿속 보풀에서 수염이 자라나지 않을지 완전히 확신할 수는 없었다.

오후에 우리는 상자에 보풀을 잡아 넣으려고 시도했다.

상자는 마르티 네메트가 가져왔다. 빨간 줄무늬가 있는 회색의 작은 캔디 양철 상자였다. 보풀을 담아 오래 보존하자는 아이디어였다. 마르티 네메트는 왜 보풀이 보존되길 바라는지 정확히 말하지 않았지만, 아마 엄마에게 크리스마스 선물로 주려는 것일지도 몰랐다.

상자에 보풀을 잡는 것은 생각보다 훨씬 어려웠다.

보풀은 마당에서 주워 담을 수가 없었는데, 가까이 다가가면 곧바로 다른 곳으로 날아가 버렸기 때문이다. 빨래에 달라붙은 보풀을 떼어 모을 수도 있었지만, 한 조각, 두 조각, 세 조각 식이라 상자를 채우기엔 턱없이 부족했다. 캔디 상자였고 그 안에는 사탕이 아주 많이 들어갈 수 있었으니까.

마르티 네메트는 배를 몰듯 열린 상자를 앞에 들고 마당을 가로질러 달료 보았다. 보풀이 상자 안으로 조금 들어가긴 했지만 많지 않았다. 그것은 공기와 함께 움직였고 공기는 마르티 네메트와 함께 움직였기 때문에, 보풀은 항상 그의 바로 뒤나 옆에 있었지 상자 안에는 없었다.

„더 천천히 해봐,“ 죄죄 체르디가 말했다.

„더 천천히는 안 돼. 그럼 아무것도 못 주워.“

„걸어가다 멈춰. 걸어가다, 멈춰.“

마르티 네메트(Márty Németh)는 터덜터덜 걷다가 멈춰 섰다.

터덜터덜 걷다가 멈춰 섰다.

작은 상자 안으로 솜털 두 개가 내려앉았고, 그중 하나는 곧바로 다시 날아올라 갔다.

„이거 안 되잖아.“

„조금은 되지.“

„한 시간에 솜털 두 개라니, 이러다간 방학 끝날 때까지 여기 있게 생겼어!“

Gyözö Cserdi는 상자를 집어 들고는 다르게 시도해 보았다. 솜털이 가장 빽빽한 나루 가지 아래에 서서 기다렸다. 아무것도 하지 않았다. 그저 서서 상자를 열고 있을 뿐이었다.

천천히, 1~2분 정도 지나자 상자 안으로 다섯 조각이 내려앉았다. 그러고는 일곱 조각. 몇 조각은 날아갔지만, 도망간 것보다 더 많은 조각이 그 안에 남았다.

"이렇게 하는 거야." 그가 말했다.

Márty Németh가 다가와 안을 들여다보았다.

"조금 있네."

"조금보다 많아."

"하지만 채우기엔 부족해."

"상자를 채울 필요는 없어."

„왜 아니야?“

죄죄 체르디(Gyözö Cserdi)가 그를 쳐다보았다.

„우리가 샘플로 원하니까. 재고는 필요 없어.“

„무엇의 재고?“

거기에 대해 죄죄 체르디는 대답하지 않았다. 그 자신도 무엇의 재고인지 몰랐기 때문이다. 가장 중요한 것은 상자 안에 솜털이 있다는 점이었다.

우리는 현관 계단으로 걸어가 상자를 닫았다.

„거기 계속 있을까?“ 내가 물었다.

죄죄 체르디가 생각에 잠겼다.

„상자는 밀폐되어 있어서 날아다닐 만큼 공기가 충분하진 않을 거야. 하지만 씨앗은 안에 있으니까, 그렇겠지.“

„열어봐,“ 마르티 네메트가 말했다.

외지 셰르디(Gyözö Cserdi)가 조심스럽게 뚜껑을 열었다.

안에는 솜털이 있었다. 바닥에 웅크린 채 꽤 빽빽하게 누워 있었다. 움직임은 없었다. 밖에서 보던 것과는 달라 보였다. 밖의 솜털은 살아 있고, 움직이며, 예측할 수 없었다. 상자 안의 것은 그저 하얗고 조용할 뿐이었다.

“슬프네.” 마르티 네메트(Márty Németh)가 말했다.

“뭐가 슬프다는 거야?”

“있잖아. 밖(에) 있던 건데 이제 상자 안에 들어 있잖아.”

외지 셰르디가 뚜껑을 닫았다.

“씨앗은 심으려고 모으는 거야. 그건 슬픈 게 아니야. 목적이지.”

“하지만 우린 이걸 안 심잖아.”

„아니.“

„그래서 우리가 그를 가뒀는데 아무 소용도 없겠군.“

외죄 C세르디(Gyözö Cserdi)는 아무 말도 하지 않았다. 그는 상자를 마르티 네메트(Márty Németh)에게 건넸다. 마르티 네메트는 잠시 상자를 들고 있다가 다시 외죄 C세르디에게 돌려주었다. 그는 그것을 주머니에 쑤셔 넣었다.

„그대로 두자,“ 그가 말했다. „표본으로.“

우리는 밖으로 걸어 나갔다.

오후가 저물어갈 무렵 에디 할머니가 왔다.

에디 할머니는 다른 곳에 살았지만 우리 집에 자주 놀러 왔다. 그녀는 가방을 들고 와서 현관에 두고는 부엌에 있는 엄마에게 갔다. 나는 두 사람이 이야기하는 걸 들었지만 다 알아듣지는 못했다. 헝가리어로 말하기도 했고, 에디 할머니는 엄마가 쓰는 헝가리어와는 말투가 달랐기 때문이다. 아빠와도 달랐다. 부엉이처럼 울부짖는 것 같기도 했다. 아주 특이하게 말이다. 나는 그녀가 입안에서 숟가락을 혀로 구부리는 모습을 늘 상상하곤 했다.

나는 부엌 앞을 지나치며 안을 힐끗 들여다보았다.

엄마는 스토브 곁에 서 있었고 에디 할머니는 찻잔을 앞에 두고 식탁에 앉아 있었다. 에디 할머니는 보랏빛 눈동자를 가지고 있었다. 그녀를 본 사람이라면 누구나 아는 사실이었다. 그 눈으로 찻잔을 바라보고 있었는데, 아마 입안에서 구부릴 만한 다른 숟가락을 찾고 있던 모양이었다. 하지만 우리 집 숟가락은 사라지지 않으니, 아마 다른 이유가 있을 것이다.

„벤치크,“ 그녀가 고개를 들지도 않고 말했다.

나는 말을 멈췄다.

„응.“

„하루 종일 밖에 있었어?“

„응.“

„솜털 말이야,“ 그녀는 마치 그것이 설명이라도 되는 듯이 솜털 하나가 내려앉은 자신의 어깨를 턱짓으로 가리키며 말했다.

그녀가 털어냈다.

„오늘따라 많네,“ 내가 말했다.

„매년 많잖아.“

그녀가 고개를 들어 그 보라색 눈으로 나를 바라보았다.

„포플러.“

„죄죄 체르디가 포플러라고 했어.“

„말씀이 맞네.“

그녀는 다시 찻잔으로 고개를 돌렸다.

“씻고 와.”

나는 씻으러 갔다.

저녁에 침대에 누웠는데 바로 잠이 오지 않았다. 피곤하지 않아서가 아니라 귀 뒤쪽이 간지러웠기 때문이다. 손을 뻗어 만져보니 손가락에 작고 가벼운 무언가가 느껴졌다. 나는 손가락을 협탁 스탠드 가까이 가져갔다.

민들레 홀씨.

작고, 누워 있던 바람에 조금 구겨지긴 했지만 온전한 모양이었다. 안에는 씨앗이 있고, 주변에는 털이 나 있었다. 그것이 나와 함께 집에 온 것이다. 하루 종일 밖에 있었고, 오후 내내 마당에 있었는데, 그러고 나서 나와 함께 안으로 들어와 귓바퀴 뒤에 숨었던 것이다.

나는 손가락 끝으로 그것을 후 불어 천장을 향해 날아가는 것을, 그리고 천천히, 아주 천천히 가라앉는 것을 지켜보았다. 그것은 이불 어딘가에 떨어져 섬유들 사이에 파묻혔다.

불을 껐다.

안마당에는 아직 보풀이 남아 있었다. 보풀은 천천히, 그리고 한꺼번에 사라지지 않기 때문에 나는 그것을 알고 있었다. 내일도 그곳에 조금 적을지언정 여전히 있을 것이다. 그리고 모레는 더 적어질 것이다. 그러다 사라지거나, 뭐 그런 식일 것이다. 정확히 언제인지는 아무도 모른다.

나무는 예전과 똑같을 것이다. 마치 아무 일도 없었다는 듯이 마당 한가운데 서 있을 것이다. 그 보풀이 마치 자기 것이 아니기라도 했던 것처럼.

하지만 오늘은 보풀이 사방에 날렸다.

그리고 보풀 하나가 나와 함께 집에 왔다.

이유는 알 수 없었지만, 그게 중요하게 여겨졌다.

그리고 나는 잠이 들었다.