第1章 — 到處都是絨毛

早上的走廊欄杆上、衣服上、院子嘅地磚上同空氣中，到處都係絨毛。佢哋黐喺每一件有少潮濕或者微溫嘅物件上面，喺嗰啲兩者皆非嘅物件之間飛舞。

佢哋從院子正中間嘅樹上跌落嚟，至少我哋係咁以為。但係棵樹睇落同平時冇乜分別。佢就咁喺度，有葉、有樹枝、有樹皮，亦都冇見有咩絨毛從上面跌落嚟。總之就係到處都係。

我企喺走廊度向下望。絨毛由下向上飛，然後停低，跟住又向下，好似拿唔定主意自己應該去邊度咁。有一粒飛咗落我個嘴唇度。我想將佢吹走，點知用力一索，竟然吸咗入鼻，搞到我打咗個勁乞嚏，背後嘅門亦都隨之打開咗。

「你喺度做咩啊？」

阿媽企喺門口，膊頭攝住條抹手布，眼望住我。

「我打乞嚏囉。」

「我見到。」

佢望咗望個天井，跟住抬高頭望吓天空，然後又望住我。

「唔好行咁近欄杆。」

之後佢轉身行咗入屋。冇幾耐，我喺廚房聽到收音機聲。

同時，啲絨毛跌咗喺我件T恤上面。四粒癡埋一齊，好似想喺度做朋友咁。我試過拍走佢哋，但佢哋癡實咗我個掌心。我由手掌拍落去欄杆度，點知轉個頭又有一粒由天井飛返上嚟，仲落咗喺我個袖上面。

呢種感覺好似對住啲蚊咁。真係冇符。

Márty Németh 由下面跑咗上嚟。

Márty Németh 住喺第二棟大廈入口，平時多數由走廊轉角盲眼位度衝出嚟，所以每次都總係有啲驚喜。佢着住件印住數字七嘅藍色T恤，明明冇做開任何運動；頭髮又向右亂晒，明明係左邊起身。呢啲我真係冇作架。佢次次都會同我解釋。

「你見唔見到呀？」佢用手向上指住空中、天井，同埋四周圍。

「絨毛。」

「係呀，仲有好多添。」

佢將隻手伸到前面等住。冇幾耐，就有三片跌咗落佢手掌度。

「你睇。」

「我見到嘞。」

佢行近咗欄杆啲，手踭挨咗落去，雖然呢度唔畀咁做。我冇提醒佢，因為我都企得太近。

「呢啲究竟邊度嚟架？」

我指住嗰棵樹。

「喺樹度嚟架？」

「可能啦。」

Márty Németh 皺着眉頭望住棵樹，好似喺度等緊樹畀個解釋。棵樹一動不動。

「呢棵樹每年都係咁嘅咩？」

「我唔知。」

「因為我唔記得喇。」佢轉身望住我。「你記唔記得？」

我唔記得。不過亦都有可能我以前冇留意到，因為平時冇咁多呢啲飛絮周圍飛，搞到人不得不注意到。今年真係有好多。

然後 Gyözö Cserdi 從樓梯走下來。

Gyözö Cserdi 走路的姿勢總是跟別人有點不一樣，一條腿像是大象，另一條腿像是松鼠。不過他卻說別人走路姿勢才不對，而且很難反駁他，因為他根本沒在想這件事。他的肩膀上掛著一台他爸爸給他的舊相機，左側鼻翼旁有一顆痣。

「我知道那是什麼，」他甚至還沒停下腳步就說道。

「是什麼？」Márty Németh 問。

「白楊樹。」Gyözö Cserdi指住棵樹。「白楊樹每年春天都會咁樣。呢啲係種子嚟架，會隨風飄散。」

Márty Németh望向佢，再望向棵樹，跟住又望返佢轉頭。

「種子？」

「係呀。」

「呢啲係樹嘅種子？」

「係呀。」

Márty Németh喺欄杆上面拎起咗一團綿毛，將佢拎到貼近塊面，幾乎去到眼前。嗰團綿毛喺佢嘅呼吸下微微震動緊。

「呢個睇落似種子咩？」

「裏面有一粒細種子嘅，」Gyözö Cserdi話。「白雪雪嗰啲純粹係毛嚟架咋。飄散開去之後，種子就會跌落地下，然後就會生長出一棵樹。」

Márty Németh向住嗰團綿毛吹咗啖氣。綿毛就咁飛咗落去下面嘅院子度。

「咁_我種咗一棵樹。」

Gyözö Cserdi用佢對黑實嘅眼望住佢。

「你冇種。」

「我將粒種籽吹咗落地。」

「喺石屎地度。咁樣係生唔到樹架。」

「點解唔會？」

Gyözö Cserdi對此冇再講咩，因為原因好明顯。石屎地唔係泥土。但Márty Németh個樣好似唔係好肯定咁，所以我亦都冇出聲，費事剝奪佢嘅希望。

我哋落咗去天井。

天井度嘅綿毛比上面仲多，因為下面近住牆腳同樹根嘅地方冇風。佢哋一層一層咁疊住，好似積雪咁，只不過唔係雪，而係又輕又鬆散。你可以踢佢一腳。啲綿毛就會飛上天，然後又慢條斯理咁跌番落嚟。

我哋.三個都做了。每人做喺唔同嘅堆上面。

個院好似鞋盒咁大，棵樹就企喺稍微側邊嘅地方，靠近後牆多啲。樹下有一圈踩實咗嘅泥地，啲樹根由泥裏面向上同向橫生出嚟，搞到嗰度根本企唔到人。四周圍係走馬樓，每一層都有，走馬樓上面仲晾住衫。啲衫上面黐滿咗絨毛。濕嘅衫上面多啲，乾嘅就少啲。啲床單睇落去就好似畀人加咗毛茸茸嘅邊咁。

上面二樓開咗窗，有人由入面拍出嚟一把拂塵。院裏面嘅絨毛即刻飛揚起嚟。

「喂！」Márty Németh向上面大聲嗌。

窗戶關上了。

「這不是衝著我們來的，」我說。

「但他本可以看一眼的。」

久佐·切爾迪（Gyözö Cserdi）把相機對準絨毛最密集的那個地方，按下了快門。

「你影緊乜嘢？」

「絨毛。」

Márty Németh 喺手心接住咗一片大雪花，望咗好耐。

「你覺得呢啲食得落肚㗎咩？」

「咩話？」Gyözö Cserdi 問，但對眼一路都冇離開相機嘅觀景窗。

「啲絮。你覺得呢啲食得落咩？」

「你做乜要食佢？」

「我又唔係想食。我淨係問吓食唔食得啫。」

Gyözö Cserdi 放低咗部相機。佢沉思起上嚟，個樣又唔似係度諗緊啲絮，倒如係喺度等緊啲絮會唔會由佢耳仔度鑽出嚟咁。

「呢啲係植物纖維嚟。食係食到，不過好難食。」

「你點知難食？」

「你望下咪知囉。」

Márty Németh 張開口，將掌心嗰堆絨毛放咗喺舌頭上面。

Gyözö Cserdi望住佢。

「Márty。」

「乜嘢。」

「你做乜咁做？」

Márty Németh 合埋口，諗咗一陣，然後再張開口將絨毛吹咗出去。有啲仲留喺下唇同埋舌頭度。跟住佢就開始咳起上嚟。

Gyözö Cserdi 轉過頭去。

「我冇笑呀，」Márty Németh 咳完之後話。

「唔知呀，」Gyözö Cserdi 對住道牆講。

「你頭先笑咗。」

「我轉咗頭咋嘛。」

我都轉咗頭，不過係轉去另一邊。我都無笑，至少我好努力咁忍住。最後我對住道牆笑，所以嚴格嚟講我唔係笑緊 Márty Németh，而係笑緊道牆。

跟住我見到 Rósza。

Rósza 坐喺佢棟大廈正門口嗰張長凳度，張凳一向都係擺喺嗰度，靠住牆，有啲遮陰。佢着住嗰身深色衫，望落好似喺博物館度縫出嚟咁。我以前去過博物館，裏面真係有呢種衫。連佢頭上嗰條頭巾都係。佢揈住隻木腳，張木腳仲發出吱吱聲。

每一下擺動：吱呀一聲。

然後停頓。

然後再來一次。

絨毛在她周圍飛舞，有些落在了頭巾和衣服上。露莎（Rósza）沒有看那些絨毛。她看著面前的石道。

馬蒂·內梅特（Márty Németh）用手肘推了推我的肩膀。

「她幾歲了？」

「我唔知。」

「很大了。」

「我知道。」

露莎顯然沒聽到我們說話。或者她聽到了，但覺得不需要理會我們。她晃動著腿，發出規律的吱呀聲，就像鐘擺一樣，只是速度慢一些。

「佢成日都喺度坐㗎？」Márty Németh問。

「差不多成日。」

「冬天都係？」

「冬天少啲。」

「但係都有啲？」

「應該有啩。」

Gyözö Cserdi平靜咁望住Rósza，今次冇拎住部相機。

「佢隻腳係木造嘅，」佢話。

「我哋知，」我話。

「o係咪要影低佢呀？」

「Rósza？」

「唔係，嗰隻腳。」

「呢個我唔知嘞。」我諗咗諗。「好似唔使。」

Gyözö Cserdi冇舉起相機。

Rósza望咗我哋一眼。或者只係將個頭轉向我哋呢邊，因為佢視力唔好，我從來唔太清楚佢係咪真係睇到我哋，定只係知度企咗人。佢轉過身，郁咗郁隻腳。

咿呀。

我哋行咗去後面棵樹度。

「咁究竟at all啲細毛係點呢？」Márty Németh喺我哋企喺樹根側邊、Rósza睇唔到我哋嘅時候話。

「白楊樹囉，」Gyözö Cserdi話。

「係啦，呢個我都知呀，但係如果啲人食咗落肚，會點樣呢。」

「冇事。」

「咩事都冇？」

「kick住喺個喉嚨度，跟住你會咳囉，」Gyözö Cserdi話。「好似你咁。」

「我邊有咳。」

Gyözö Cserdi用佢嗰對黑鼆鼆嘅眼望住佢，冇講嘢。

Márty Németh塊面有啲紅咗。唔算好紅，但係睇得出。

「我喉嚨裏有點東西，」他說。「那不是咳嗽。」

「那就是咳嗽。」

「才不是呢。」

我從空氣中抓了一縷絨毛，看著它。它跟 Gyözö Cserdi 描述的一模一樣。正中間有一顆微小堅硬的種子，周圍圍繞著白色的絨毛，細得幾乎看不見，只微微顫抖著。當我拿著它時，它隨著我的呼吸而顫動。

「這真的能長成一棵樹嗎？」我問道。

「要是落在肥沃的土地上，就會。」

「那要是落進人體裏呢？」

Gyözö Cserdi看著我。

「入去？」

「呢度，如果你吞咗佢。核同埋所有嘢。」

吉約佐·切爾迪（Gyözö Cserdi）思考緊。真係喺度思考。唔係好似佢話自己喺度思考、但其實冇思考嗰種。

「喺個胃度係生存唔到嘅，」佢最後話。「入面有酸液。」

「係呀但係，」馬蒂·內梅特（Márty Németh）講住將手放喺胸口，「如果去咗第二度呢？例如肺度。」

「肺度？」

「係呀。如果你索咗入去，而唔係吞落肚。」

吉約佐·切爾迪冇即刻答。而當吉約佐·切爾迪冇即刻答嘅時候，就代表佢唔係唔知，就係喺度思考。兩者都差唔多咁令人不安。

「肺部入面都係濕嘅，」佢最後話齋。

「咁泥土呢？」

「唔要。」

「咁樣就生唔到喇。」

「生唔到。」

馬蒂·內梅特（Márty Németh）望落有啲失望。

「真係嘥料。」

「點解會嘥？」我問。

「咁如果嗰度生到棵樹出嚟，喺出面咪睇到囉，係咪？睇住嗰條粗纖維點樣喺心口度生長。」

「雄蕊，」Gyözö Cserdi 說道。

「吓？」

「嗰條粗纖維叫做雄蕊。喺白楊樹度。」佢停頓咗一陣。「好似係。定係花藥呢。我要睇下先。」

Márty Németh 再次將雙手按喺胸口上，用力壓落去，好似喺度試探入面係咪有啲咩硬物咁。

「我入面咩都冇生出嚟喎，」佢落結論話。

「因為你冇試過吸入去囉。」

「但我個喉嚨度有少少囉。」

「喉嚨度係咩都生唔出嚟嘅。」

「你肯定？」

Gyözö Cserdi望住佢。

「係呀。」

Márty Németh 收番埋隻手。佢睇落去有啲鬆咗口氣，但同時又好似有啲希望件事再刺激少數咁。

我哋喺樹根上面坐咗一陣，因為呢啲樹根凸出地面夠晒高可以坐人，雖然一啲都唔舒服。綿絮喺四周圍飛。有一粒跌咗喺我眼睫毛度，搞到我一定要眨眼先捽得走佢。跟住我用手指撩出嚟，上面仲沾滿咗眼水。

「喂，」Márty Németh 話，「如果啲綿絮入咗耳仔會點？」

「入耳仔？」

「係呀。入耳仔。如果捐咗入去嘅話。」

Gyözö Cserdi 靜靜咁聽住佢講。

「咁又點？」

「咁樣囉，粒種就會喺個腦深處。近住個腦或者之類啩。」

「佢唔會自己捐入去嘅。」

「但如果係呢，」馬蒂·內梅特（Márty Németh）堅持咁講。「如果鑽到好深嘅話，咪會去到個腦度，嗰度好濕架嘛，係咪？」

「濕就梗係濕嘞，」焦佐·切爾迪（Gyözö Cserdi）承認話。

「咁泥土呢？」

「泥就冇囉。」

馬蒂·內梅特皺起咗眉頭。睇得出佢覺得呢個邏輯兜唔埋。白楊樹嘅綿毛需要濕潤同埋泥土，但泥土係喺出面嘅地下，而唔係喺人體入面。呢個就係問題所在。

「咁如果……」馬蒂·內梅特慢條斯理咁講，「如果棵樹根本唔使泥，如果係生喺人嘅入面呢？另一種樹。體內嘅樹。」

焦佐·切爾迪望住佢望咗好耐。

「體內嘅樹。」

「係呀。」

「你喺度發明緊新嘅樹種啫。」

「未必係樹，」Márty Németh 話。「亦都可以係第啲嘢。根。又或者係長纖維。或者鬚。會喺你個腦入面生出鬚嚟。」

「腦入面生鬚，」Gyözö Cserdi 重覆道。

「由絨毛組成嘅。」

Gyözö Cserdi 沉默咗一陣，跟住話：

「當你吞咗落去或者吸咗入去，你只會開始咳，或者要喺喉嚨度扯返啲纖維出嚟。除此之外唔會發生別嘅事。」

「你肯定？」

「係呀。」

「百份之百？」

Gyözö Cserdi 望住棵樹。跟住望向 Márty Németh。然後話：

「九十九。」

呢個就係問題所在。

九十九巴仙係好多，但仲有一巴仙留喺度。馬蒂·內梅特（Márty Németh）知，我又知。而呢一巴仙已經足夠令人唔係好肯定，自己個頭入面啲絨毛會唔會真係生出鬚嚟。

晏晝我哋試過用盒仔捉住啲絨毛。

個盒係馬蒂·內梅特帶嚟嘅。一個細鐵盒，裝過糖嘅，灰色配紅色條紋。呢個係將絨毛收好同保存落去嘅主意。馬蒂·內梅特冇講明點解佢想保存落嚟，可能係想聖誕節送畀阿媽掛。

將絨毛捉入盒裏面比想像中難得多。

啲絨毛冇辦法喺個院裏面收集到，因為只要人一靠近，佢哋就即刻飛去第二度。可以喺晾緊嘅衫上面收集到，嗰度黏住咗一啲，但嗰度一忽、呢度一忽、第三忽，根本唔夠裝滿個盒。嗰個係裝糖嘅盒，糖就裝得落好多。

馬蒂·內梅特試過攞住個開咗口嘅盒喺前面，當係船咁喺院裏面跑。有少少絨毛跌咗入去，但唔算好多。佢隨住空氣移動，而空氣又跟住馬蒂·內梅特走，所以啲絨毛永遠都喺佢身後或者側邊，但就唔喺個盒裏面。

「你試吓行慢啲啦，」傑佐·切爾迪（Gyözö Cserdi）話。

「再慢就唔得喇。咁樣咩都執唔到架喇。」

「行一步，停一停。一步，停一停。」

馬蒂·內梅特（Márty Németh）拖住沉重嘅步伐行，然後停咗落嚟。

拖住沉重嘅步伐行，然後停咗落嚟。

盒仔入面跌咗兩粒絨毛，其中有一粒好快又飛走咗。

「咁樣冇用架。」

「有啲用嘅。」

「一個鐘頭得兩粒絨毛，咁我哋咪要喺度留到暑假完囉！」

Gyözö Cserdi 攞起個盒，試咗另一種方法。佢企喺樹枝下面，嗰度啲絨毛最密，然後等。佢咩都冇做。只係企喺度，開住個盒。

慢慢地，過咗一兩分鐘，有五塊落咗個盒度。跟住七塊。跟住走咗幾塊，但總之留喺入面嘅多過走咗嘅。

「咁就得喇，」佢話。

Márty Németh 行過嚟，望咗入面一眼。

「得少少咋喎。」

「多過少少喇。」

「但未夠裝滿喎。」

「我哋又唔使裝滿個盒。」

「點解唔會？」

Gyözö Cserdi望住佢。

「因為我们需要佢作為樣本。我哋唔需要存貨。」

「乜嘢嘅存貨？」

對於呢個問題，吉奧佐·切爾迪（Gyözö Cserdi）並冇回答，因為連佢自己都唔知係乜嘢嘅存貨。最重要嘅係，盒入面嘅絨毛已經齊喇。

我哋行到入口嘅樓梯度，將個盒閂埋。

「佢會留喺度嗎？」我問。

吉奧佐·切爾迪陷入咗沉思。

「個盒係密封嘅，所以入面唔会有足够嘅空氣畀佢飛。不過種子喺入面，所以係會嘅。」

「打開佢，」馬蒂·涅梅特（Márty Németh）話。

Gyözö Cserdi 小心地打開咗個蓋。

裏面有啲絨毛。平鋪喺底，縮埋一舊，仲幾密實。一動不動。同出面嘅好唔同。出面嗰啲係有生命、會郁、仲捉摸唔定。喺個盒裏面嘅，只有一片雪白同寂靜。

「好悲哀呀。」Márty Németh 話。

「咩嘢悲哀呀？」

「梗係啦。本來喺出面，而家就塞咗入個盒度。」

Gyözö Cserdi 閂埋咗個蓋。

「收集種籽係為咗種落泥度。呢個唔係悲哀。呢個係使命。」

「但係我哋唔會種落去㗎嘛。」

「唔要。」

「咁樣我哋將佢封咗，咪即係乜都冇囉。」

謝爾迪·焦佐（Gyözö Cserdi）冇講嘢。佢將個盒遞畀內梅特·馬爾蒂（Márty Németh）。內梅特·馬爾蒂拎咗一陣，然後又還返畀謝爾迪·焦佐。謝爾迪·焦佐將個盒塞返入袋度。

「由得佢喺度啦，」佢話。「當係個樣本。」

我哋行咗出去。

下晝就嚟完嗰陣，埃迪婆婆（babu Edit）嚟咗。

埃迪婆婆住喺第二度，但成日嚟我哋呢度。佢挽住個袋嚟，擺喺玄關度，跟住去咗廚房搵阿媽（mamá）。我聽到佢哋傾偈，但聽唔係好明，因為佢哋講匈牙利話，而且埃迪婆婆講匈牙利話嘅口音同阿媽唔同。同阿巴（papá）亦都唔同。有啲似喺度咕咕叫，好似隻貓頭鷹咁。但係有種好特別嘅感覺。我每次都想像緊佢喺個口入面用條脷屈曲緊一隻匙羹。

我行過廚房，探個頭入去望下。

阿媽企喺爐頭側邊，埃迪婆婆就坐喺枱度拎住隻杯。埃迪婆婆有一雙紫色嘅眼睛。見過佢嘅人都知。嗰對眼望住隻杯，可能喺度搵緊第二隻想喺口入面屈曲嘅匙羹啩。不過我哋屋企啲匙羹又冇少到，所以應該係另一回事嚟嘅。

「賓斯基（Bencík），」佢冇抬起個頭嚟，就咁講咗句。

我停咗落嚟。

「係呀。」

「你成日都喺外面？」

「係呀。」

「絨毛，」佢講到好似呢個就係解釋咁，然後用下巴指一指自己嘅膊頭，嗰度坐住一粒絨毛。

佢撥走咗佢。

「今日好鬼多呢啲嘢，」我話。

「年年都咁多㗎啦。」

佢抬起頭，用嗰對紫色嘅眼望住我。

「白楊嚟嘅。」

「Gyözö Cserdi 話係白楊。」

「佢講得啱。」

佢將個頭轉返去個杯度。

「去洗下面啦。」

我去咗洗面。

夜晚我瞓喺床度，一時間瞓唔著。唔係因為唔攰，而係覺得耳背痕痕地。我用手摸下，手指感覺到有啲細細地、輕飄飄嘅嘢。我將手指拎近床頭盞燈度睇。

係絨毛。

細細粒嘅，因為瞓覺壓到有啲皺，但係好完整。入面係種子，周圍係絨毛。佢跟咗我返屋企。喺出面度過咗成日，成個下晝喺個院入面，然後跟咗我入嚟，匿埋喺耳殼後面。

我喺指尖輕輕吹咗啖氣，望住佢飛向天花板，跟住好慢、真係好慢咁跌落嚟。跌咗喺被嘅某個位，喺啲纖維入面消失咗。

我熄咗燈。

院子裡仍然佈滿了絮毛。我知道這一點，因為絮毛消散得很慢，而且不是一下子全部消失。明天它還會在，雖然會少一點。後天會更少。然後它就會停下來，或者類似這樣。具體是什麼時候，誰也不知道。

那棵樹將會和往常一樣。它會佇立在院子中央，彷彿什麼事也沒發生過。彷彿那些絮毛根本不是它的一樣。

但今天到處都是絮毛。

其中有一團跟著我回了家。

我覺得這很重要，儘管我不知道為什麼。

然後我就睡著了。