Chương 1 — Đâu đâu cũng là tơ bông

Buổi sáng, tơ bông vương trên lan can hành lang chung, trên quần áo phơi, trên nền sân và lơ lửng trong không khí. Nó bám lên bất cứ thứ gì hơi ẩm hoặc hơi ấm, rồi bay lượn giữa những thứ không thuộc cả hai điều đó.

Nó rơi xuống từ cái cây giữa sân, hoặc ít ra chúng tôi nghĩ thế. Chỉ là cái cây vẫn trông như mọi khi. Nó đứng đó, có lá, có cành, có vỏ, và chẳng có tí tơ bông nào rơi xuống từ nó cả. Đơn giản là nó ở khắp mọi nơi.

Tôi đứng trên hành lang nhìn xuống. Tơ bông bay từ dưới lên trên, rồi khựng lại, rồi lại xuống dưới, như thể không quyết định được mình thuộc về đâu. Một sợi đậu trên môi tôi. Tôi cố thổi nó đi, nhưng cú khịt mũi lại cuốn nó vào trong và tôi hắt xì mạnh đến mức cánh cửa sau lưng bật mở.

„Con đang làm gì thế?“

Mẹ đứng ở cửa, vắt chiếc khăn lau bát đĩa trên vai và nhìn tôi.

„Con hắt xì.“

„Tôi thấy thế mà.“

Cô ấy nhìn xuống sân, rồi ngước lên trời và nhìn lại tôi.

„Đừng đứng gần lan can quá.“

Rồi cô ấy đi vào trong. Một lúc sau, tôi nghe thấy tiếng đài phát thanh từ trong bếp.

Trong lúc đó, những sợi tơ bông đã đậu lên áo phông của tôi. Bốn mảnh ở cùng một chỗ, như thể chúng muốn làm bạn với nhau ở đó. Tôi cố phủi chúng đi, nhưng chúng lại dính vào lòng bàn tay tôi. Tôi phủi chúng từ lòng bàn tay xuống lan can, thế mà chỉ một thoáng sau, một sợi lại bay từ dưới sân lên và đậu lên tay áo tôi.

Chuyện đó giống như muỗi vậy. Chẳng thể làm gì khác được.

Từ dưới chạy lên là Márty Németh.

Márty Németh ở tòa nhà thứ hai và thường chạy đến từ phía khuất sau góc hành lang chung, thế nên lúc nào cũng mang lại chút bất ngờ. Cậu ấy mặc chiếc áo phông màu xanh có số bảy, dù chẳng chơi môn thể thao nào, và mái tóc thì chĩa sang bên phải, dù cậu ấy dậy bằng chân trái. Đó không phải là tôi tự bịa ra đâu. Cậu ấy luôn giải thích cho tôi điều đó.

„Cậu thấy chưa?“ — cậu ấy hất tay chỉ lên cao, vào khoảng không, ra sân, khắp mọi nơi.

„Bông lông tơ.“

„Ừ, mà nhiều lắm.“

Cậu ấy giơ tay ra trước mặt và chờ đợi. Chốc lát sau, ba mảnh lông tơ rơi xuống tay cậu ấy.

„Nhìn kìa.“

„Thấy rồi.“

Cậu ấy tiến lại gần lan can hơn và tỳ khuỷu tay lên đó, dù không được phép. Tôi không nhắc cậu ấy vì tôi cũng đang đứng quá gần.

„Cái này từ đâu ra thế?“

Tôi chỉ tay về phía cái cây.

„Từ cây á?“

„Chắc vậy.“

Márty Németh cau mày nhìn cái cây, cứ như thể đang đợi nó giải thích vậy. Cái cây không nhúc nhích.

„Cái cây đó năm nào cũng thế hả?“

«Tôi không biết.»

„Bởi vì tao không nhớ.“ Cậu ấy quay sang phía tôi. „Mày có nhớ không?“

Tôi không nhớ. Nhưng cũng có thể là trước đây tôi không để ý, vì hồi trước chẳng có lắm tơ bay tứ tung đến mức người ta buộc phải chú ý. Năm nay thì nhiều thật đấy.

Rồi Gyözö Cserdi từ trên cầu thang đi xuống.

Gyözö Cserdi lúc nào đi đứng cũng có chút khác biệt so với những người khác, cứ như thể chân trái cậu ấy nặng nề như voi còn chân phải thì nhanh nhẹn như sóc vậy. Nhưng cậu ấy lại bảo rằng những người khác mới là kẻ đi đứng kỳ cục, và rất khó để cãi lại vì cậu ấy chẳng thèm bận tâm đến điều đó. Cậu ấy vắt chiếc máy ảnh cũ được bố cho qua vai, với một nốt ruồi bên má trái cạnh sống mũi.

„Tao biết đó là cái gì rồi,“ cậu ấy nói, còn chưa kịp dừng lại.

„Cái gì?“ Márty Németh hỏi.

„Cây dương.“ Gyözö Cserdi chỉ vào thân cây. „Cây dương mùa xuân nào cũng làm thế đấy. Đó là hạt. Chúng bay tứ tung.“

Márty Németh nhìn anh. Rồi nhìn vào cây. Rồi lại nhìn anh.

„Hạt á?“

„Ừ.“

„Đó là hạt của cây á?“

„Ừ.“

Márty Németh nhặt một nhúm tơ mịn từ lan can và đưa lại gần mặt, suýt chạm vào mắt. Nhúm tơ rung lên theo hơi thở của anh.

“Trông nó giống hạt cây à?”

“Bên trong có một hạt,” Gyözö Cserdi nói. “Phần trắng kia chỉ là lông thôi. Chúng bay đi rồi hạt sẽ rơi xuống đất và mọc thành cây.”

Márty Németh thổi vào nhúm tơ. Nhúm tơ bay xuống tận sân.

„Thế là tôi đã trồng một cái cây.“

Gyözö Cserdi nhìn anh bằng đôi mắt tối màu của mình.

„Cậu không có trồng.“

„Tôi thổi hạt giống xuống đất mà.“

„Trên mặt đá lát. Cây không mọc lên từ đấy được đâu.“

„Sao lại không?“

Gyözö Cserdi không nói gì về điều đó, bởi vì nguyên nhân thì quá rõ ràng. Đá lát không phải là đất. Nhưng Márty Németh ra vẻ như không chắc lắm, thế nên tôi cũng chẳng nói gì để khỏi cướp đi hy vọng của anh ấy.

Chúng tôi đi xuống sân.

Ngoài sân, lớp tơ bông còn nhiều hơn ở trên phía trên, vì ở dưới này chúng bám vào chân tường và gốc cây nơi không có gió. Chúng nằm thành từng lớp mỏng như những đụn tuyết, chỉ có điều thay vì tuyết thì chúng nhẹ và xốp. Có thể đá vào đó một cú. Tơ bông bay vút lên rồi sau đó lại từ từ hạ xuống.

Tất cả ba chúng tôi đều làm điều đó. Mỗi người vào một đống nhỏ.

Cái sân giống như một chiếc hộp đựng giày và cái cây đứng hơi lệch sang một bên, gần bức tường phía sau hơn. Dưới gốc cây là một vòng đất bị giẫm nát và từ lớp đất ấy, những rễ cây đâm ngược lên trên và sang hai bên, khiến người ta không thể đứng đặng hẳn hoi ở đó. Xung quanh là những hành lang phơi đồ, ở mọi tầng, và từ các hành lang ấy treo lủng lẳng quần áo. Trên quần áo bám đầy những lớp tơ bông. Trên những món đồ ướt thì nhiều hơn và trên những món khô thì ít hơn. Những chiếc ga trải giường trông như thể vừa được ai đó viền thêm những rìa lông xù.

Trên lầu hai, một ô cửa sổ mở tung ra và có ai đó phủi cái chổi nhỏ ra ngoài. Tơ bông dưới sân bay phấp phới.

„Này!“ Márty Németh hét lên phía trên.

Cửa sổ đóng lại.

„Nó có rơi vào chúng ta đâu,“ tôi nói.

„Nhưng chí ít nó cũng có thể nhìn xuống chứ.“

Gyözö Cserdi chĩa máy ảnh về hướng nơi tơ bông dày đặc nhất và bấm nút.

„Cậu đang chụp gì thế?“

„Bông lông tơ.“

Márty Németh bắt lấy một bông tuyết lớn ngay trong lòng bàn tay và ngắm nhìn nó hồi lâu.

„Cậu nghĩ cái này ăn được không?“

„Cái gì cơ?“ Gyözö Cserdi hỏi, nhưng mắt vẫn dán vào kính ngắm của máy ảnh.

„Lông tơ ấy. Cậu nghĩ nó ăn được không?“

„Sao cậu lại đi ăn thứ đó?“

„Tớ có muốn ăn đâu. Tớ đang hỏi là nó có ăn được không cơ mà.“

Gyözö Cserdi hạ máy ảnh xuống. Anh trầm ngâm suy nghĩ, nhưng không phải kiểu đang nghĩ về đám lông tơ. Trông anh như đang chờ xem đám lông tơ đó có chui ra khỏi lỗ tai mình hay không.

„Đó là sợi thực vật. Ăn được đấy, nhưng không ngon đâu.“

„Sao cậu biết là không ngon?“

„Thì cậu nhìn nó đi.“

Márty Németh mở miệng và đặt một nhúm tơ bông đang cầm trong lòng bàn tay lên lưỡi.

Gyözö Cserdi nhìn anh.

„Márty.“

– Gì cơ.

„Cậu làm thế làm gì?“

Márty Németh mím chặt miệng, suy nghĩ một lúc, rồi mở ra và thổi đống tơ bay đi. Một ít dính ở môi dưới và một chút trên lưỡi anh. Sau đó anh bắt đầu ho.

Gyözö Cserdi quay mặt đi nơi khác.

„Tôi đâu có cười,“ Márty Németh nói sau khi hết ho.

„Không biết,“ Gyözö Cserdi nói với bức tường.

„Cậu đã cười mà.“

„Tôi quay mặt đi rồi còn gì.“

Tôi cũng quay mặt đi, nhưng theo hướng khác. Tôi cũng không cười, hoặc ít ra là tôi đã cố gắng rất nhiều. Cuối cùng thì tôi cười vào tường, thế nên về mặt kỹ thuật thì tôi không cười Márty Németh, mà cười bức tường.

Rồi tôi nhìn thấy Rósza.

Rósza đang ngồi trên chiếc ghế băng của mình cạnh lối ra vào chính của tòa nhà, ngay chỗ chiếc ghế vẫn luôn ở đó, sát tường và hơi khuất bóng râm. Bà mặc bộ đồ sậm màu trông cứ như được may trong bảo tàng vậy. Có lần tôi đến bảo tàng và ở đó có những bộ đồ như thế. Cả cái khăn trùm đầu của bà nữa. Bà đang lúc lắc cái chân gỗ và cái chân ấy phát ra tiếng cóp kẹp.

Mỗi nhịp đưa: tiếng kẽ kẹt.

Rồi khoảng lặng.

Rồi lại thế.

Những sợi lông tơ bay xung quanh cô và một phần bám vào chiếc khăn quàng cùng quần áo. Rósza không nhìn mấy sợi lông tơ ấy. Cô nhìn thẳng về phía trước, xuống mặt đường lát đá.

Márty Németh huých vai tôi.

“Bà ấy bao nhiêu tuổi rồi?”

«Tôi không biết.»

“Già lắm.”

„Tôi biết.“

Rósza có vẻ không nghe thấy chúng tôi. Hoặc cô ấy có nghe thấy nhưng chẳng cần phải bận tâm đến chúng tôi. Cô cứ đưa chân và tiếng kẽ kẹt vang lên đều đặn như quả lắc đồng hồ, chỉ là chậm hơn.

„Cô ấy lúc nào cũng ngồi ở đó à?“ Márty Németh hỏi.

„Hầu như lúc nào cũng vậy.“

„Cả vào mùa đông á?“

„Mùa đông thì ít hơn.“

„Nhưng vẫn hơi hơi chứ?“

„Chắc là có.“

Gyözö Cserdi điềm tĩnh quan sát Rósza, lần này không mang theo máy ảnh.

„Cô ấy bị cụt một chân,“ anh nói.

„Bọn mình biết rồi,“ tôi nói.

„Tôi có nên chụp lại không?“

„Rósza ấy hả?“

„Không. Cái chân ấy.“

„Cái đó tôi không biết.“ Tôi suy nghĩ. „Chắc là không.“

Gyözö Cserdi không giơ máy ảnh lên.

Rósza nhìn chúng tôi. Hoặc là quay đầu về phía chúng tôi, vì bà nhìn kém và tôi chưa bao giờ biết chắc liệu bà có thực sự nhìn thấy chúng tôi hay chỉ biết rằng có ai đó đang đứng ở đó. Bà quay người lại và lắc lư cái chân.

Ké́t.

Chúng tôi đi ra phía sau chỗ cái cây.

„Thế rốt cuộc là sao với đám tơ bông đó,“ Márty Németh nói khi chúng tôi đứng ở gốc cây và Rósza không nhìn thấy.

„Cây dương,“ Gyözö Cserdi nói.

„Ờ, cái đó thì tớ biết rồi, nhưng chuyện gì sẽ xảy ra với nó khi người ta ăn phải.“

„Không có gì.“

„Chẳng có chuyện gì cả phỏng?“

„Nó mắc ở cổ họng rồi mày sẽ ho,“ Gyözö Cserdi nói. „Giống như mày ấy.“

„Tớ có ho đâu.“

Gyözö Cserdi nhìn cậu ta bằng đôi mắt tối màu của mình và không nói gì.

Márty Németh hơi đỏ mặt. Không nhiều lắm, nhưng vẫn thấy được.

„Tôi hơi vướng ở cổ họng,“ anh ấy nói. „Đó không phải là ho.“

„Đó là ho mà.“

„Hơi đâu mà ho.“

Tôi bắt lấy một sợi tơ lơ lửng trong không trung và nhìn ngắm nó. Nó y hệt như những gì Gyözö Cserdi đã miêu tả. Ở giữa có một hạt nhỏ li ti cứng cáp và xung quanh là những sợi lông trắng mịn đến mức gần như không thể nhìn thấy, chỉ đang rung lên. Khi tôi cầm nó, chúng rung lên theo nhịp thở của tôi.

„Và từ đó mọc lên cây thật chứ?“ tôi hỏi.

„Nếu rơi xuống mảnh đất tốt thì có chứ.“

„Còn nếu rơi vào bên trong con người thì sao?“

Gyözö Cserdi nhìn tôi.

„Bên trong á?“

„Ừ, nếu mày nuốt luôn ấy. Cả hạt lẫn mọi thứ.“

Gyözö Cserdi suy nghĩ. Cậu thực sự suy nghĩ. Không phải kiểu nói là đang nghĩ mà thực chất chẳng nghĩ gì.

„Trong dạ dày thì không sống được đâu,“ cuối cùng cậu nói. „Ở đó có axit.“

„Nhưng mà,“ Márty Németh nói rồi khoanh tay trước ngực, „nếu nó lọt đến chỗ khác thì sao? Ví dụ như phổi chẳng hạn.“

„Vào phổi á?“

„Ừ. Nếu mày hít phải, chứ không phải nuốt.“

Gyözö Cserdi không đáp ngay. Và khi Gyözö Cserdi không đáp ngay, điều đó có nghĩa là hoặc cậu không biết, hoặc cậu đang suy nghĩ. Cả hai điều đó đều đáng lo ngại như nhau.

„Trong phổi cũng ẩm ướt mà,“ cuối cùng anh nói.

„Còn đất thì sao?“

„Không.“

„Thế thì nó sẽ không mọc được.“

„Không mọc được.“

Márty Németh trông có vẻ hơi thất vọng.

„Tiếc thật.“

„Sao lại tiếc?“ tôi hỏi.

„Ừ thì nếu mà ở đó mọc lên một cái cây, thì nhìn từ bên ngoài sẽ thấy được chứ nhỉ? Cách mà cái thớ dày cộp ấy đâm ra từ lồng ngực.“

„Nhị hoa,“ Gyözö Cserdi nói.

„Gì cơ?“

„Cái sợi dày đó gọi là nhị hoa. Ở cây dương ấy mà.“ Ông ngập ngừng một lát. „Chắc vậy. Hoặc là bao phấn. Tôi phải xem lại đã.“

Márty Németh lại đặt tay lên ngực và ấn xuống, như thể đang kiểm tra xem ở đó có thứ gì cứng cáp không.

„Tôi chẳng mọc cái gì ở đó cả,“ anh khẳng định.

„Bởi vì cậu đã không thử hít nó vào.“

„Nhưng tôi có hơi hít phải một chút ở cổ họng.“

„Ở cổ họng thì chẳng mọc được gì đâu.“

„Cậu chắc chứ?“

Gyözö Cserdi nhìn anh.

„Ừ.“

Márty Németh rụt tay lại. Trông anh ấy có vẻ hơi nhẹ nhõm, nhưng đồng thời cũng hơi tiếc vì mọi thứ không thú vị hơn.

Chúng tôi ngồi một lúc trên rễ cây, bởi vì rễ cây nhô lên khỏi mặt đất đủ để ngồi lên dù không được thoải mái cho lắm. Bông tơ bay lả tả xung quanh. Một nhúm rơi trúng lông mi tôi và tôi phải chớp mắt để hất nó ra. Sau đó, tôi dùng ngón tay gỡ nó ra và nó bị ướt nước mắt.

„Này,“ Márty Németh nói, „thế nhỡ bông tơ bay vào tai thì sao nhỉ?“

„Vào tai á?“

„Ừ. Vào tai. Lỡ nó chui vào trong.“

Gyözö Cserdi nghe anh ta nói.

„Thế thì sao?“

„Ừ thì, hạt giống sẽ nằm sâu trong đầu. Gần não hay đại loại thế.“

„Nó không tự chui vào trong được đâu.“

„Nhưng lỡ như có,“ Márty Németh vẫn khăng khăng. „Lỡ như nó lọt vào thật sâu thì sẽ tới não, mà ở đó ẩm ướt đúng không?“

„Ở đó thì ẩm ướt thật,“ Gyözö Cserdi thừa nhận.

„Còn đất thì sao?“

„Còn đất thì không.“

Márty Németh cau mày. Trông anh ta có vẻ không tài nào hiểu nổi điều đó. Bông cây dương cần độ ẩm và đất, nhưng đất thì ở ngoài mặt đất chứ có phải ở bên trong con người đâu. Đó là vấn đề.

„Và nhỡ như,“ Márty Németh chậm rãi nói, „nhỡ như cái cây không cần đất, mà ở bên trong con người thì sao? Một loài cây khác. Cây bên trong cơ thể.“

Gyözö Cserdi nhìn anh ta hồi lâu.

„Cây bên trong cơ thể.“

„Ừ.“

„Cậu đang tự bịa ra một loài cây mới đấy à.“

„Chưa chắc đó là một cái cây,“ Márty Németh nói. „Cũng có thể là thứ gì khác. Một chiếc rễ. Hay một sợi tơ dài. Hoặc râu. Râu của cậu sẽ mọc ngược ở trong đầu.“

„Râu ở trong đầu,“ Gyözö Cserdi nhắc lại.

„Bằng tơ tơi.“

Gyözö Cserdi im lặng một lát rồi nói:

„Khi cậu nuốt hoặc hít phải nó, cậu chỉ bắt đầu ho hoặc sẽ phải kéo những sợi tơ ra khỏi cổ họng. Không có chuyện gì khác xảy ra cả.“

„Cậu chắc chứ?“

„Ừ.“

„Chắc chắn một trăm phần trăm chứ?“

Gyözö Cserdi nhìn đăm đăm vào cái cây. Rồi nhìn sang Márty Németh. Sau đó nói:

„Chín mươi chín.“

Và đó chính là vấn đề.

Chín mươi chín phần trăm là rất nhiều, nhưng vẫn còn lại một phần trăm. Márty Németh biết điều đó và tôi cũng biết. Và một phần trăm ấy là đủ để một người không thể hoàn toàn chắc chắn liệu mớ tơ bông trong đầu mình có mọc ra râu hay không.

Buổi chiều, chúng tôi thử bắt mớ tơ bông cho vào hộp.

Chiếc hộp do Márty Németh mang đến. Một chiếc hộp thiếc đựng kẹo cỡ nhỏ, màu xám với một đường viền đỏ. Đó là ý tưởng giữ cho mớ tơ bông được cất trữ và bền lâu. Márty Németh không nói rõ tại sao cậu ấy muốn nó bền lâu, nhưng biết đâu cậu ấy muốn tặng nó cho mẹ vào dịp Giáng sinh.

Việc bắt tơ bông cho vào hộp khó hơn vẻ bề ngoài của nó.

Tơ bông không thể gom nhặt từ ngoài sân, bởi vì hễ ai đến gần là nó lại bay tạt đi nơi khác. Có thể nhặt nó từ đám quần áo phơi, nơi nó bám vào, nhưng hết mảnh này đến mảnh khác, rồi mảnh thứ ba, và chừng đó vẫn chưa đủ để làm đầy chiếc hộp. Đó là hộp kẹo và đựng được rất nhiều viên kẹo.

Márty Németh thử chạy băng qua sân với chiếc hộp mở sẵn trước mặt, giống như đang cầm một con thuyền. Tơ bông có rơi vào đó một chút, nhưng không nhiều. Nó chuyển động theo không khí và không khí thì đi theo Márty Németh, thế nên mớ tơ bông lúc nào cũng nằm sát phía sau hoặc bên cạnh cậu ấy, chứ không nằm trong hộp.

„Cậu thử đi chậm lại xem,“ Gyözö Cserdi nói.

„Chậm hơn nữa là không được đâu. Thế thì chả hái được gì cả.“

„Đi từng bước một, rồi dừng lại. Bước, dừng lại.“

Márty Németh bước đi rón rén từng bước một rồi dừng lại.

Từng bước một rồi dừng lại.

Hai chiếc lông tơ bay vào chiếc hộp và một chiếc ngay lập tức bay ra ngoài.

„Cái này không hiệu quả.“

„Hiệu quả một chút mà.“

„Hai chiếc lông tơ trong một tiếng, thế thì tụi mình ở đây đến hết kỳ nghỉ hè mất!“

Gyözö Cserdi cầm hộp lên và thử một cách khác. Anh bước đến dưới tán cây, nơi có nhiều tơ nhất, và chờ đợi. Anh không làm gì cả. Chỉ đứng đó và mở nắp hộp.

Chậm rãi, sau một hoặc hai phút, năm miếng đã bay vào hộp. Rồi bảy miếng. Sau đó vài miếng bay ra ngoài, nhưng tổng cộng số còn lại nhiều hơn số thoát ra.

„Thế này là được,“ anh nói.

Márty Németh tiến lại gần và nhìn vào bên trong.

„Có một ít.“

„Có nhiều hơn một ít đấy.“

„Nhưng vẫn chưa đủ để làm đầy.“

„Chúng ta có cần phải làm đầy hộp đâu.“

„Sao lại không?“

Gyözö Cserdi nhìn anh.

„Vì chúng ta muốn nó làm mẫu vật. Chúng ta không cần dự trữ.“

„Dự trữ cái gì?“

Gyözö Cserdi không trả lời câu hỏi đó, bởi vì ngay cả anh ấy cũng không biết dự trữ cái gì. Điều quan trọng nhất là lớp tơ trong chiếc hộp nhỏ đã có ở đó.

Chúng tôi bước lên bậc thềm đến cửa và đóng chiếc hộp lại.

„Nó sẽ ở đó chứ?“ tôi hỏi.

Gyözö Cserdi suy nghĩ.

„Chiếc hộp kín khí, thế nên sẽ không có đủ không khí bên trong để nó bay lượn. Nhưng những hạt giống thì ở bên trong, nên là có.“

„Mở nó ra đi,“ Márty Németh nói.

Gyözö Cserdi cẩn thận mở nắp hộp.

Bên trong có lớp tơ mịn. Nó nằm dưới đáy, cuộn tròn và khá dày. Bất động. Trông nó khác hẳn với bên ngoài. Bên ngoài thì sống động, chuyển động và khó lường. Trong chiếc hộp nhỏ, mọi thứ chỉ trắng muốt và lặng im.

„Thật buồn,“ Márty Németh nói.

„Cái gì buồn?“

„Thôi nào. Nó đã ở bên ngoài và giờ nó ở trong chiếc hộp.“

Gyözö Cserdi nhắm mắt lại.

„Hạt giống được thu hoạch là để gieo trồng. Điều đó không buồn. Đó chính là mục đích.“

„Ale my ho nezasadíme.“

„Không.“

„Thế là chúng ta đã nhốt nó lại và chẳng có gì xảy ra từ việc đó cả.“

Gyözö Cserdi không nói gì. Ông đưa chiếc hộp cho Márty Németh. Márty Németh cầm nó một lúc, rồi trả lại cho Gyözö Cserdi. Ông nhét nó vào túi.

„Cứ để nó ở đó,“ ông nói. „Như một mẫu vật.“

Chúng tôi đi ra ngoài.

Vào cuối buổi chiều, bà Edit đến.

Bà Edit sống ở chỗ khác, nhưng hay đến nhà chúng tôi lắm. Bà đến với một chiếc túi, đặt nó ở hành lang rồi đi vào bếp gặp mamá. Tôi nghe thấy họ nói chuyện với nhau, nhưng không hiểu hết mọi thứ, vì họ nói tiếng Hungary và bà Edit nói tiếng Hungary khác với mamá. Khác với papá. Hơi giống tiếng cú kêu, giống loài cú. Nhưng theo một cách thật kỳ lạ. Tôi luôn tưởng tượng ra cảnh bà ấy uốn cong chiếc thìa bằng lưỡi trong miệng.

Tôi đi ngang qua nhà bếp và liếc nhìn vào bên trong.

Mamá đang đứng cạnh bếp lò và bà Edit đang ngồi bên bàn với một tách trà. Bà Edit có đôi mắt màu tím. Bất cứ ai nhìn thấy bà đều biết điều đó. Đôi mắt ấy đang nhìn vào chiếc tách, chắc là đang tìm kiếm một chiếc thìa khác mà bà muốn uốn cong trong miệng. Nhưng thìa nhà chúng tôi chẳng bao giờ biến mất cả, thế nên chắc là có chuyện khác.

„Bencík à,“ bà nói mà không ngẩng đầu lên.

Tôi khựng lại.

„Ừ.“

„Cậu ở ngoài cả ngày à?“

„Ừ.“

„Bông lông tơ,“ cô nói, cứ như thể đó là một lời giải thích, và hất cằm về phía bả vai, nơi có một nhúm lông tơ đang đậu.

Cô phủi nó đi.

„Hôm nay nhiều thật đấy,“ tôi nói.

„Năm nào mà chẳng nhiều.“

Cô ngẩng đầu lên và nhìn tôi bằng đôi mắt màu tím ấy.

„Cây dương.“

„Gyözö Cserdi bảo là cây dương.“

„Bà ấy nói đúng.“

Nhoảng đầu quay lại nhìn tách trà.

– Đi rửa mặt đi. –

Tôi đi rửa mặt.

Tối đó nằm trên giường mà tôi mãi không ngủ được. Không phải vì tôi không mệt, mà vì tai tôi cứ thấy nhột nhột. Tôi đưa tay lên sờ và cảm thấy trên đầu ngón tay có thứ gì đó nhỏ xíu và nhẹ bẫng. Tôi đưa ngón tay lại gần chiếc đèn ngủ đặt trên bàn.

Một chùm lông tơ.

Nhỏ nhắn, hơi nhàu nhĩ vì lúc nãy tôi nằm đè lên, nhưng vẫn còn nguyên vẹn. Hạt giống ở bên trong, những sợi lông tơ xung quanh. Nó đã theo tôi về nhà. Nó ở ngoài trời suốt cả ngày, suốt buổi chiều ở khoảng sân, rồi theo tôi bước vào trong nhà và trốn sau vành tai.

Tôi thổi nó bay khỏi đầu ngón tay và ngắm nhìn nó bay lên trần nhà, rồi từ từ, rất từ từ rơi xuống. Nó rơi đâu đó trên tấm chăn và hòa lẫn vào những sợi vải.

Tôi tắt đèn.

Ngoài sân vẫn còn những sợi tơ lông trắng. Tôi biết điều đó, vì tơ lông biến mất rất từ từ chứ không phải tất cả cùng lúc. Ngày mai ở đó vẫn còn, dù ít hơn một chút. Và ngày kia lại càng ít hơn nữa. Rồi nó sẽ hết, hoặc đại loại thế. Chính xác là khi nào, thì chẳng ai biết cả.

Cái cây vẫn sẽ y như mọi khi. Nó sẽ đứng giữa sân như thể chưa có chuyện gì xảy ra. Cứ như thể đám tơ lông kia vốn chẳng phải của nó.

Nhưng hôm nay tơ lông bay ở khắp mọi nơi.

Và có một sợi đã theo tôi về nhà.

Điều đó đối với tôi có vẻ quan trọng, dù tôi không biết tại sao.

Và rồi tôi chìm vào giấc ngủ.