ENDRALON.SPACE · ČLÁNEK

4. 7. 2026

제1장: 폭발의 메아리

비행기가 착륙하자마자 페트르는 휴대전화를 집어 들었다. 주변 사람들이 일어서기도 전에 한 행동이었고, 그는 자네타가 그것을 눈치챘을 것임을 곧바로 깨달았다. 아무 말도 없었다. 그 단어는 있어야 할 시간보다 더 오래 그의 마음속에 맴돌았다. 그의 옆에서 자네타는 스카프를 개고 있었다. 몰타에 도착한 것이 제자리에 두어야 할 또 하나의 사소한 일에 불과하다는 듯 차분하고 꼼꼼하게 행동했다. 그 뒤에서 마르케타가 하품을 했다. 페트르는 그 소리를 들었지만 돌아보지 않았다.

비행기가 착륙하자마자 페트르는 휴대전화를 집어 들었다. 주변 사람들이 일어서기도 전에 한 행동이었고, 그는 자네타가 그것을 눈치챘을 것임을 곧바로 깨달았다.

아무 말도 없다.

그 단어는 있어야 할 시간보다 더 오래 그의 마음속에 맴돌았다.

그의 옆에서 자네타는 스카프를 개고 있었다. 몰타에 도착한 것이 제자리에 두어야 할 또 하나의 사소한 일에 불과하다는 듯 차분하고 꼼꼼하게 행동했다. 그 뒤에서 마르케타가 하품을 했다. 페트르는 그 소리를 들었지만 돌아보지 않았다.

상사무리에게서는 목요일 이후로 연락이 없었다.

무언가 일이 생겼다고 생각할 이유는 없었다. 바로 그 때문에 그는 그 생각에 사로잡혀 있었다.

„드디어 도착했네,“ 그가 말했다.

아무도 즉시 대답하지 않았다. 짧고 평범한 침묵이었다. 그럼에도 그는 그것을 알아차렸다.

여권 심사 줄에서 그는 전화를 다시 꺼냈다. 주머니에 넣어둘 수도 없고, 손에 들고 있을 수도 없었다.

„아빠, 그만해요,“ 마르케타가 말했다.

„뭘?“

„그 휴대폰 말이야.“

자네타는 미소 짓지 않았지만, 페트르는 그녀가 웃을 수도 있겠다는 느낌을 받았다. 그리고 그게 어쩌면 더 나빴다.

택시 안에서 라두스에게서 문자가 왔다.

벌써 착륙했어?

페τ은 그녀를 잠시 바라보았다. 곧 디스플레이가 꺼졌다.

답장하지 않았다.

창밖으로 그가 다르게 기억하고 있는 섬이 스쳐 지나갔다. 아니면 누군가의 기억을 통해 알고 있었는지도 몰랐다. 낮은 집들, 마른 풀밭, 지평선 너머의 바다. 모든 것이 그대로였지만, 처음 순간부터 그들은 너무 늦게 도착했다는 느낌이 들었다.

„작년보다 더 덥네,“ 자네타가 말했다.

페트르는 고개를 끄덕였다.

그녀에게 작년에 이곳이 아름다웠다고 말했었는지 기억나지 않았다.

그녀에게 실제로 무엇을 말했었는지 전혀 기억나지 않았다.

호텔 로비는 사람들로 북적였다. 가방들이 벽을 따라 줄지어 서 있었고, 에어컨은 기분 나쁠 정도로 차갑게 돌아갔으며 리셉션 앞에는 줄이 늘어서 있었다. 그들 앞에는 아직 몇 커플이 더 기다리고 있었다.

페τ은 가방을 반대쪽 어깨로 고쳐 메고 자네타 뒤쪽에 멈춰 섰다.

그의 곁에 있던 두 남자가 프랑스어로 이야기하고 있었다. 한 남자는 두 사람이 모두 디스플레이를 볼 수 있도록 휴대폰을 들고 있었다. 페트르는 그들에게 주의를 기울이지 않았다.

그때 소리가 들렸다.

짧은 파열음.

정적.

그리고 이어 무언가 커다란 것이 떨어지는 듯한 소음.

남자가 영상을 멈췄다가 다시 재생했다.

페트르는 무심코 화면으로 시선을 흘렸다.

화면은 흐릿했다. 어떤 산업용 건물. 언뜻 보기엔 평범해 보였다. 그러다 번쩍임. 화면이 흔들렸다. 지붕 위로 연기와 먼지 구름이 솟구쳤다.

남자가 영상을 처음으로 되감았다.

페트르는 시선을 돌렸다.

몇 미터 떨어진 곳에는 태블릿을 든 나이 지극한 여성이 앉아 있었다. 기사 상단에는 똑같은 사진이 실려 있었다. 연기. 파괴된 건물. 폭발.

„그 공장 얘기 들었어?“ 마르케타가 그의 뒤에서 말을 건넸다.

„응.“

„철판 조각들이 거의 삼백 미터 떨어진 곳에서도 발견됐대.“

„마르케타.“

„뭐?“

자네타가 창구 쪽에서 고개를 돌렸다.

„우리 휴가 중이잖아.“

마르케타는 어깨를 으쓱였다. 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 단지 휴대전화를 꺼낼 뿐이었다.

줄이 움직였다.

페트르는 며칠 전 뉴스에서 우연히 보았던 짧은 리포트를 떠올렸다. 이어서 회사 단체 채팅방에 올라온 동영상. 그리고 또 다른 링크. 그리고 또 하나.

마치 그 폭발이 어딘가에서 끊임없이 기다리고 있는 것 같았다.

텔레비전에서.

전화기에서.

이제는 이곳에서도.

„다음 분, 세요.“

접수처 직원이 자네타를 향해 손짓했다.

페트르는 테라스로 통하는 유리문을 바라보았다.

그 너머에는 바다가 있었다.

푸른 빛.

잔잔한.

너무도 잔잔해서, 이 모든 것과 자신은 아무런 상관이 없다는 생각이 들 정도였다.

호텔 발코니는 첫날부터 그에게 피난처가 되어 주었다. 그는 의자에 앉아 눈을 가늘게 뜨고 뜨거운 공기가 주변으로 흘러가게 두었다. 저 멀리 바다가 반짝였다. 파도 위에는 요트들이 흔들리고 있었는데, 그의 머릿속을 어지럽히는 생각들에 비하면 지나치게 희고 지나치게 평온했다.

페트르는 휴대전화 화면 위로 손가락을 쓸어내렸다. 업무용 이메일들, 고국에서 온 몇 통의 보고, 상사에게서 온 메시지는 없었다. 대부분 기다릴 수 있다는 걸 알면서도 모든 것이 긴급하게 느껴졌다.

휴대전화가 짧게 진동했다.

라두스.

페트르는 발신자의 이름을 확인하고 디스플레이가 꺼지도록 내버려 뒀다. 메시지를 열지 않았다. 적어도 지금은 아니었다.

작년에 그는 이곳에 혼자 왔다. 어디로 가는지, 얼마나 있을 것인지, 왜 늦게 돌아오는지를 설명할 필요가 없었다. 지금 그는 똑같은 섬, 똑같은 무더위 속에 앉아 있었고, 자유라고 기억했던 모든 것에는 느닷없이 테두리가 생겨나 있었다.

그는 산책로, 야자수, 호텔 바의 음악을 떠올렸다. 난간에 기대어 있던 라두스를. 그들이 무슨 대화를 나눴는지는 정확히 기억나지 않았다. 기억나는 건 오히려 그와 내내 말을 섞고 있을 필요는 없었다는 사실이었다.

휴대폰이 다시 진동했다.

페트르는 그를 탁자 위에 내버려 뒀다.

어쩌면 답장을 보내는 것만으로도 충분할지 몰라. 짧은 내용으로. 평범한 내용으로. 작년이라는 시간을 안전한 거리에 두면서도 완전히 잃어버리지는 않게 해 줄 단 몇 마디.

그는 라두스와 나눈 대화의 대부분을 기억하지 못했다.

그보다는, 라두스가 월요일 아침에 어딘가로 제시간에 가야 하는 사람 같은 인상을 풍긴 적이 단 한 번도 없었다는 점이 더 또렷이 기억났다.

발코니 아래쪽에서 누군가 선베드를 옮기고 있었다. 식당 쪽에서 웃음소리가 흘러나왔다. 바다는 여전히 그토록 잔잔했다.