CHƯƠNG 1: Tiếng vang của vụ nổ

Máy bay đáp xuống và Petr cầm ngay lấy chiếc điện thoại. Anh làm điều đó còn trước cả khi những người xung quanh bắt đầu đứng lên, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, anh nhận ra Žaneta hẳn phải chú ý đến điều đó.

Không gì cả.

Từ đó cứ vướng lại trong lòng anh lâu hơn mức cần thiết.

Ngay bên cạnh, Žaneta đang xếp lại chiếc khăn choàng cổ. Cô làm việc đó một cách bình tĩnh, cẩn trọng, tựa như việc đến Malta chỉ là một chi tiết nhỏ nhặt nữa cần được sắp xếp vào đúng vị trí của nó. Markéta ngáp dài ở hàng ghế sau. Petr nghe thấy tiếng cô bé, nhưng anh không quay đầu lại.

Nữ sếp vẫn chưa liên lạc lại kể từ hôm thứ Năm.

Chẳng có lý do gì để nghĩ rằng đã có chuyện xảy ra cả. Chính vì thế mà anh cứ nghĩ mãi về điều đó.

„Thế là chúng ta tới nơi rồi,“ anh nói.

Không ai đáp lại anh ngay lập tức. Đó là một khoảng lặng ngắn ngủi, bình thường. Dẫu vậy, anh vẫn nhận ra nó.

Ở hàng người chờ kiểm tra hộ chiếu, anh lại lấy điện thoại ra. Để trong túi anh không chịu nổi. Cầm trên tay anh cũng chẳng chịu nổi.

„Bố, thôi đi,“ Markéta nói.

„Thôi cái gì?“

„Cái điện thoại ấy.“

Žaneta không cười, nhưng Petr có cảm giác là cô ấy có thể cười. Và điều đó còn tệ hơn.

Trên chiếc taxi, có tin nhắn gửi đến từ Radúz.

Các cậu hạ cánh rồi à?

Petr nhìn cô ấy chỉ trong khoảnh khắc. Sau đó màn hình tắt ngấm.

Cậu không nhắn lại.

Bên ngoài cửa sổ lướt qua hòn đảo mà anh vẫn nhớ theo một cách khác. Hoặc có lẽ anh đã nhớ nó qua một ai đó khác. Những ngôi nhà thấp tầng, cỏ khô, biển ở chân trời. Mọi thứ vẫn vậy, thế mà ngay từ khoảnh khắc đầu tiên, anh lại có cảm giác họ đã đến muộn.

„Ở đây nóng hơn năm ngoái,“ Žaneta nói.

Petr gật đầu.

Anh không nhớ liệu mình có nói với cô ấy rằng năm ngoái ở đây rất đẹp hay không.

Anh không nhớ rốt cuộc mình đã nói với cô ấy những gì.

---

Sảnh khách sạn đông nghịt người. Vali xếp thành hàng dọc theo các bức tường, điều hòa phả lạnh hơn mức dễ chịu, và một hàng người đang xếp ở quầy lễ tân. Phía trước họ vẫn còn vài cặp đôi đang chờ.

Petr chuyển chiếc túi sang vai bên kia và đứng chờ cách Žaneta một đoạn ngắn.

Hai người đàn ông bên cạnh đang nói tiếng Pháp. Một người cầm điện thoại sao cho cả hai đều nhìn thấy màn hình. Petr không chú ý đến họ.

Rồi anh nghe thấy một âm thanh.

Một tiếng nổ nhỏ.

Im lặng.

Và sau đó là tiếng động giống như một vật lớn đang rơi xuống.

Người đàn ông dừng video lại rồi phát lại từ đầu.

Petr vô tình liếc mắt nhìn về phía màn hình.

Khung hình bị mờ. Một tòa nhà công nghiệp nào đó. Thoạt nhìn có vẻ bình thường. Sau đó là một tia chớp. Hình ảnh rung lên. Một đám mây khói bụi bốc lên trên mái nhà.

Người đàn ông tua lại video về đầu.

Petr nhìn đi chỗ khác.

Cách đó vài mét, một phụ nữ lớn tuổi đang ngồi xem máy tính bảng. Phía trên cùng của bài báo có cùng một bức ảnh. Khói. Tòa nhà bị tàn phá. Vụ nổ.

„Cậu có nghe nói về nhà máy đó chưa?“ Markéta lên tiếng sau lưng cậu.

„Ừ.“

„Họ nói rằng những mảnh kim loại được tìm thấy cách đó gần ba trăm mét.“

„Markéta.“

„Gì cơ?“

Žaneta quay lại từ quầy giao dịch.

„Chúng ta đang đi nghỉ mát mà.“

Markéta nhún vai. Không nói thêm gì nữa. Cô chỉ lấy điện thoại ra.

Hàng người nhích lên.

Petr sực nhớ lại đoạn phóng sự ngắn mà anh thoáng thấy trên bản tin vài ngày trước. Rồi đến video trong nhóm chat công ty. Và sau đó là một đường link khác. Lại thêm một cái nữa.

Như thể vụ nổ ấy vẫn luôn chờ chực ở đâu đó.

Trên tivi.

Trong điện thoại.

Bây giờ và ở đây nữa.

“Mời người tiếp theo.”

Cô nhân viên lễ tân ra hiệu cho Žaneta.

Petr nhìn về phía cánh cửa kính dẫn ra sân hiên.

Phía sau cánh cửa là biển.

Xanh.

Yên bình.

Yên bình đến mức anh có cảm giác mình chẳng dính dáng gì đến tất cả những chuyện đó.

---

Ban công khách sạn đã trở thành chốn dung thân cho anh ngay từ buổi tối đầu tiên. Anh ngồi trên ghế, nheo mắt lại và để luồng không khí nóng bức lướt qua xung quanh. Từ đằng xa, biển lấp lánh. Trên những con sóng, những chiếc du thuyền tròng cồng, quá trắng và quá tĩnh lặng so với những gì đang luẩn quẩn trong đầu anh.

Petr lướt ngón tay trên màn hình điện thoại. Các email công việc, vài thông báo từ quê nhà, không có tin nhắn nào từ nữ sếp. Mọi thứ đều có vẻ khẩn cấp, dù anh biết phần lớn trong số đó có thể đợi được.

Điện thoại rung lên một tiếng ngắn.

Radúz.

Petr nhìn vào tên người gửi và mặc cho màn hình vụt tắt. Anh không mở tin nhắn. Không phải lúc này.

Năm ngoái anh ở đây một mình. Anh không cần phải giải thích mình đi đâu, ở đó bao lâu hay tại sao lại về muộn. Giờ đây anh đang ngồi trên chính hòn đảo ấy, trong cái nóng ấy, và tất cả những gì anh từng nhớ về sự tự do bỗng chốc đều có giới hạn.

Anh nhớ về đại lộ, những hàng dừa, tiếng nhạc từ quầy bar khách sạn. Nhớ Radúz đang tỳ người vào lan can. Anh không nhớ rõ họ đã nói chuyện gì. Anh nhớ nhiều hơn về việc mình không cần phải nói chuyện với cậu ấy suốt.

Điện thoại lại rung lên.

Petr để mặc nó nằm trên bàn.

Có lẽ chỉ cần trả lời lại là đủ. Một cái gì đó ngắn gọn. Một cái gì đó bình thường. Chỉ vài từ có thể giữ năm ngoái ở một khoảng cách an toàn mà đồng thời không làm mất hẳn cậu ấy.

Anh không nhớ phần lớn các cuộc trò chuyện với Radúz.

Anh nhớ nhiều hơn việc cậu ấy chưa bao giờ tạo ấn tượng của một kẻ phải có mặt ở đâu đó đúng giờ vào sáng thứ Hai.

Phía dưới ban công, ai đó đang dịch chuyển những chiếc ghế dài. Tiếng cười vang lên từ nhà hàng. Biển vẫn phẳng lặng như thế.

Petr cầm điện thoại lên.

Anh mở tin nhắn.

Thế là anh lại ở đây rồi.

Anh đọc lại một lần.

Rồi lần thứ hai.

Không có câu hỏi nào trong đó. Không có lời trách móc nào. Chỉ có một câu có thể đọc theo nhiều cách, và không cách nào trong số đó là đủ an toàn cả.

Petr đặt chiếc điện thoại lên bàn với mặt màn hình úp xuống.

Ánh đèn bên trong căn phòng bật sáng.

Žaneta đang tìm thứ gì đó trong túi xách. Markéta nằm trên giường cạnh cửa sổ và đang nhắn tin cho ai đó. Trông giống như buổi tối đầu tiên bình thường trong một kỳ nghỉ. Căn phòng khác, thành phố khác, sự sắp xếp vẫn y nguyên.

Petr ngồi lại trên ban công thêm một lát.

Cậu ấy không trả lời Radúz.

Cậu ấy không mở email công việc.

Cậu ấy chỉ nhìn ra biển, từ đây trông thật đẹp và bình yên, tự nhủ rằng một số nơi khi con người ta quay về sẽ không còn như lúc rời đi.

Có lẽ bởi vì chúng đã thay đổi.

Có lẽ bởi vì chính cậu ấy đã thay đổi.