第一章：爆炸的迴響

飛機降落了，彼得立刻拿起了手機。他甚至在周圍的人站起來之前就這麼做了，隨後他意識到珍妮特一定注意到了。

冇聲氣。

這個詞在他體內懸留的時間比預想的要長。

在他身旁，珍妮特正在摺疊圍巾。她動作平靜、細緻，彷彿抵達馬爾他只不過是另一件需要歸位的小事。馬克塔在他們身後打了个哈欠。彼得聽到了，但沒有回頭。

女上司自星期四以來就一直沒有聯絡。

沒有理由認為發生了甚麼事。正因如此，他才一直在想這件事。

「我們到了，」他說。

冇人即刻答佢。係一段短暫、普通嘅沉默。儘管如此，佢都係為意到。

喺過關排隊嗰陣，佢再次攞部手機出嚟。擺喺袋又唔舒服，攞喺手又唔舒服。

「爸爸，收手啦，」瑪琪達（Markéta）話。

「收咩手？」

「嗰部電話囉。」

珍妮塔（Žaneta）冇笑，但彼得（Petr）覺得佢可能會笑。呢樣仲大鑊。

喺的士度，收到域斯（Radúz）嘅短訊。

你哋降落咗未啊？

彼得只看了她一眼，螢幕隨即熄滅。

他沒有回覆。

窗外掠過一座他記憶中截然不同的島嶼。或許，那只是他透過別人的記憶來記住這裡。低矮的房屋、乾枯的草地、地平線上的海洋。一切都原封不動，但他從踏入的第一刻起，就覺得他們來遲了一步。

「這裡比去年更熱了，」扎內塔說。

彼得（Petr）點咗點頭。

他不記得自己有沒有告訴過她，這裡去年有多美。

他不記得自己對她說過甚麼。

---

飯店大廳裡擠滿了人。行李箱沿著牆壁排成一列，空調吹得比想像中還要冷，櫃檯前大排長龍。他們前面還有好幾對情侶在等待。

彼得把包包換到另一邊肩膀上，站在扎內塔身後不遠處。

坐喺佢側邊嘅兩個男人喺度講法文。其中一個拎住部電話，等兩個人都可以睇到個屏幕。彼得無理到佢哋。

跟住佢聽到一個聲響。

一聲短促嘅巨響。

一片寂靜。

然後係一陣好似有咩重物跌落嚟嘅噪音。

嗰個男人將片段停低，然後重新播放。

彼得不其然將視線掃向個屏幕。

畫面好模糊。好似係某棟工業大廈。第一眼睇落好普通。跟住閃咗一下。畫面震動起嚟。屋頂上面湧起一團煙塵。

嗰個男人將片段快轉返去開頭。

彼得別開了視線。

幾米外坐着一個拿平板電腦的老婦人。文章頂端有張一模一樣的圖片。濃煙。損毀的建築。爆炸。

「你有聽說那家工廠的事嗎？」瑪琪塔在他身後說道。

「係呀。」

「他們說，有人在將近三百米外的地方找到了鐵皮碎片。」

「Markéta。」

「吓？」

扎內塔從櫃檯轉過身來。

「我們在度假。」

瑪琪塔聳了聳肩，沒再多說甚麼，只是掏出了手機。

人龍移動咗。

彼得想起幾天前在新聞裏瞥見的一則簡短報道，接着是公司聊天群組裏的影片，然後又是一個連結，還有另一個。

就好像嗰場爆炸一直喺邊度等緊咁。

喺電視度。

喺電話度。

而家連呢度都有。

「下一位，唔該。」

接待員向 Žaneta 揮咗揮手。

Petr 望向通往露台嘅玻璃門。

門後面就係大海。

藍色。

平靜。

平靜得讓他覺得，這一切跟自己完全沒有關係。

---

抵達的第一個晚上，飯店的陽台就成了他的避難所。他坐在椅子上，微微瞇起眼睛，任由熱氣在周圍流動。遠處的海面閃爍著光芒。海浪上輕輕搖晃著遊艇，白得過分，平靜得過分，與他腦海中翻騰的思緒形成強烈對比。

彼得用手指劃過手機螢幕。工作郵件、幾則家裡傳來的訊息，沒有半封來自女上司。每一件事看起來都很緊急，儘管他知道大多數都可以再等等。

手機短促地震動了一下。

Radúz。

彼得看了一眼名字，任由螢幕熄滅。他沒有打開訊息。不是現在。

去年他是一個人來的。不需要解釋要去哪裡、會去多久，或為什麼這麼晚才回來。現在他坐在同一個島上、同一個熱浪中，所有他曾記憶中的自由，突然間都有了邊界。

佢諗起條海濱長廊、棕櫚樹，仲有嚟自酒店酒吧嘅音樂。重有挨住欄杆嘅拉杜斯（Radúz）。佢唔係好記得當時講緊乜，反而係記得同對方喺埋一齊時，唔使成日傾偈。

電話又震咗一下。

彼得（Petr）由得佢喺檯上面。

或者淨係覆返轉頭就夠喇。求其講兩句。好普通嗰隻。只要有幾隻字，既可以同上年保持返個安全距離，又唔會同對方完全失聯。

同拉杜斯傾過嘅嘢，佢大部分都唔記得晒。

佢比較深刻嘅係，對方永遠都畀人一種唔使喺星期一朝早準時去邊度嘅感覺。

露台下面有人喺度搬緊沙灘椅。餐廳度傳嚟笑聲。個海一如以往咁平靜。

彼得拿起部電話。

佢打開咗個訊息。

你又嚟喇。

佢睇咗一次。

然後第二次。

入面冇問題。冇怪責。得一句可以用幾種方式去解讀嘅句子，而每一種都唔夠安全。

彼得將電話正面朝下擺喺檯上面。

房入面着咗燈。

珍妮花喺袋入面搵緊嘢。瑪嘉烈瞓喺窗邊嘅床度，同緊人短訊。睇落去好似去旅行嘅普通第一個夜晚。唔同嘅房，唔同嘅城市，一樣嘅佈局。

彼得仲喺露台坐多一陣。

佢冇覆Radúz。

佢冇開公司電郵。

佢只係望住個海——由呢度望過去係咁靚咁平靜——心諗有啲地方你離開咗之後，返到轉頭已經唔再係你當初走時嘅樣。

可能係因為地方變咗。

可能係因為自己變咗。