제1장: 전설이 돌아오다, 유감스럽게도 집으로 말이다

이 이야기를 기꺼이 하려는 마음에, 시작하면서 곧바로 밝혀두고 싶은 것은 내 생전에 영웅들이 돌아오던 모습은 이와는 사뭇 달랐다는 점이다.

더 나았다는 얘기는 아니다. 과거를 미화해서는 안 되며, 그건 우마카르트, 고기 배급 줄, 그리고 모든 여자의 다리를 마치 누군가 차에 담갔다 뺀 것처럼 보이게 만들던 그 기묘한 색깔의 스타킹을 잊어버린 사람들만이 하는 짓이니까. 하지만 누군가 돌아올 때는 적어도 그 영문 정도는 이해할 수 있었다. 군대에서 돌아오는 아들. 술집에서 돌아오는 남편. 병원에서 돌아오는 이웃. 우체국이 이번에는 존재하기로 마음먹었다면 우체국에서 오는 소포까지.

내 아들은 La-Tex-Homme(라텍스 옴므)으로 돌아왔다.

그렇다.

La-Tex-Homme.

정확히 그렇다.

사람은 죽고 나면 온갖 것에 익숙해진다. 몸이 없다는 사실에. 이제 문을 열 필요가 없다는 사실에, 왜냐하면 문이란 건 이제 장애물이라기보다는 일종의 사회적 합의에 가까우니까. 누군가 아파트 싱크대에 차 마신 컵을 사흘 동안 내버려둬도, 신학에서는 굳이 다루지 않는 수준에서 심기를 건드릴지언정 그 컵을 집어다 싱크대에 넣을 수 없다는 사실에.

바로가 아니야.

어쩌면 영원히 아닐지도.

특히 그 개념을 자신의 아이에게 적용해야 할 때는 더욱 그렇다. 한때 욕조에서 씻겨주고, 손톱을 깎아주고, 이마를 짚어가며 열을 재고, 바람이 부니 모자를 쓰라고 일러주던 그 사람 말이다. 모성에는 어떤 자연스러운 발전 과정이 있다고 사람들은 생각한다. 아이. 학교. 사춘기. 직장. 그 아이에게 그렇게 많은 국과 간식, 알림장을 투자했으니 어쩌면 성공까지도.

프라하의 오래된 아파트에서 유성펜으로 'LA-TEX-HOMME'라고 적힌 상자 앞에 서서, 마치 운명이 방금 자신에게 되돌아온 듯한 표정을 짓고 있는 모습을 언젠가 마주하리라고는 기대하지 않는다.

운명.

골판지 상자 속의.

담요 아래에.

이거야말로 아주 현대적이지 않은가.

애초에 요즘은 뭐든 최신식이 유행이었다. 2026년의 프라하는 말하고, 반짝이고, 알아서 업데이트되며 도움이 되는 척하는 물건들로 가득했다. 인도에는 요리를 해 먹을 여유가 있는 사람들을 위한 배달 음식을 싣고 다니는 소형 로봇들이 돌아다녔다. 사무실에서는 이제 자기 사과문조차 쓸 시간이 없는 사람들을 대신해 편지를 써주는 프로그램들이 앉아 있다고 했다. 부유한 사람들의 가정에서는 기계가 설거지를 하고, 둥근 괴물들이 청소를 하며, 냉장고쯤 되면 요거트가 떨어졌다고 알려줄 줄 알았다.

내 아들에게는 구글 미니가 있었다.

그 녀석은 그것과 대화를 했다.

그걸 어시스턴트라고 불렀다.

내 시절에 어시스턴트는 사람이었다. 손과 발이 있고, 월급을 받고, 가끔은 기분도 나빠했지만, 적어도 내 말을 듣고 있는 건지 아니면 내가 끝내기를 기다리는 것인지는 알 수 있었다. 이건 집안 어딘가에 놓여 있으면서 너무나 자발적인 목소리로 대답하는 작은 원통형 기계였다. 날씨를 물어보면 대답을 했다. 시간을 물어보면 대답을 했다. 삶의 의미에 대해서도 물어볼 수 있었겠지만, 난 추천하지 않겠다. 몸이 없는 것들은 지나치게 확신에 찬 투로 말하는 경향이 있으니 말이다.

그러면서도 로봇 식기세척기, 로봇 청소기, 로봇 냉장고, 그 외의 로봇으로 된 온갖 것들—그런 것들은 내 아들에게 당연히 없었다. 미래는 잘 차려입은 손님처럼 그 주변을 맴돌다가, 문간에 잠시 멈춰 서서 집안을 훑어보더니 자리에 앉지 않는 편이 낫겠다고 결심하는 식이었다.

그에게는 낡은 아파트가 있었다. 낡은 컵들이 있었다. 낡은 고지서들이 있었다. 낡은 상자가 있었다.

그리고 새로운 문제가 있었는데, 사실 그 문제는 너무 오래되어서 이제 주민등록증이라도 발급받아야 할 판이었다.

그는 눈에 띄고 싶어 했다.

그게 무슨 뜻인지 모르는 사람이라면 쉽게 내뱉을 수 있는 말이다. 그는 바른 청년으로, 분별력 있는 어른으로, 혹은 전기 요금 미리 내고 복도에서 구설수에 오르지 않을 정도로 옷을 입을 줄 아는 사람으로 눈에 띄고 싶어 한 게 아니었다. 라텍스 옴(La-Tex-Homme)으로 눈에 띄고 싶어 했다.

라텍스를 입고.

빨간 신발을 신고.

채찍을 들고.

그리고 그의 어머니인 나는 그 자리에 있어야 했다.

물론, 죽은 채로 말이다.

우리 가족의 구성 방식에서는 그게 중요한 디테일이다. 나는 더 이상 찾아가서 벨을 누르고, 한번 보여주라고, 그래 좋아, 어차피 해야 한다면 한 번 보여주기나 하라고 말한 뒤, 그가 모든 걸 완전히 이해할 수밖에 없도록 삼십 분 동안 침묵할 수가 없었다. 그의 지퍼를 올려줄 수도 없었다. 수프를 가져다줄 수도 없었다. 네가 미치긴 했어도 내 새끼야, 하고 말해줄 수도 없었다. 그 말은 어머니들이 다정하게 들리고 싶으면서도 동시에 판결을 내릴 권리는 쥐고 싶을 때 쓰는 표현이니까.

나는 이야기할 수밖에 없었다.

그리고 이야기는 위험한 것이다.

특히 가족 안에서는.

이야기를 하는 사람은 정리를 하는 사람이니까. 물건들을 제자리에 옮겨 놓는 법이다. 누군가에게는 코트를, 누군가에게는 더러움을, 누군가에게는 수치를, 또 누군가에게는 낙인을 안겨준다. 그리고 그 이야기하는 이가 어머니라면, 사태는 더욱 악화된다. 어머니는 아이가 거짓말을 배우기도 전에 아이를 잘 안다. 그것은 엄청난 특권이다. 그리고 더욱 끔찍한 착각이기도 하다.

나는 오랫동안 내 아들이 누구인지 잘 알고 있다고 생각했다.

어머니들은 다 그렇게 생각한다.

그리고 때로는 그 생각이 맞기도 하다.

하지만 어머니가 너무 오래 붙잡고 있는 진실은, 뒷방 상자 위의 덮개처럼 시간이 흐르면서 곰팡이가 슬기 시작한다.

내 아들은 어느 날 저녁 프라하 3구의 집 앞에 서서 열쇠를 손에 쥐고 있었다.

그게 전부였다.

폭발도 없었다. 번개도 없었다. 하늘이 열리며 귀환의 시작을 알리는 일도 없었다. 너무 많은 일들이 이미 너무 오래전부터 알려져 있던 집 앞에서, 열쇠를 든 남자가 있을 뿐이었다.

전설이 돌아오고 있었다.

하지만 안타깝게도 집으로.