제1장 – 이랑 위의 별

밤은 언제나처럼 경고도 없이 찾아왔다.

Harjin은 로키트카 개울을 따라 천천히 걸었다. 길 위로 자라나 마치 그를 붙잡으려는 듯 발목에 감기는 풀 때문에 신발이 축축했다. 개울은 거의 소리 없이 그의 곁을 흘렀다. 기슭 사이의 어두운 띠처럼, 하늘빛을 조금 머금은 곳만 은빛으로 반짝였다. 한 시간쯤 전에 그친 비로 공기는 무거웠고, 그 뒤로 파헤쳐진 흙과 아직 온기가 피어오르는 나뭇잎 냄새가 남아 있었다.

하르진은 로키트카 강변의 길들을 전부 기억하지는 못했지만, 발끝으로는 잘 알고 있었다. 그는 오솔길이 물가에 가까워지는 곳과 둑으로 올라가는 곳, 풀밭이 그루터기밭으로 변하고 그루터기밭이 숲 가장자리로 이어지는 곳을 알고 있었다. 그는 방 안의 공기가 숨쉬기 힘들 정도로 찌들어 버린 저녁이면 이곳을 찾았다. 더위 때문이 아니라, 이름 붙일 수 없는 또 다른 무게감 때문이었다. 마치 오래된 빚처럼 갈비뼈 어딘가에 가라앉아 있는 그런 무게감 말이다.

여기에 오면 그 공기가 옅어졌다.

들판의 끝, 숲의 끝, 작은 강의 끝.

모든 것의 끝.

고가 ốp 위 언덕 너머로 하늘이 조금 밝아졌다. 밤마다 프라하의 불빛이 구름에 내려앉아 회오렌지색으로 물들였다. 하루진은 그 빛을 보지 않고, 앞을 보았다. 좁은 오솔길과, 길가를 따라 늘어서서 어둠 속에서 조용한 빛을 내뿜는 하얀 조약돌들을 바라보았다.

새들은 침묵하고 있었다.

그는 잠시 후에야 그것을 깨달았다. 노래 소리의 부재를. 모든 조용한 나뭇가지를. 가라앉은 공기의 모든 기둥을. 낮에는 박새와 지빠귀가 있었고, 때로는 경작지 너머 들판으로 날아가는 비둘기들이 있었다. 하지만 지금은 아무것도 없었다. 고가 ốp 위로 멀리 지나가는 기차 소리, 풍경을 가로질러 피부 속으로 파고들었다가 사라지는 묵직한 웅성거림뿐이었다.

그가 멈춰 섰다.

구체적인 무언가 때문은 아니었다. 풍경은 변하지 않았다. 풀은 서 있었고, 물은 흘렀으며, 숲 가장자리의 나무들은 제자리에 있었다. 그런데도 들판 위 공간은 마치 마땅한 음높이보다 한 음 높게 팽팽하게 당겨진 현처럼 무언가 긴장되어 있었다.

하루진은 그것을 귀가 아니라 가슴으로 먼저 느꼈다.

그러자 그것이 찾아왔다.

먼저는 빛이었다.

번개라기엔 너무 느리고, 비행기라기엔 너무 가파른 가느다란 선. 마치 누군가 펜으로 종이를 쓱 그어 종이가 투명해지듯, 단 한 번의 붓질로 북에서 남으로 하늘을 갈라놓았다. 하루진은 실눈을 떴다. 빛이 그의 얼굴을, 문신을, 민머리를 스쳐 지나갔고, 그 순간 누군가 그의 손목을 — 단단하게, 한 번에 꽉 — 쥐었다가 놓아주는 듯한 느낌이 들었다.

그러고 나서 소리가 찾아왔다.

폭발음이 아니었다. 굉음도 아니었다. 커다란 빗장이 문을 닫을 때처럼 공기를 때리는 깊은 타격음에 가까웠다. 멀고 둔탁했으며, 그 메마른 여운이 오랫동안 들판 위로 굴러갔다. 발밑의 땅이 흔들렸다. 거칠게가 아니라, 아주 무거운 잠자는 이의 숨결처럼 느릿하게.

로키트카강은 한층 더 적막에 휩싸였다.

냄새가 두 번째 타격처럼 밀려왔다. 폭풍우가 지나간 뒤처럼 날카롭고 금속성인 오존 향이었지만 그보다 훨씬 강렬했다. 그 아래에는 타버린 흙 냄새, 젖은 재, 그리고 하르진이 뭐라고 표현해야 할지 알 수 없는 또 다른 무언가가 있었다. 그 냄새는 빛이 치솟았던, 그리고 지금은 지면 가까이에 안개가 깔린 채 더욱 짙고 낮은 또 다른 어둠이 들어선 밭둑 너머의 들판으로 그를 끌어당기고 있었다.

걸었다.

계획한 것은 아니었다. 두 발이 그저 계속해서 나아갔을 뿐이다. 밭둑을 넘고, 젖은 도랑을 지나, 부츠 아래에서 마치 부서지기 쉬운 뼈처럼 바스락거리는 그루터기밭을 건너서. 그는 이 세상의 것이 아닌 열기보다는 긴장감 때문에 여전히 풀밭 위에서 일렁이는 공기로 시선을 고정한 채, 몽유병자처럼 들판을 가로질렀다.

아니, 전적으로 그렇지는 않을지도 몰랐다.

움푹 파인 곳은 크지 않았다.

대낮이었다면 지나쳐 버렸을 것이다. 풀밭 속의 조금 더 깊은 자리, 회색빛 중심부 주위로 실오라기 같은 김이 여전히 피어오르는 탄 흙의 원형 자국. 가장자리는 검게 그슬려 있었으나 얕았다. 마치 불이 순식간에 타올랐다가 저절로 꺼진 것처럼.

하르진이 몸을 숙였다.

움uk진 곳에 시신이 있었다.

작고, 하얗고, 젖어 있었다. 스스로를 웅크린 채 괄호처럼 몸을 말고, 앞발을 가슴 쪽으로 끌어당기고 있었다. 털은 습기와 은빛 먼지의 미세한 층 때문에 엉겨 붙어 있었는데, 마치 짙은 안개를 뚫고 지나온 것처럼 안개가 그 위에 응결되어 그대로 남아 있는 것 같았다. 가슴이 오르내렸다.

숨을 쉬고 있었다.

하르진은 그것을 멍하니 바라보았다.

치와와였다. 자그마하고 연약하며, 척추를 따라 그리고 귀에 베이지색 얼룩이 있는 개였다. 앞발 하나가 허공을 움켜쥐고 있었고, 발톱은 마치 거기 없는 무언가를 붙잡으려는 듯 벌어져 있었다.

혹은 거기에 있었지만 하르진의 눈에는 보이지 않는 무언가를.

잠시 후 동물은 움직였다.

약간만이었다. 머리가 그의 방향으로 천천히, 마치 잠결에 돌리듯 돌아갔다. 눈을 떴다. 하나는 어둡고 생기가 있었으며 젖은 흙처럼 갈색이었고, 하르진을 찌를 듯한 정확도로 응시했다. 다른 하나는 밝았다. 우유 빛깔이었다. 서리가 지나가며 표면에 불투명한 층을 남겨 바닥이 들여다보이지 않는 작은 연못처럼 혼탁했다.

죽어 있던 게 아니었다. 단지 다른 곳을 바라보고 있었을 뿐.

마치 그것이 온 곳의 잔광이 그 속에 남아 있는 것처럼.

하르진이 숨을 내쉬었다.

그는 풀밭 위, 축축함과 탄 냄새가 감도는 곳에 무릎을 꿇고 두 손을 뻗었다. 천천히. 꿈일지도 모르며 건드리면 사르르 녹아 사라질지 모르는 것을 향해 손을 뻗듯, 그렇게 느릿하게.

손가락이 먼저 등의 털에 닿았고, 이어 조금 더 조심스럽게 배 아래로 향했다. 짐승은 몸을 떨었지만 피하지 않았다. 짖는 것도 낑낑거리는 것도 아닌 소리를 냈다. 차라리 한숨에 가까웠다. 막 달궈진 금속에서 새어 나오는 김처럼 겨우 들릴락 말락 한.

하르진이 그것을 집어 들었다.

몸은 가벼웠다. 그가 예상했던 것보다 가벼워서, 마치 무게의 일부가 그 파인 곳이나 그것이 온 곳에 남아 있기라도 한 것 같았다. 하지만 따뜻했다. 묘하게 따뜻했다. 열이 난 것처럼이 아니라. 차라리 그 몸이 다른 곳에서 얻은 온기를 품고 있다가 이제 Harjin의 손바닥으로, 피부로, 뼈로 건네주는 것만 같았다.

그는 짐승을 품에 끌어안았다.

짐승은 저항하지 않았다. 아직 평온을 모르는 강아지처럼 몸을 웅크리지도 않았다. 오히려 자신이 있어야 할 곳에 제대로 찾아왔다는 것을 알기라도 하듯 자리를 잡았다. 녀석의 머리가 Harjin의 팔꿈치 안쪽으로 툭 떨어졌다. 희뿌얀 눈이 감겼다. 다른 한쪽 눈은 그대로 떠진 채 Harjin을 향해 있었고, 마치 그가 사라지고 있는 것은 아닌지 확인하려는 듯 차분하고도 말똥했다.

하르진이 일어섰다.

그의 두 손은 별가루로 뒤덮여 있었다. 손바닥의 주름 사이로, 손가락의 결을 따라, 손톱 주변의 피부에까지 그 가루가 내려앉았다. 그는 닦아내지 않았다. 그는 들판 한가운데 선 채 품에 안긴 짐승을 내려다보았다. 주변 공기는 적막했고, 바람도, 새도, 기차 소리도 없었다.

그러자 반딧불이들이 반짝이기 시작했다.

한꺼번에 그런 것은 아니었다. 그에게 보낸 신호 같은 것도 아니었다. 풀밭 가까운 곳, 움푹 파인 곳 근처에서 단 한 마리가. 번쩍이며 빛을 내고는 꺼졌다가 다시 켜졌다. 이어 조금 떨어진 곳에서 두 번째 마리가. 세 번째 마리가. 녀석들은 서두름 없이, 방향도 없이, 마치 각자 해야 할 일을 하듯 느릿느릿 원을 그리며 날았다.

하르진은 잠시 동안만 그것들을 바라보았다.

그러고 나서 다시 동물에게로 시선을 떨구었다.

머릿속에는 어떤 생각의 흐름도 생겨나지 않았다. 이것이 어디서 왔는지, 어떻게 설명해야 할지, 앞으로 어떻게 될지 고민하지 않았다. 마음은 고요했고, 거의 비어 있었다. 마치 몸이 서두르는 게 의미 없음을 아는, 큰 피로를 겪은 뒤처럼.

그는 단 한 가지 만을 알았다.

다시 내려놓지 않을 것이다.

그 단어가 저절로 떠올랐다.

그 단어는 마치 자신에게 속할 육체를 얻을 순간을 — 조용히, 서두르지 않고, 줄곧 — 기다리기라도 하듯 그의 내면에 자리 잡고 있었다.

아마릴.

그는 그것을 소리 내어 말하지 않았다. 갈비뼈를 울리는 낮은 음의 진동처럼, 그저 안쪽에서 느꼈을 뿐이다.

아마릴.

품에 안긴 짐승이 깊게 숨을 내쉬며 방금 끝난 꿈에서 깨어나듯 발을 움직였다. 우윳빛 눈은 감긴 채였다. 살아 있는 눈은 그를 지켜보고 있었다.

하르진이 고개를 돌렸다.

뒤편으로 움푹 파인 자리와 불탄 흙, 김이 서린 실오라기들이 남겨졌다. 밤공기 속에서 서서히 엷어지는 오존의 냄새가 그곳에 남았다. 그는 그루터기밭을 가로질러, 그다음엔 도랑을 건너, 다시 밭둑으로 발걸음을 옮겼다.

그는 풀을 따라, 물을 따라 로키트카 강으로 걸어갔다. 돌아가는 길은 이리로 오던 길과 다르지 않았다. 자갈의 똑같은 석회암, 똑같은 시냇물의 어두운 물줄기, 숲 가장자리의 똑같은 나무들. 하지만 하르진은 다른 방식으로 길을 건너고 있었다. 더 천천히. 더 조심스럽게. 마치 그의 무게중심에 무언가가 달라져서 균형을 다시 가늠해야 하기라도 하듯.

아마릴은 짧은 휴식과 함께 품안에서 규칙적으로 숨을 쉬었다. 그것은 하르진이 알지 못하는 박자였지만, 그는 귀를 기울이기 시작했다.

고가교 너머 언덕 위로 프라하가 멀고 무심하게 주황빛을 내뿜으며 빛나고 있었다. 로키트카 강이 흘렀다. 새들은 아직 잠들어 있는지 노래하지 않았다.

그리고 하르진은 집으로 걸어갔다.

중도에서 아마릴은 응시를 멈추고 두 눈을 감았다.

하르진은 속도를 줄였다. 그녀를 팔뚝 아래로 낮추고, 숨을 더 편하게 쉴 수 있도록 움켜쥔 손을 풀었지만 놓지는 않았다. 아래로 작은 추처럼 늘어진 뒷다리를 왼손으로 받쳐 주었다. 표면은 아직 축축하고 차가우면서도 그 아래로는 지속되는 고요한 온기를 띤 털이 그의 손가락을 감쌌다.

그는 길 쪽으로 시선을 들었다.

고가교는 뒤로 멀어졌다. 열차 소리는 진작에 사라졌다.

그는 아파트를 떠올렸다. 낮은 천장, 정원으로 난 창문, 사계절마다 벽에 드리워지는 그림자의 모양이 달라지는 유리창 너머의 가문비나무. 문에서 왼쪽으로 세 번째 판자여서 특정 곳에서 삐걱거리는 마루 바닥. 침대 옆에 놓인, 가운데가 살짝 닳은 회색 카펫.

그는 그 모든 것을 떠올리며, 이제 그곳에 아직 자리가 마련되지 않은 무언가를 데려가게 되리라는 것을 알았다.

하지만 자리는 만들어야 할 터였다.

사료 그릇.

담요.

따뜻했다.

아마릴.

가문비나무 아래의 집은 두 블록을 더 지나, 거리의 다른 나무들보다 일찍 잎이 지는 오래된 보리수나무가 있는 모퉁이 뒤에 있었다. 하르진은 매일 그 길을 걸었다. 아침에 나갈 때, 저녁에 돌아올 때. 그리고 그 길을 걷는 데는 발걸음이 내키는 대로 오 분이 걸리기도 하고 이십 분이 걸리기도 했다.

이번에는 더 오래 걸렸다.

그는 품에 안은 동물 쪽으로 고개를 숙인 채, 보도에서 구두를 겨우 떼어내며 천천히 걸었다.

아마릴은 눈을 뜨지 않았다. 하지만 숨을 쉬고 있었다. 하르진은 손바닥 아래에서 그것을 느낄 수 있었다. 바람에 흔들리는 풀잎처럼 가볍고 규칙적인 가슴의 오르내림을. 숨을 들이쉴 때마다 아주 작았다. 내쉴 때마다 이전보다 조금 더 따뜻해졌고, 마치 몸이 오한과 낙상의 충격, 그리고 길었을 여정에서 깨어나는 것 같았다.

하르진은 그녀를 집까지 데려다줄 수 있을지 생각하지 않았다. 그런 의문은 그의 안에서 생겨나지도 않았다. 몸이 그녀를 들어 올려 온기를 느낀 그 순간, 밭두렁에서 이미 마음보다 먼저 결정을 내렸던 것이다. 생각은 나중에 조용히, 아무런 항의도 없이 그 뒤를 따랐다.

거리 모퉁이에는 노란빛을 뿜어내는 오래된 가로등이 서 있었는데, 그것은 조명이라기보다는 경고 같았다. 하르진이 그 아래를 지나갔다. 불빛 속에서 그의 얼굴에 새겨진 문신이 잠시 드러났다—선과 점들, 지도 위에 존재하지 않는 장소로 이어지는 지도였다. 그러고 나서 다시 어둠 속으로 사라졌다.

아마릴은 낮고 사르륵거리는 한숨을 내쉬었다.

거의 아무것도 아니었다.

하지만 하르진은 그것을 들을 수 있었다. 그녀를 그토록 가까이 안고 있었기 때문에.

정원 문이 소리 없이 닫혔다. Harjin은 그 문을 훤히 알고 있었다. 어디에서 걸리고, 계단을 넘으려면 어디를 살짝 들어 올려야 하는지 말이다. 그는 Amaril을 품에 안고 문을 통과했고, 뒤에서 문이 다시 찰칵 소리를 내며 닫혔다. 가문비나무는 늘 있던 그 자리에 서 있었다. 나뭇가지가 창가에 가까이 닿아 있었고, 밤이면 바람이 불지 않아도 그림자가 움직였다. 마치 나무가 숨을 쉬는 것처럼.

Harjin은 한참 동안 그것을 바라보지 않았다.

그는 문으로 걸어갔다.

열쇠는 주머니에서 찾았다. 별가루가 묻은 손가락 끝에 차갑고 묵직하게 닿았다.

문이 스르륵 열렸다.

안쪽은 조용했다. 늘 맡던 그 공기, 약간 건조하면서도 낡은 나무와 시멘트 냄새가 났다. 하지만 오늘 Harjin에게 그 공기는 다르게 느껴졌다. 어떤 사건을 앞둔 공기처럼. 새로운 존재를 맞이하기 전처럼. 이 공간이 관계라는 이름으로 변하기 시작하는 순간을 앞둔 것처럼.

그는 침대 옆 카펫 위에 Amaril을 내려놓았다.

녀석은 몸을 더욱 동그랗게 말고 발을 밑으로 집어넣은 채, 꼬리를 몸 주변으로 감쌌다. 눈은 뜨지 않았다. 숨을 쉬고 있었다.

Harjin은 그 녀석 곁에 무릎을 꿇었다. 두 손을 무릎 위에 얹고 바라보았다. 방안은 어두웠다. 정원 창문으로 들어오는 거리의 불빛 가느다란 줄기뿐이었다. 그 불빛 속에서 Amaril은 하얗다 못해 투명해 보였다. 마치 빛이 녀석에게서 반사되는 대신 그 몸을 그대로 통과해 지나간 것처럼.

그는 손을 뻗어 한 손가락으로 아마릴의 귓등을 만졌다. 그곳의 털은 더 부드럽고, 거의 비단 같았으며 따뜻했다. 아마릴은 몸을 떨지 않았다. 단지 숨을 내쉴 뿐이었다.

그는 물을 가져와야 한다는 것을 깨달을 때까지 그렇게 앉아 있었다.

부엌에서 얕은 냄비를 집어 들고 그 안에 물을 조금 채워 돌아왔다. 그는 그것을 아마릴 옆 바닥에 내려놓았다. 그러고 나서 옷장으로 가서 오래된 양모 스웨터를 꺼내 냄비 옆에 둥지처럼 보이지 않는 모양으로 접어 두었다. 그것은 그냥 접어 놓은 스웨터였다.

하지만 그 순간에는 그것이 이치에 맞았다.

아마릴은 움직이지 않았다.

Harjin은 침대 모서리에 등을 기대고 바닥에 앉았다. 그는 손을 들어 올려 살펴보았다. 별가루는 여전히 손가락 위에 남아 있었는데, 움직일 때마다 소금이나 슈가파우더처럼 부서지는 곱고 반짝이는 층이었다. 하지만 그것은 바닥으로 떨어지지 않았다. 오히려 그것을 남겨둔 이가 다시 가져가듯 피부 속으로 조금씩 사라지고 있었다.

그런 날이 올 것이다, Harjin은 생각했다.

하지만 그것조차 온전한 생각은 아니었다. 언젠가 도착할 기차의 아득한 굉음 같은 느낌에 가까웠다. 지금은 밤이었고, 동물과 적막이 있었다. 풀밭의 움푹 파인 자국은 어딘가 그의 뒤에 비어 있고 연기를 내뿜으며 남아 있었고, 그의 안에는 자물쇠 속의 열쇠처럼 어떤 이름이 박혀 있었다.

아마릴이 눈을 떴다.

먼저 어두운 시선이 마치 닫힌 적 없다는 듯이 즉시 하르진에게 초점을 맞췄다. 그다음으로 두 번째, 우유빛 시선이 조금 더 천천히, 이제야 서서히 열리는 창문처럼 다가왔다. 두 시선 모두 그를 향하고 있었지만, 각기 다른 곳에서 온 것이었다.

하르진은 움직이지 않았다.

아마릴이 고개를 살짝 기울였다. 동물들이 당신을 관찰하고, 가늠하며, 결정을 내릴 때 짓는 사소한 움직임이었다.

하르진은 기다렸다.

아마릴이 일어섰다.

천천히, 조심스럽게. 먼저 앞발, 그다음 뒷발, 그리고 온몸이 비틀거리면서도 확실하게 존재감을 드러냈다. 녀석이 첫걸음을 뗐다. 이어 두 번째 걸음을 내디뎠다. 허르진의 허벅지 옆 카펫 위에 놓여 있던 손까지 다가간 녀석은 그 위에 머리를 얹었다.

그대로 멈춰 있었다.

허르진은 생각할 새도 없었다. 손이 저절로 손바닥을 위로 뒤집어 그 작은 머리를 받쳐 들었다. 피부 아래로 따스한 털, 규칙적인 숨소리, 귀 뒤쪽의 여린 뼈들이 느껴졌다.

너를 놓아주지 않겠어.

말이 필요 없었다. 그것은 더 깊고, 더 낮았으며, 우리가 이름을 붙일 수 없는 것들이 자리 잡는 갈비뼈 아래의 주름진 곳에서 우러나오는 것이었다. 허르진은 그 문장을 따로 구성하지도 않았다. 다만 손바닥과 손가락, 그리고 별가루의 흔적이 감싸고 있는 피부로 오롯이 느꼈을 뿐이다.

증k 없는 맹세.

목소리 없는 맹세.

창밖의 가문비나무가 떨렸다. 바람 한 줄기가 나뭇가지 사이를 스쳐 지나갔고, 그 그림자들은 유리창 위를, 마루를, 그리고 Harjin과 Amaril의 위를 가로질러 지나갔다. 그러고는 사라졌다.

침묵이 더 깊어진 채로 돌아왔다.

Harjin은 한 손은 바닥에, 다른 한 손은 손바닥 위에 올려둔 채 그대로 앉아 있었다.

밤은 아직 몇 시간 더 남아 있었다.

아침이 조용히 찾아왔다.

Harjin은 바닥에서 깨어났다. 등은 여전히 침대 모서리에 기대고 있었고 허리는 뻣뻣했다. 밤중에 침대에서 끌어당겼던 이불은 바닥으로 흘러내려 있었다. Amaril은 그의 손 위가 아니라 그 옆, 그의 무릎에서 약 10센티미터 떨어진 곳에 몸을 둥글게 말고 누워 있었다. 주둥이는 뒷발 밑에 파묻은 채였다.

녀석의 가슴이 부드럽게 오르내렸다.

하르진은 움직이지 않았다.

창밖으로 여명이 밝아오고 있었다. 회색빛 안개 낀 흐룹예틴의 아침, 가문비나무와 울타리 위에서 새들이 깨어나고 있었다. 하르진은 그 소리를 들었다. 마치 순서를 의논이라도 하듯 하나씩 이어지는 여린 울음소리였다. 목소리들은 얇은 층을 이루며 창문을 넘어, 벽을 넘어, 고요함을 뚫고 아파트 안으로 스며들었다.

아마릴이 귀를 쫑긋거렸다.

가장자리가 베이지색인 작고 삼각형 모양의 귀. 잠결에 귀가 살짝 뒤로 젖혀졌다가 다시 제자리로 돌아왔다. 새들의 노래에 답하듯.

그러고 나서 그녀가 깨어났다.

고개를 들고 눈을 떴다. 두려움도, 긴장도 없이, 세상이 자신을 해칠지 몰라 작은 동물들이 흔히 보이는 그런 위축됨도 없이 그를 바라보았다.

하르진이 다가와 앉았다.

놀라게 하지 않으려고 천천히.

아마릴이 그를 지켜보았다. 그러더니 일어나 기지개를 켜고—앞발은 앞으로, 뒷발은 옆으로 뻗어 온몸을 길게 늘였다가—꼬리를 짧게 한 번 흔들었다. 격렬하지 않게. 마치 하르진이 말로는 번역할 수 없지만, 머리보다 몸으로 먼저 이해하게 되는 신호처럼.

녀석은 얕은 물그릇으로 걸어가 물을 마셨다.

하르진은 그대로 앉아 있었다.

아침에 그의 손은 깨끗했다. 별가루는 사라졌다. 그곳에 있었다는 느낌만 남아 있었다. 그는 손가락을 내려다보았다 — 평범한 손, 조금 거칠고 일에 찌든 관절을 가진 손 — 그러고는 무릎 위로 늘어뜨렸다.

아마릴이 물가에서 돌아섰다.

그녀는 카펫을 가로질러 그의 무릎 곁에 앉았다. 그 위에가 아니라, 완전히 밀착하지도 않게. 옆에. 바지와 그녀 사이에 1센티미터의 공기를 남겨둔 채. 그녀는 창문을 바라보았다. 그 너머의 가문비나무를. 점점 덜 회색빛이 되어가는 회색 빛을.

하르진도 같은 곳을 바라보았다.

두 사람은 잠시 동안, 움직임도 말도 없이, 유리창 너머의 새들과 시작되는 하루를 안 채 그렇게 앉아 있었다.

그는 무엇이 올지 알지 못했다. 그 동물이 무엇인지, 어디서 왔는지, 왜 그 파인 곳이 하필 그에게 그것을 내주었는지, 그리고 왜 이름이 마치 오래전에 정해진 것처럼 아무 생각 없이 떠올랐는지 알지 못했다. 그날 밤의 무엇이 로키트카 강가의 풀밭에 남고, 무엇이 그의 속에 남을지 알지 못했다.

그녀를 들어 올릴 때 손으로 느꼈던 것만이 그가 아는 전부였다.

따뜻했다.

그리고 이제, 그녀가 그의 무릎 곁에 앉아 아침 햇살이 가문비나무에 부서질 때, 그는 또 다른 무언가를 느꼈다. 보살핌 속에 온전히 맡겨진 것의 무게를.

하르진(Harjin)은 그 고요한 아침의 적막을 깨뜨리지 않으려고 조심스럽게 일어났다.

그는 부엌으로 갔다.

그릇을 사야 할 터였다. 오늘. 모퉁이의 가게가 문을 열자마자. 그리고 아무거나가 아니라 제대로 된 먹이도. 밤이면 둥지 같지도 않으면서 둥지 역할을 해야 했던 그 낡은 스웨터 대신 잠잘 때 쓸 부드러운 무언가도.

싱크대 쪽에 서서 따뜻한 물을 기다리는 동안, 그는 등 뒤에서 자그마한 발소리를 들었다. 타일 바닥을 두드리는 부드러운 발톱 소리가 들렸다.

아마릴(Amaril)이 부엌으로 걸어 들어왔다.

녀석은 그의 발치에 멈춰 서서, 어두운 눈 한쪽과 밝은 눈 한쪽으로 아래에서 위를 올려다보았다.

하르진이 몸을 숙였다.

그는 두 손에 물을 담아 녀석에게 내밀었다. 아마릴은 액체를 먼저 맛보기라도 하듯 중간중간 작은 숨을 고르며 조심스럽게 물을 마셨고, 그 후에야 삼켰다. 그의 손가락에서 타일 바닥으로 물방울이 뚝뚝 떨어졌다.

그중 어느 것도 웅장하지 않았다.

하지만 그것은 정확히 그래야만 하는 대로였다.

하르진은 수건에 손을 닦고 창가로 갔다. 가문비나무는 제자리에 서 있었다. 나뭇가지들은 유리창에 닿지 않았지만 가까웠다. 한 차례의 거센 돌풍이면 닿을 거리에 있었다. 그는 유리창에 손바닥을 대고, 손바닥 아래의 차가움과 반대편의 나무를 느끼며 잠시 그렇게 멈춰 서 있었다.

창밖으로 하루가 시작되고 있었다.

아마릴은 조용히 다 와 그의 발치에 앉았다. 창문을 향하지 않고, 창을 등진 채였다. 요청받기도 전에 자리를 잡은 파수꾼처럼, 그녀는 방 안을 바라보고 있었다.

하르진은 그녀를 들어 올리지 않았다.

그저 손을 내려 그녀의 머리에 얹었다.

아마릴은 그 손에 머리를 기댔다.

가문비나무 아래의 집은 아직 방향일 뿐이었다.

그리고 하르진은 그 방향으로 걸어갈 수 있다는 것을 처음으로 느꼈다.