第 1 章 – 坔</i>邊星辰

黑夜毫無預兆地降臨了，一如既往。

Harjin 沿著羅基特卡河緩緩前行，鞋子被沒過小徑的草叢打濕了，青草緊緊貼著他的雙腿，彷彿想將他留住。小河在他身旁流淌，幾乎悄無聲息，只在岸邊化作一道較暗的溪流，在捕捉到些許天光的地方泛著銀光。空氣中瀰漫著大雨過後的沉悶氣息，雨大約在一個小時前才停，隨之留下的是翻滾的泥土與落葉的氣味，陣陣暖意正從其中升騰而起。

Harjin 對 Rokytka 河畔嘅小路雖唔係全部倒背如流,但雙腳比個腦更熟悉。佢知邊度條小徑會貼近水面,邊度會升高至田界,邊度啲草變成禾稈碎,而禾稈碎又點樣延伸到森林邊緣。佢成日喺夜晚黎呢度,當個單位嘅空氣侷促到透唔到氣——唔係因為熱,而係另一種沉重感,講唔出名、積聚喺肋骨後面好似舊債咁。

黎到呢度,呢種感覺就化解開去。

田野嘅盡頭,森林嘅盡頭,小河嘅盡頭。

萬物嘅盡頭。

高架橋後方嘅山丘上空，天空有啲微微發光。布拉格嘅夜色喺雲層入面沉澱，染成咗灰橙色。Harjin冇望嗰道光。佢望住前面嗰條狹窄小徑、沿路排開、喺黑暗中散發住孤寂微光嘅白石仔。

雀鳥冇聲。

過咗一陣佢先察覺到呢樣嘢。嗰種冇晒鳥鳴嘅安靜。每一條靜止嘅樹枝。每一個平靜落嚟嘅空氣樑柱。朝頭早呢度通常會有山雀同烏鴉，有時仲有成群嘅白鴿飛過田野上空去到草地嗰頭。而家乜都冇。得返高架橋上面嘅遠處火車聲、沉厚嘅隆隆聲穿過郊野，直透皮肉然後又消失得無影無蹤。

佢停咗落嚟。

並唔係指具體有咩事發生。景色冇變。草依然企喺度、水照流、森林邊緣嘅樹都喺返原本嘅位置。然而，田野上空嘅空間某個地方繃緊咗，就好似一條被拉高咗一個音階、多過應有程度嘅琴弦咁。

Harjin比起耳仔，更加喺胸口度感受到呢種感覺。

跟住就嚟喇。

首先係光。

一條幼線，慢得唔似閃電，斜得唔似飛機。佢一筆過由北至南將天空劃開，就好似有人用筆喺紙上面劃過，連張紙都透光咁。Harjin瞇起雙眼。強光喺佢面上掠過、掠過紋身、掠過光禿禿嘅頭殼頂，喺嗰個瞬間，佢覺得有份力量揸住佢隻手——好實、就咁揸一下——然後又放開咗。

跟住就傳嚟咗聲響。

唔係爆炸。亦唔係轟鳴。比較似係對空氣嘅沉重一擊，好似巨大門閂鎖上大門咁。好遙遠、好空洞，仲帶住喺鄉間久久唔散嘅回音。腳下嘅泥土震動起嚟，唔係猛烈，而係好似一個呼吸好沉重嘅訓覺之人咁緩慢。

羅基特卡河（Rokytka）變得更加靜。

氣味就好似第二擊咁接踵而至。臭氧味，又尖銳又金屬感，好似暴風雨過後咁，但係更強烈。喺呢陣氣味下面，係燒焦嘅泥土、濕咗嘅灰燼，同埋某種Harjin搵唔到詞彙去形容嘅嘢。呢陣氣味吸引住佢走向田地邊緣嘅田埂，光芒就係從嗰度傳嚟，而家嗰度仲企住另一團黑暗——更加濃密、低矮，地面仲帶住薄霧。

佢行緊。

佢並冇計劃咁做。雙腳只係繼續向前行，跨過田埂，跨過濕漉漉嘅溝渠，跨過喺鞋底踩得嘞嘞聲、好似脆弱骨頭咁嘅禾稈 stubble。佢好似夢遊咁穿過田地，雙眼死死盯住空氣仲喺草叢上方震動嘅地方。与其話係熱力，不如話係一種張力，一種唔屬於呢個世界嘅熱力。

又或者唔完全係。

凹陷嘅地方唔算大。

如果喺日間嘅話，佢好可能會睇漏。草叢中稍微深啲嘅地方，一個燒焦咗、帶住灰色中心嘅泥土圓圈，上面仲升起一縷縷幼細嘅蒸氣。邊緣被燒到焦黑，但係好淺，好似火好快咁燒過然後又自己熄滅咗咁。

Harjin 俯下身。

凹坑裏有一具身體。

細小、雪白、濕漉漉的。它蜷縮著身體，像一個括號般彎曲，爪子緊貼著胸口。它的皮毛被潮濕和一層細微的銀色灰塵黏合在一起，彷彿它曾穿過濃霧，而霧氣凝結在它身上並留了下來。胸口起伏著。

它在呼吸。

Harjin凝視著它。

一隻芝娃娃。嬌小、脆弱，脊椎沿線和耳朵上有著米黃色的斑塊。一隻前爪抓著空氣，爪子張開，彷彿在抓住甚麼不存在的東西。

或者那東西存在，只是Harjin看不見。

然後，動物動了一下。

只是一點點。頭朝著他的方向轉動，緩慢地，彷彿在睡夢中。它睜開了眼睛。其中一隻又黑又充滿生氣，像濕泥般呈褐色，精準地盯著Harjin，讓他感到一怔。另一隻則是淺色的。乳白色的。像是一汪被寒霜掠過、在表面留下霧狀薄層、讓人看不見底部的池塘般渾濁。

它無意死去。它只是把目光投向了別處。

彷彿在它體內，還留存著一絲它來時之地的光芒。

Harjin 透咗一口气。

他跪進草叢裡、混雜著濕氣與焦味的空氣中，緩緩伸出雙手。動作很慢。慢得就像你在觸碰一件可能是夢境的事物，而你不知道輕輕一觸，它會不會就此消散。

指尖先是觸到了背上的皮毛，接著更為小心翼翼地探向腹部。那隻動物微微顫抖了一下，卻沒有躲開。它發出了一聲既不是吠叫也不是哀鳴的聲音。更像是一聲嘆息。微弱得幾乎聽不見，就像蒸氣從剛加熱的金屬上逸出一樣。

Harjin 將佢拎起。

它的身體很輕。比他預期的還要輕，彷彿它的一部分重量仍留在那道凹陷處或它來時的地方。但它是溫暖的。奇跡般地溫暖。並非發燒那種熱。倒更像是這具身體只是承載著從別處借來的熱量，而現在，它正將這份熱量傾注進Harjin的掌心、皮膚與骨血之中。

他把它緊緊抱向胸口。

那隻動物沒有掙扎。它沒有像一隻尚不知安寧的小狗那樣蜷縮起來。相反地，它安頓了下來，彷彿知道自己來到了對的地方。它的頭垂進了Harjin的手肘彎裡。那隻乳白色的眼睛閉上了。另一隻則依然睜開著，Harjin能感受到那道視線落在自己身上，平靜而警醒，彷彿在確認他有沒有迷失方向。

哈吉ン站了起來。

他的雙手沾滿了星塵。星塵積在他的掌紋裡、手指的紋路間，以及指甲周圍的皮膚上。他沒有將其擦掉。他站在田埂中央，凝視著懷裡的動物。周圍的空氣一片寂靜，沒有風，沒有鳥鳴，也沒有火車的聲音。

跟住螢火蟲着咗。

唔係一下子。亦唔係乜嘢留畀佢嘅暗號。祇有一隻，貼住草地，喺個凹坑附近。金黃色嘅閃光，着咗，熄咗，又再着。跟住第二隻喺遠啲嘅地方。第三隻。佢哋慢慢咁圍住圈飛，唔慌唔忙，冇特定方向，好似由得每個人做番自己要做嘅嘢咁。

Harjin望咗佢哋一陣咋。

隨即又再耷低眼望住隻動物。

佢個腦裡面冇湧現出任何思潮。佢冇諗過呢隻嘢係喺邊度嚟、要點樣解釋或者之後點算。個心境好靜，幾乎空空如也，好似經歷完一場大攰之後咁，身體好清楚根本冇急嘅必要。

佢淨係知一樣嘢。

佢唔會將佢擺返低。

呢個字自己浮咗出嚟。

那是個留在他內心深處的詞，彷彿一直在靜靜地、不急不徐地等待著——等待著擁有一個屬於它的軀殼的那一刻。

Amaril。

他沒有將它大聲說出來。他只是在體內感受到了它，就像是在肋骨間共鳴的低音震動。

Amaril。

他懷裡的動物深深地嘆了一口氣，動了動爪子，就像是從剛剛結束的夢中伸展身體一樣。那隻混濁的眼睛依舊閉著。另一隻清醒的眼睛注視著他。

Harjin轉積轉身。

他身後留下了一個凹坑、燒焦的泥土和一縷縷蒸氣。那裡留下了臭氧的氣味，在夜空中緩緩散去。他跨過麥茬地，接著跨過溝渠，然後走回田埂。

他沿著羅基特卡河（Rokytka）、順著草地、沿著水邊走著。回程的路與來時的路並無不同——同樣的小石灰石碎塊、同樣狹窄黑暗的溪流、林邊同樣的樹木。但Harjin走過時的心態不同了。更慢。更小心翼翼。彷彿他的重量發生了某種變化，他必須重新估算平衡。

Amaril在他懷裡規律地呼吸著，帶著微小的間歇。那是Harjin不熟悉節奏，但他開始傾聽了。

高架橋後方的山丘上，布拉格散發著橙色的微光，遙遠而冷漠。羅基特卡河靜靜流淌。鳥兒們似乎還在睡覺，沒有啼鳴。

而Harjin正走回家去。

行到半路，阿瑪莉絲（Amaril）不再張望，雙眼緊閉。

哈金（Harjin）放慢了腳步。他將她往手臂下方托了托，放鬆力道讓她呼吸得更順暢，卻沒有鬆手。他用左手托住她後腳的下方，雙腳如微小的砝碼般垂下。她的皮毛纏繞着他的手指，表面依然帶着濕氣與涼意，而底下則是溫熱、持久而平穩。

他擡眼望向道路。

高架橋已被拋在身後。火車的聲響早已消失不見。

他想起那個公寓。低矮的天花板、面向小花園的窗戶、玻璃後面的雲杉，其枝椏在每個季節都以不同的姿態在牆上投下影子。還有那個一踩就會吱呀作響的地板——從門口算起的第三塊木板，在左側。牀邊那塊灰色的地毯，正中間有點被踩扁了。

他想着這一切，心知肚明自己將要帶回去一個在那裏沒有準備好位子的東西。

但總得騰出位子來。

碗。

被。

暖嘅。

Amaril。

雲杉樹下的房子就在前面兩條街外，在那個老椴樹比街上其他樹木落葉更早的轉角處。哈金每天都從這裏走過——清晨出門，傍晚返回——這段路程有時花上五分鐘，有時二十分鐘，端看雙腿的步伐而定。

今次耐咗啲。

佢行得好慢，對鞋好難先至抬得起離開地面，個頭垂向抱喺懷入面嘅動物度。

亞瑪麗絲（Amaril）冇開眼。但佢仲有呼吸。哈金（Harjin）喺手掌心感覺得倒，胸口有規律咁起伏，輕得好似風中嘅草咁。每一次吸氣都好微弱。每一次呼氣都比前一次暖少少，好似身體由寒顫入面、由跌落嘅震盪入面、由一段一定好漫長嘅路程入面醒過嚟咁。

哈金冇諗過自己係咪能夠抱佢返屋企。呢個問題根本冇喺佢腦海入面出現。早喺田壆度、喺佢抱起對方、感受到嗰陣暖意嘅一刻，身體已經為主觀意志做咗決定。大腦係喺之後先至跟住介入，靜靜雞、冇出聲抗議。

街角企住盞發出黃光嘅舊街燈，嗰種光唔似照明，反而似係一種警告。哈金喺燈下行過。光芒入面，佢面上面嘅紋身閃咗一閃——線條同圓點，一張唔通往任何地圖上地方嘅地圖。隨後又再消失喺黑暗入面。

亞瑪麗絲發出一聲輕微、沙沙聲嘅呼氣。

幾乎聽唔到。

但哈金聽到了，因為佢將對方抱得咁貼近自己。

花園嘅小閘門靜悄悄咁扣上。Harjin對佢熟悉到不得之了：邊度會卡住、邊度要輕輕抬起先過到個階磚。佢抱住Amaril行咗入去，身後嘅閘門「咔噠」一聲閂埋。雲杉樹依然企喺佢一直以嚟嘅地方。樹枝伸到好近窗邊，夜晚仲投射出啲影子，就算冇風都會郁，好似棵樹識呼吸咁。

Harjin好耐冇望過佢。

佢行去門口。

佢喺袋入面搵到鎖匙，冰涼沉重，掂喺鋪滿星塵嘅手指上面。

門打開咗。

入面一片寂靜。同平時一樣嘅空氣，有啲乾燥，帶住舊木同水泥嘅氣味。但係今日，Harjin嘅感受唔同咗。就好似大事發生前嘅空氣咁。迎接新生命前。呢個地方開始變成一種關係前嘅嗰一刻。

佢將Amaril放喺床邊嘅地氈上面。

佢將自己縮得更埋，四隻腳縮喺底，條尾捲住身體。佢冇開眼。佢仲呼吸緊。

Harjin喺佢身旁跪低。雙手撐住膝頭望住。屋企光線好暗——只有一條街燈透過花園窗戶照入嚟。喺嗰道光入面，Amaril顯得雪白甚至有啲透明，就好似光穿透咗佢個身，而唔係喺佢身上反射出嚟咁。

佢伸出隻手，用一隻手指掂咗掂阿瑪莉爾耳背。嗰度嘅毛更加柔軟，幾乎有啲似絲綢，而且暖笠笠。阿瑪莉爾冇震動，只係抖咗啖氣。

佢坐咗好耐，直到明白自己必須去拎啲水返嚟。

喺廚房度，佢拎咗個淺嘅煲，斟咗少少水，然後拎咗返嚟。佢將個煲擺喺阿瑪莉爾側邊嘅地下。跟住佢行去櫃度，攞咗件舊嘅羊毛冷衫出嚟，摺好擺喺煲旁邊，形狀唔似一個竇，就只係一件摺好嘅冷衫。

但喺嗰一刻，咁樣做係合理嘅。

Amaril動也不動。

Harjin（哈爾仁）背靠住床邊坐咗喺地下。佢舉起雙手望住。星塵依然留喺手指上面，一層幼細閃令令嘅薄膜，郁動嗰陣好似鹽或者糖粉咁剝落。不過佢哋冇跌落地，反而係慢慢咁滲入皮膚入面，好似放低星塵嗰個人想收返咁。

嗰一日總會嚟到，Harjin（哈爾仁）心諗。

但呢個甚至唔係一個完整嘅諗法，而係一種感覺，就好似遠處隱約傳嚟、有日會埋站嘅火車聲咁。依家只有黑夜、呢隻動物同埋一片寂靜。草地上面嘅凹陷位留咗喺身後某處，空盪盪仲冒住煙，而佢心入面就記住咗一個名，好似鎖匙插咗落鎖窿咁。

阿瑪莉爾擘大咗對眼。

首先係嗰道深色嘅視線，即刻聚焦喺Harjin身上，好似從嚟冇閂埋過。跟住係第二道，奶白色嘅視線，慢啲，好似一扇先至慢慢推開嘅窗。兩個目光都對住佢，但係由唔同嘅地方照過嚟。

Harjin冇郁。

Amaril稍微傾側咗個頭。一個好細微嘅動作，就同動物表示佢喺度打量你、衡量你、同埋做決定嗰陣嘅神態一樣。

Harjin 等著。

Amaril起身喇。

慢慢咁，帶啲羞澀。先係前爪，跟住係後爪，然後係成個身軀，雖然唔多穩定，但係真切存在。佢行咗一步。跟住第二步。佢行到Harjin擺喺大髀旁邊地毯上面嘅手嗰度，將個頭挨咗落去。

佢就咁保持住呢個姿勢。

Harjin嚟唔切諗嘢。隻手自己反轉咗手心向上，托住嗰個細細嘅頭。佢喺皮層底下感受到溫暖嘅毛髮、平穩嘅呼吸，仲有耳仔後面嘅細微骨骼。

我唔會放過你。

呢個唔係關於說話。呢個更深層、更低沉，嚟自肋骨下面嘅摺曲度——嗰啲我哋無法命名嘅事物安歇嘅地方。Harjin根本冇將嗰句話組織成形。佢只係喺手掌度、喺手指度、喺披住殘存星塵嘅皮膚度感受到。

一個沒有見證人的承諾。

一個沒有聲音的承諾。

窗外的雲杉顫抖了一下。一陣風掠過枝頭，它們的影子掠過玻璃、掠過地板、掠過Harjin以及Amaril。隨后便消失了。

沉寂變得更加深沉。

Harjin依然坐在那裏，一隻手按在地闆上，而Amaril則在他的掌心。

距離天亮還有好幾個小時。

早晨靜悄悄地來臨。

Harjin在地闆上醒來，後背依舊靠着床邊，腰部有些僵硬。他半夜從床上扯下的毯子滑落到了地上。Amaril就躺在他身邊——不在他的手上，而是在很近的地方，大約離他的膝蓋十厘米左右，蜷縮着，小嘴埋在後爪下面。

它的小胸脯隨着呼吸輕輕起伏着。

Harjin冇郁。

窗外開始天光。灰濛濛嘅浮特別（Hloubětín）早晨，雀鳥喺雲杉同欄杆上醒轉。Harjin聽到佢哋嘅聲，輕輕咁此起彼落，好似喺度商量次序。啲聲透過薄薄嘅玻璃、牆壁同寂靜，飄入屋內。

阿瑪莉爾（Amaril）郁咗一下耳仔。

細細個、呈三角形、邊緣係米色嘅。喺睡夢中，佢稍微向後捲縮，然後又縮返轉頭，當係對雀鳥嘅回應。

跟住佢醒咗。

佢抬起個頭，睜開雙眼。望住佢嗰陣冇恐懼、冇緊張，亦冇細小動物喺仲未知個世界會唔會傷害佢時嗰種緊繃。

Harjin挨近坐低。

動作好慢，費事嚇親佢。

Amaril望住佢。隨後起身伸左個腰——前爪向前，後腳向兩側，成個身體拉成一條長長嘅橋——條尾輕輕擺左一下。唔係猛烈咁擺。只係一個信號，雖然Harjin識唔串解，但身體比起個腦仲快一步明解。

佢行去載住水嘅淺盤度飲咗啖水。

Harjin 依然坐住。

朝早佢啲手好乾淨。星塵消失咗。淨係留低一種曾經存在過嘅感覺。佢望住自己嘅手指——好普通嘅手、有啲粗糙、帶有勞動過嘅關節——然後將手放返落大髀度。

Amaril 由水邊轉過身嚟。

佢行過地氈，坐喺佢膝頭哥隔離。唔係坐喺上面，又唔完全係貼住佢。係隔離。同佢條褲之間隔住一厘米嘅空氣。佢望住隻窗。望住窗外嗰棵雲杉。望住嗰道開始冇咁灰暗嘅灰色光線。

Harjin 向住同一個方向望去。

兩個人一齊坐咗一陣，郁都唔郁，冇講嘢，聽住玻璃窗外嘅雀鳥聲，迎接新一日嘅開始。

佢唔知接下來會點。佢唔知嗰隻係咩嘢動物、由邊度嚟、點解凹坑偏偏將佢交畀自己、點解個名會諗都唔諗就走咗出嚟、就好似呢一切早就註定咁。佢唔知琴晚嗰晚喺 Rokytka 附近嘅草地留低咗啲咩，又喺佢心入面留低咗啲咩。

佢淨係知道，當佢抱起佢嗰陣，手上面感受到嘅係咩感覺。

暖嘅。

而家，當佢坐喺佢膝頭哥側邊，晨光映照喺雲杉上面，佢仲感覺到另一樣嘢。嗰種將一切交託出去嘅份量。

Harjin小心翼翼咁起身，以免打破呢種寧靜嘅早晨虛無。

佢行咗入廚房。

佢一定要買隻碗。今日。等轉角間舖頭一開門就要去。仲有嘢食，要啱食嘅，唔係求其得架。同埋要啲軟綿綿嘅嘢畀佢瞓，代替嗰件舊冷衫；嗰件冷衫望落雖然唔似一個竇，但夜晚嗰陣又真係焗住要當係竇用。

當他站在鋅盆旁等熱水時，聽到身後傳來細碎的腳步聲。爪子在地磚上輕輕拍擊的聲音。

阿瑪莉爾走進了廚房。

牠在他腳邊停下，一隻深色眼睛和一隻淺色眼睛，由下往上望着他。

Harjin 俯下身。

他用雙手捧了些水，遞到牠面前。阿瑪莉爾小心翼翼地喝着，中途停頓了幾次，彷彿先品嚐了一下液體，然後才嚥下去。水從他的手指滴落到地磚上。

無乜嘢係宏大壯觀嘅。

但係一切都正如所預期嗰樣發生。

夏金（Harjin）用布抹乾雙手，行去窗邊。雲杉依然企喺度。樹枝冇掂到玻璃，但好近——差一個勁風嘅距離。佢將手掌貼落玻璃度，維持咗陣，手底下一片冰涼，而棵樹就喺另一邊。

窗外，新嘅一日開始喇。

阿瑪莉（Amaril）靜靜咁行過嚟，坐喺佢腳邊。唔係面向窗，而係背對住窗。佢望住間房，好似一個喺人未開口要求之前就已經就位嘅守衛咁。

夏金冇抱起佢。

只係將隻手向下放喺佢個頭度。

阿瑪莉挨咗過去。

杉樹下的房子，暫時只是一個方向。

而Harjin第一次感覺到，那個方向是可以走過去的。