CHƯƠNG 1 – Ngôi sao trên ranh giới

Đêm đến không báo trước, như mọi khi.

Harjin thong thả bước dọc theo con suối Rokytka, đôi giày ướt đẫm sương cỏ tràn ra cả lối đi và áp sát vào chân anh như muốn níu giữ lại. Dòng suối nhỏ chảy bên cạnh, hầu như không một tiếng động, chỉ như một dải sẫm màu giữa hai bờ, lấp lánh ánh bạc ở những chỗ bắt được chút ánh trời. Không khí nặng nề sau trận mưa vừa tạnh cách đây chừng một tiếng, để lại mùi đất bùn xới tung và lá cây vẫn còn bốc hơi ấm.

Harjin không thuộc làu tất cả các lối mòn ven Rokytka bằng trí nhớ, nhưng anh thuộc chúng bằng đôi chân. Anh biết chỗ nào con đường nhỏ sát lại gần dòng nước và chỗ nào nhô lên các bờ thửa, chỗ nào cỏ hóa rạ và rạ hóa thành bìa rừng. Anh thường đi đến đây vào những buổi tối mà không khí trong căn hộ đặc quánh lại đến nghẹt thở — không phải vì cái nóng, mà vì một sức nặng khác, vô danh, lắng đọng đâu đó sau lồng ngực như một món nợ cũ.

Ở đây, không khí loãng ra.

Bìa ruộng, bìa rừng, bờ suối nhỏ.

Tận cùng của mọi thứ.

Phía trên ngọn đồi sau chiếc cầu cạn, bầu trời có chút sáng hơn. Ánh sáng Praha về đêm đọng lại trong những đám mây, nhuộm chúng thành màu xám cam. Harjin không nhìn vào ánh sáng đó. Anh nhìn thẳng về phía trước, vào con đường mòn hẹp, vào những viên sỏi trắng viền hai bên đang phát ra thứ ánh sáng tĩnh lặng của riêng chúng trong bóng tối.

Lũ chim im lặng.

Một lúc sau anh mới nhận ra điều đó. Sự vắng bóng của tiếng hót. Từng nhành cây tĩnh lặng. Từng luồng không khí lắng dịu. Ban ngày nơi đây thường có chim bạc má và chim hoét, đôi khi là những đàn bồ câu bay dọc theo ranh giới để ra đồng. Giờ thì chẳng có gì. Chỉ có chuyến tàu ở phía xa trên cầu cạn, tiếng rền trầm đục chạy dọc qua miền quê, luồn vào dưới da anh rồi lại biến mất.

Cậu dừng lại.

Không có gì là cụ thể cả. Cảnh vật không hề thay đổi. Cỏ vẫn đứng, nước vẫn chảy, những hàng cây ven bìa rừng vẫn ở đúng vị trí của chúng. Thế mà không gian phía trên cánh đồng lại có gì đó căng lên, tựa như một sợi dây đàn bị vặn cao hơn một nốt so với bình thường.

Harjin cảm nhận điều đó ở lồng ngực nhiều hơn là ở đôi tai.

Rồi điều đó cũng tới.

Đầu tiên là ánh sáng.

Một vạch mảnh, quá chậm để gọi là chớp, quá dốc để là máy bay. Nó rạch đôi bầu trời từ bắc xuống nam chỉ bằng một đường duy nhất, như thể có ai đó dùng bút lướt qua trang giấy và tờ giấy bỗng phát sáng lên. Harjin nheo mắt lại. Ánh sáng quét qua mặt anh, qua những hình xăm, qua cái đầu trọc, và trong khoảnh khắc đó, anh có cảm giác như ai đó đang siết chặt bàn tay mình — thật chắc, chỉ bằng một cái nắm — rồi lại buông ra.

Rồi âm thanh xuất hiện.

Không phải tiếng nổ. Không phải tiếng ầm ầm. Mà giống như một đập giáng sâu vào không trung, tựa như then cài khổng lồ đóng sập cánh cổng. Xa xăm, đục ngầu, vang vọng lan tràn khắp cảnh quan mãi một lúc lâu sau đó. Mặt đất dưới chân rung chuyển, không dữ dội, mà chầm chậm, giống như nhịp thở của một người đang ngủ rất sâu.

Rokytka càng trở nên tĩnh lặng hơn.

Mùi hương ập đến như cú đánh thứ hai. Khí ozone, sắc nhọn và mang mùi kim loại, giống như sau cơn dông, nhưng nồng nặc hơn. Bên dưới đó là đất sét cháy xém, tro ẩm ướt và một thứ gì khác nữa mà Harjin không có từ ngữ để gọi tên. Nó kéo anh về phía cánh đồng bên kia luống ranh, nơi ánh sáng phát ra và giờ đây đang đứng một màn đêm khác — đặc quánh hơn, thấp hơn, với lớp sương mù là đà sát mặt đất.

Nó bước đi.

Anh không hề lên kế hoạch đó. Đôi chân cứ thế tiếp tục bước đi, băng qua luống ranh, qua mương nước ẩm ướt, qua bãi rạ lách tách dưới đế giày như những khúc xương giòn. Anh băng qua cánh đồng như kẻ mộng du, mắt dán chặt vào nơi bầu không khí trên đám cỏ vẫn còn đang run rẩy. Giống như vì sức căng hơn là vì hơi nóng không thuộc về thế giới này.

Hay là không hẳn thế.

Hố trũng không lớn lắm.

Ban ngày anh đã bỏ sót nó. Một khoảng trũng sâu hơn một chút trên đám cỏ, vòng tròn đất sét cháy xém với tâm điểm màu xám, nơi làn hơi mỏng như sợi chỉ vẫn đang bốc lên. Các rìa bị thui đen, nhưng nông choét, tựa như ngọn lửa đã bén nhanh rồi tự tắt.

Harjin cúi người xuống.

Trong hốc lõm là một cơ thể.

Nhỏ bé, trắng muốt, ướt sũng. Co ro lại, cuộn tròn như dấu ngoặc, với đôi chân áp sát ngực. Bộ lông bết dính vì độ ẩm và một lớp bụi bạc mịn màng, tựa như nó vừa đi qua một làn sương mù dày đặc đọng lại trên mình và không rời đi. Lồng ngực phập phồng lên xuống.

Nó đang thở.

Harjin sững sờ nhìn chằm chằm vào đó.

Một con chó Chihuahua. Nhỏ xíu, mỏng manh, với những đốm màu be dọc theo sống lưng và trên tai. Một chân trước đang nắm lấy không khí, móng vuốt xòe ra, như thể đang bấu víu vào một thứ gì đó không hề tồn tại ở đó.

Hoặc có ở đó, nhưng Harjin không nhìn thấy.

Rồi con vật cử động.

Chỉ một chút. Cái đầu quay về phía anh, chậm rãi, như trong giấc ngủ. Nó mở mắt. Một bên tối màu và sống động, nâu như đất ướt, dán chặt vào Harjin với một sự chuẩn xác khiến anh kinh ngạc. Bên còn lại thì sáng màu. Đục ngầu. Mờ đục như một chiếc ao nhỏ bị sương giá đi qua và để lại trên mặt nước một lớp màng mờ đục, khiến người ta không thể nhìn thấu đáy.

Nó không chết. Chỉ là nó đang nhìn đi chỗ khác.

Tựa như trong đó vẫn còn vương lại một tia sáng từ nơi nó đã đến.

Harjin thở phra.̆

Anh quỳ xuống bãi cỏ, nơi ẩm ướt và có mùi khét, rồi đưa tay ra. Thật chậm rãi. Chậm rãi như cách người ta với lấy một thứ có thể chỉ là giấc mơ và không biết liệu chạm vào rồi nó có tan biến mất hay không.

Những ngón tay chạm vào lớp lông trên sống lưng trước, rồi rụt rè hơn ở phần bụng dưới. Con vật khẽ run lên nhưng không né tránh. Nó phát ra một âm thanh không phải tiếng sủa cũng chẳng phải tiếng rên. Giống một tiếng thở dài hơn. Gần như không thể nghe thấy, tựa như hơi nước thoát ra từ miếng kim loại vừa được nung nóng.

Harjin nhặt nó lên.

Cơ thể ấy nhẹ nhàng. Nhẹ hơn anh tưởng, như thể một phần trọng lượng của nó đã ở lại trong hốc đất hoặc nơi nó vừa xuất hiện. Nhưng nó ấm áp. Ấm một cách kỳ lạ. Không phải kiểu ấm do sốt. Giống như cơ thể ấy chỉ đang giữ lại hơi ấm nhận từ nơi khác và giờ đang truyền nó vào lòng bàn tay của Harjin, vào làn da, vào xương thịt.

Anh ôm sát nó vào ngực.

Con thú không chống cự. Nó không cuộn tròn như một con cún chưa biết thế nào là yên bình. Trái lại, nó nằm gọn gàng như thể biết rõ mình đã đến đúng chỗ. Đầu nó gục vào khuỷu tay Harjin. Con mắt đục khép lại. Con mắt còn lại vẫn mở và Harjin cảm nhận được ánh nhìn ấy trên người mình, bình thản, tỉnh táo, như thể đang kiểm tra xem anh có đang đi lạc không.

Harjin đứng dậy.

Đôi bàn tay anh dính đầy bụi sao. Nó đọng lại trong những kẽ vân tay, trên các đường chỉ tay, trên vùng da quanh móng. Anh không phủi đi. Anh đứng giữa dải đất hoang và nhìn con thú trong vòng tay. Bầu không khí xung quanh tĩnh lặng, không gió, không tiếng chim, không tiếng tàu hỏa.

Rồi những con đom đóm thắp sáng lên.

Không phải cùng một lúc. Không phải như một dấu hiệu dành riêng cho cậu. Chỉ là một con, sát ngọn cỏ, gần chỗ lõm. Một tia chớp vàng bừng lên, tắt lịm rồi lại bừng sáng. Rồi con thứ hai ở xa hơn một chút. Con thứ ba. Chúng bay vòng chậm rãi, không vội vã, không phương hướng, như thể để mặc mọi thứ diễn ra theo cách của nó.

Harjin chỉ nhìn chúng một lát.

Rồi cậu lại hạ mắt xuống nhìn con thú.

Trong đầu cậu không hề dâng lên một dòng suy nghĩ nào. Cậu không nghĩ nó từ đâu đến, sẽ giải thích ra sao hay chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Tâm trí tĩnh lặng, gần như trống rỗng, giống như sau một cơn mệt mỏi lớn, khi cơ thể hiểu rằng vội vã cũng chẳng ích gì.

Cậu chỉ biết một điều.

Cậu sẽ không đặt nó trở lại chỗ cũ.

Từ đó tự nhiên bật ra.

Đó là một từ ngự trị trong lòng anh, như thể nó đang đợi chờ — tĩnh lặng, không vội vã, suốt ngần ấy thời gian — cho khoảnh khắc nó được mang một thể xác thuộc về mình.

Amaril.

Anh không thốt lên thành lời. Chỉ cảm nhận thấy nó bên trong, như độ rung của một nốt trầm đang cộng hưởng trong lồng ngực.

Amaril.

Con thú trong vòng tay anh thở dài một hơi thật sâu và cử động đôi chân, như thể đang vươn mình tỉnh giấc sau một giấc mơ vừa vụt qua. Con mắt đục khép hím lại. Con mắt sống vẫn dõi theo anh.

Harjin quay đầu lại.

Phía sau lưng anh để lại một vết lõm, lớp đất cháy xém, những làn hơi nước mỏng manh. Anh để lại mùi ô-zôn đang loãng dần trong không khí đêm. Anh bước qua khoảng ruộng rạ, rồi qua mương nước, rồi quay trở lại bờ cỏ.

Anh đi về phía suối Rokytka, dọc theo thảm cỏ, dọc theo dòng nước. Con đường trở về không có gì khác so với lúc đi tới — vẫn là những viên sỏi vôi trắng, vẫn dải nước nhỏ tối sẫm của con suối, vẫn những hàng cây ven bìa rừng. Nhưng Harjin bước đi một cách khác. Chậm rãi hơn. Cẩn thận hơn. Cứ như thể trọng lượng trong người anh đã thay đổi và anh phải canh chừng lại nhịp thăng bằng của mình.

Amaril thở đều đặn trong vòng tay anh, với những khoảng lặng ngắn ngủi. Đó là một nhịp điệu mà Harjin không hề quen thuộc, nhưng anh đã bắt đầu lắng nghe nó.

Phía trên ngọn đồi sau chiếc cầu cạn, Praha tỏa ánh hào quang màu cam, xa xôi và thờ ơ. Dòng Rokytka vẫn chảy. Những chú chim có lẽ vẫn đang ngủ và chưa cất tiếng hót.

Và Harjin bước về nhà.

Nửa chặng đường, Amaril thôi nhìn và nhắm cả hai mắt lại.

Harjin giảm tốc. Anh đặt cô thấp xuống cẳng tay, nới lỏng cái ôm để cô thở dễ hơn, nhưng không buông tay. Bằng tay trái, anh đỡ dưới đôi chân sau của cô đang thõng xuống như những quả nặng nhỏ. Bộ lông quấn lấy các ngón tay anh, vẫn còn ẩm, lạnh bề mặt, và bên dưới là hơi ấm, âm ỉ và bình yên.

Anh ngước mắt nhìn con đường.

Cái cầu cạn ở phía sau anh. Tiếng tàu chạy đã biến mất từ lâu.

Anh nghĩ về căn hộ. Về cái trần nhà thấp, về ô cửa sổ nhìn ra khu vườn nhỏ, về cây vân sam đằng sau lớp kính mà những cành lá hắt bóng lên tường khác nhau qua mỗi mùa trong năm. Về sàn nhà có một chỗ kêu kẽ kẹt — thanh ván thứ ba từ cửa đi vào, bên trái. Về tấm thảm xám cạnh giường, hơi mòn đi ở chính giữa.

Anh nghĩ về tất cả những điều đó và biết rằng giờ đây anh sẽ mang về đó thứ mà nơi ấy chưa chuẩn bị sẵn chỗ trống.

Nhưng rồi sẽ phải dọn chỗ thôi.

Cái bát.

Cái chăn.

Ấm áp.

Amaril.

Ngôi nhà dưới tán cây vân sam nằm cách đó hai con phố nữa, sau khúc cua nơi cây đoạn cổ thụ rụng lá sớm hơn những cây khác trên phố. Harjin đi qua lối đó mỗi ngày — sáng ra ngoài, tối trở về — và quãng đường ấy mất của anh năm phút hoặc hai mươi phút, tùy theo đôi chân bước thế nào.

Lần này kéo dài hơn.

Anh bước chậm chạp, đôi giày hầu như chẳng nhấc lên nổi khỏi mặt vỉa hè, đầu cúi gằm xuống con vật trong vòng tay.

Amaril không mở mắt. Nhưng con bé vẫn thở. Harjin cảm nhận được điều đó dưới lòng bàn tay mình, lồng ngực phập phồng đều đặn, nhẹ nhàng như chuyển động của ngọn cỏ trong gió. Mỗi nhịp hít vào đều nhỏ bé. Mỗi nhịp thở ra ấm hơn một chút so với nhịp trước, như thể cơ thể đang thức dậy sau cơn rét run, sau cú chấn động của cú ngã, sau một hành trình hẳn đã rất dài.

Harjin không suy nghĩ xem mình có đưa con bé về nhà nổi không. Câu hỏi đó không hề xuất hiện trong anh. Cơ thể đã quyết định thay cho tâm trí từ lúc ở bờ ruộng, ngay khoảnh khắc anh bồng nó lên và cảm nhận được hơi ấm. Tâm trí chỉ tiếp nhận điều đó sau, một cách lặng lẽ, không chút phản kháng.

Ở góc phố có một ngọn đèn cũ với ánh sáng vàng, thứ ánh sáng không giống đèn chiếu sáng mà giống như một lời cảnh báo. Harjin bước qua dưới ngọn đèn ấy. Dưới ánh sáng, hình xăm trên mặt anh hiện lên trong chốc lát — những đường nét và chấm điểm, một tấm bản đồ chẳng dẫn đến địa điểm nào trên bản đồ cả. Rồi nó lại chìm vào bóng tối.

Amaril phát ra một tiếng thở khẽ khàng.

Gần như không có gì.

Nhưng Harjin vẫn nghe thấy, vì anh bế con bé ở khoảng cách quá gần.

Cổng khu vườn khẽ khép lại. Harjin thuộc lòng từng chi tiết: chỗ nào hay kẹt và chỗ nào phải nhấc lên một chút để vượt qua bậc thềm. Anh bước qua với Amaril trong tay và cánh cổng đằng sau tự khớp lại. Cây vân sam vẫn đứng ở chốn cũ. Những cành cây vươn sát cửa sổ và ban đêm hắt những chiếc bóng di chuyển ngay cả khi không có gió, tựa như cái cây đang thở.

Harjin đã lâu không nhìn nó.

Cậu ấy đi về phía cửa.

Anh tìm thấy chìa khóa trong túi, lạnh lẽo và nặng trĩu trên những ngón tay phủ đầy bụi sao.

Cánh cửa bật mở.

Bên trong tĩnh lặng. Vẫn bầu không khí ấy như mọi khi, hơi khô, với mùi gỗ cũ và xi măng. Nhưng hôm nay Harjin cảm nhận nó khác đi. Giống như bầu không khí trước một sự kiện. Trước một sự hiện diện mới. Trước khoảnh khắc nơi chốn bắt đầu biến thành một mối dây liên kết.

Anh đặt Amaril xuống tấm thảm cạnh giường.

Con bé càng cuộn tròn người lại hơn nữa, các chân giấu bên dưới, chiếc đuôi quấn quanh cơ thể. Nó không mở mắt. Nó vẫn đang thở.

Harjin quỳ xuống bên cạnh nó. Hai tay chống lên đầu gối và nhìn ngắm. Trong căn hộ có rất ít ánh sáng — chỉ có một vệt sáng từ ngoài đường xuyên qua khung cửa sổ hướng ra vườn. Trong vệt sáng ấy, Amaril hiện lên trắng đến mức trong suốt, tựa như ánh sáng xuyên qua người nó thay vì phản chiếu lại từ nó.

Anh đưa tay ra và chạm một ngón tay vào sau tai nàng. Bộ lông ở đó mịn màng hơn, gần như lụa là, và ấm áp. Amaril không hề run rẩy. Nàng chỉ thở ra.

Anh ngồi đó cho đến khi hiểu rằng mình phải mang nước đến.

Trong bếp, anh lấy một cái nồi nông, rót vào đó một ít nước rồi mang trở lại. Anh đặt nó xuống sàn bên cạnh Amaril. Sau đó anh đi đến tủ, lấy ra chiếc áo len cũ bằng len và gấp nó lại bên cạnh chiếc nồi theo hình dạng không giống một cái tổ cho lắm. Nó chỉ là một chiếc áo len được gấp lại.

Nhưng vào khoảnh khắc đó, điều này lại hợp lý.

Amaril se nepohnula.

Harjin ngồi xuống sàn với tấm lưng tựa vào mép giường. Anh giơ tay lên và nhìn ngắm chúng. Bụi sao vẫn còn bám trên các ngón tay, một lớp láng mỏng manh vỡ vụn ra như muối hoặc đường bột khi chuyển động. Tuy nhiên, chúng không rơi xuống đất. Trái lại, chúng dần tan biến vào da từng chút một, tựa như kẻ đã để lại nó đang thu hồi lại.

Sẽ đến một ngày, Harjin nghĩ.

Nhưng ngay cả đó cũng không phải là một suy nghĩ trọn vẹn. Đúng hơn là một cảm giác, tiếng vọng xa xôi của chuyến tàu rồi sẽ đến một ngày. Giờ đây chỉ còn lại màn đêm, con thú và sự tĩnh lặng. Vũng lõm trên thảm cỏ đã bỏ lại phía sau đâu đó, trống không và bốc khói, còn trong lòng anh, một cái tên ngự trị như chiếc chìa khóa trong ổ khóa.

Amaril mở mắt.

Đầu tiên là ánh nhìn tối tăm, lập tức lấy nét vào Harjina, cứ như chưa từng bị nhốt bao giờ. Sau đó là ánh nhìn thứ hai, mang sắc sữa, chậm hơn, tựa như ô cửa sổ từ từ hé mở. Cả hai ánh nhìn đều hướng về phía cậu, nhưng từ hai ngả khác nhau.

Harjin không hề nhúc nhích.

Amaril nghiêng đầu một chút. Một chuyển động nhỏ nhặt, kiểu mà loài vật vẫn dùng để nói rằng chúng đang quan sát bạn, đang thăm dò bạn, đang đưa ra quyết định.

Harjin chờ đợi.

Amaril đứng dậy.

Từ từ, rụt rè. Đầu tiên là hai chân trước, rồi đến chân sau, sau đó là toàn bộ cơ thể, hãy còn chông chênh nhưng rất đỗi hiện hữu. Nó bước một bước. Rồi bước thứ hai. Nó tiến đến bàn tay Harjin đang đặt trên tấm thảm cạnh đùi cậu, và đặt đầu mình lên đó.

Nó cứ giữ nguyên tư thế ấy.

Harjin không kịp suy nghĩ. Bàn tay cậu tự động lật ngửa lòng bàn tay để nâng lấy chiếc đầu nhỏ bé ấy. Dưới lớp da, cậu cảm nhận được bộ lông ấm áp, nhịp thở đều đặn, và phần xương nhỏ xíu sau tai nó.

Tôi sẽ không thả em đi.

Đó không phải là lời nói. Nó sâu thẳm hơn, trầm lắng hơn, phát ra từ chốn thâm sơn cùng cốc dưới lồng ngực, nơi trú ngụ của những điều ta chẳng tài nào gọi tên. Harjin chẳng hề định hình câu nói ấy thành lời. Cậu chỉ cảm nhận được nó trong lòng bàn tay, trên từng ngón tay, và làn da còn vương chút bụi sao.

Lời hứa không người làm chứng.

Lời hứa không tiếng động.

Cây vân sam ngoài cửa sổ khẽ run lên. Một cơn gió lướt qua những cành cây và bóng của chúng quét qua tấm kính, qua sàn nhà, qua cả Harjin lẫn Amaril. Rồi chúng biến mất.

Sự im lặng trở lại sâu thẳm hơn.

Harjin vẫn ngồi đó với bàn tay đặt trên sàn và Amaril nằm trên lòng bàn tay.

Đêm vẫn còn vài tiếng đồng hồ nữa.

Buổi sáng đến thật khẽ.

Harjin tỉnh dậy trên sàn nhà, lưng vẫn tựa vào mép giường, vùng thắt lưng cứng đờ. Chiếc chăn mà anh kéo xuống giường vào ban đêm đã trượt xuống đất. Amaril nằm cạnh anh — không phải trên tay anh, mà ở gần đó, cách đầu gối anh khoảng mười centimet, cuộn tròn với cái mõm rúc dưới những chiếc chân sau.

Lồng ngực con vật khẽ phập phồng.

Harjin không hề nhúc nhích.

Bên ngoài cửa sổ trời bắt đầu hửng sáng. Một buổi sáng Hloubětín xám xịt, mờ sương, với những chú chim đang thức giấc trên cây vân sam và trên hàng rào. Harjin nghe thấy tiếng chúng, những âm thanh khẽ khàng đáp lại nhau, từng con một, như thể chúng đang thỏa thuận về thứ tự. Những giọng nói trôi vào căn hộ qua lớp kính mỏng, qua bức tường, qua sự tĩnh lặng.

Amaril động đich chiếc tai.

Nhỏ nhắn, hình tam giác, viền màu be. Trong giấc ngủ, nó cuộn tròn lại một chút ra sau rồi lại về phía trước, như một lời đáp lại tiếng chim.

Rồi nó thức giấc.

Nó ngẩng đầu lên và mở mắt. Nó nhìn anh không chút sợ hãi, không chút căng thẳng, không có vẻ co ro thường thấy ở những loài động vật nhỏ khi chúng chưa biết thế giới có làm tổn thương mình hay không.

Harjin xích lại gần.

Thật chậm rãi để không làm nó hoảng sợ.

Amaril theo dõi anh. Sau đó nó đứng dậy, vươn mình — hai chân trước duỗi về phía trước, chân sau dang sang hai bên, toàn thân tạo thành một nhịp cầu dài — và cử động cái đuôi ngắn một cái. Không hề đột ngột. Chỉ như một dấu hiệu mà Harjin không biết cách dịch nghĩa, nhưng anh đã hiểu nó bằng cơ thể trước cả tâm trí.

Nó bước đến cái chậu nước nông và uống nước.

Harjin vẫn ngồi im.

Sáng ra, đôi tay anh sạch sẽ. Bụi sao đã biến mất. Chỉ còn lại cảm giác rằng nó từng ở đó. Anh nhìn xuống các ngón tay — đôi bàn tay bình thường, hơi thô ráp, với những đốt xương chai sạn vì lao động — rồi buông thõng tay xuống đùi.

Amaril quay người từ phía mặt nước.

Cô bước qua tấm thảm và ngồi xuống cạnh đầu gối anh. Không ngồi lên, cũng không hẳn áp sát. Ở bên cạnh. Cách chiếc quần của anh đúng một centimet khoảng không. Cô nhìn ra cửa sổ. Nhìn cây vân sam ngoài đó. Nhìn thứ ánh sáng xám xịt đang dần bớt xám đi.

Harjin nhìn theo cùng hướng.

Cả hai ngồi đó một lúc, bất động, lặng thinh, cùng những chú chim ngoài khung kính và ngày mới đang bắt đầu.

Anh không biết điều gì sẽ đến. Không biết con thú ấy là gì, nó từ đâu đến, tại sao hốc đất lại giao nó cho chính anh và tại sao cái tên lại hiện lên chẳng cần suy nghĩ như một điều đã được định sẵn từ lâu. Anh không biết đêm ấy sẽ để lại những gì trên bãi cỏ bên suối Rokytka và điều gì sẽ ở lại trong chính anh.

Anh chỉ biết cảm giác trong đôi tay mình lúc nâng nó lên.

Ấm áp.

Và bây giờ, khi nó đang ngồi cạnh đầu gối anh và ánh sáng ban mai vương trên tán cây vân sam, anh lại cảm nhận được một điều khác nữa. Sức nặng của những gì đã được phó thác vào sự chăm sóc.

Harjin đứng dậy thật cẩn thận để không làm động đến sự tĩnh lặng trống trải của buổi sáng.

Anh đi vào nhà bếp.

Anh sẽ phải mua một cái bát. Hôm nay. Ngay khi cửa hàng ở góc phố mở cửa. Và thức ăn, loại thức ăn đúng chuẩn chứ không phải bất cứ thứ gì. Cùng một thứ gì đó mềm mại để nằm, thay cho chiếc áo len cũ vốn trông chẳng giống một cái tổ, nhưng ban đêm hẳn nó phải là như thế.

Trong khi đứng bên bồn rửa và chờ nước ấm, anh nghe thấy những bước chân nhỏ bé phía sau mình. Tiếng móng vuốt khẽ lách cách trên nền gạch.

Amaril đã bước vào nhà bếp.

Nó đứng sát chân anh và ngước nhìn lên, với một bên mắt tối màu và một bên mắt sáng.

Harjin cúi người xuống.

Anh múc nước vào lòng bàn tay và đưa cho nó. Amaril uống một cách cẩn trọng, với những khoảng dừng ngắn, như thể trước tiên nó đang nếm thử chất dịch rồi mới đón nhận. Nước từ các ngón tay anh nhỏ giọt xuống nền gạch.

Không có gì trong số đó là hoành tráng cả.

Nhưng mọi thứ lại diễn ra đúng như những gì nó vốn nên thế.

Harjin lau tay vào chiếc khăn và bước đến bên cửa sổ. Cây thông vẫn đứng đó. Những cành cây không chạm vào kính, nhưng ở rất gần — chỉ cách nhau bằng một đợt gió thổi mạnh. Anh áp lòng bàn tay lên mặt kính và đứng lặng như vậy một lúc, cảm nhận cái lạnh từ dưới tay truyền qua và cái cây ở phía bên kia.

Ngoài cửa sổ, ngày mới đang bắt đầu.

Amaril lặng lẽ bước đến và ngồi xuống chân anh. Không hướng mặt ra cửa sổ, mà quay lưng lại với nó. Nó nhìn vào trong phòng, tựa như một người gác đền đã vào vị trí từ trước khi được yêu cầu.

Harjin không bế nó lên.

Anh chỉ thả tay xuống, chạm vào đầu nó.

Amaril dụi đầu vào lòng bàn tay anh.

Ngôi nhà dưới tán cây vân sam lúc này mới chỉ là một hướng đi.

Và lần đầu tiên Harjin cảm thấy mình có thể bước đi theo hướng đó.