I

연필을 집어 든 지 벌써 1년이 넘었다
행간에 다정함을 꾹꾹 눌러 담으려고 —
조용한 맘속에 숨겨진.
내 마음이 조용하다고 말하면 거짓말일 것이다.
모든 눈물을 쏟아내기 전까지는 그 속에 무엇이 담겨 있는지 알지 못했다.
당신을 만나기 전까지는,
나 자신을 겨누고, 사랑에 빠진 다음 —
사랑에 빠지고
그리고 나서 — 감히 청하노니 —
이 시구들로 당신의 관심을 구합니다.
감히 말씀드리건대:
시간이 나실 때, 눈길로 제 안부를 어루만져 주세요, 적어도 한 번은.
다 지나간 일일까? 나는 자문한다. 영영 사라져 버린 걸까 —
굳어버린 입술, 멎어버린 숨결, 딴 곳을 향하는 시선들,
가슴속에서 미쳐 날뛰는 맥박, 그 거친 고동을 잠재우기 위해서라면.
보시다시피, 저는 거짓말쟁이에요.
당신에게 조용한 마음에 대해 말하고 있지만— 글쎄요,
차라리 광대가 되었어야 했어요;
한 잔의 와인과 함께라면
그 고요함은 거칠고, 약간 떫은맛이 나네요.