GOLDMARIE

유리를 닫는다.
그리고 손가락에는 잠시 동안 그 느낌이 남는다: 너는 속하지 않는다 —
(문장이라기보다는, 먼지처럼,
낯선 빛에 닿을 때 피부에 내려앉는).
그러고 나서 아파트가 숨을 쉰다.
검은 타일, 차갑고 정확한.
모자이크 속의 금 ― 영광이 아니라, 단지 꿰맨 자국,
거창한 조명이 싫을 때, 빛이 내려앉는 곳.
욕실에는 작은 불빛들만,
(아무것도 설명할 필요가 없도록)
그리고 침묵은 마침내 침묵을 닮아간다.
한때 나는 이미지가 곧 친밀함이라고 믿었다.
얼굴 하나면 족하다고 — 그곳이 집이 될 거라고.
그 것은 원이었다:
클릭 — 원 — 클릭 —
그리고 검은 것은 운명인 것처럼 굴었다.
페흐마리에는 조용히 걸어 다닌다.
문으로 들어오는 법이 없고, 차라리 틈새로 들어온다:
다른 곳에 속한 남의 미소 속으로,
구별할 줄은 알지만
목덜미에 손을 얹을 줄은 모르는 목소리로.
길가에 서 있는 검은 베일의 어머니 속으로
(그리고 말한다, 이런 짓은 하는 게 아니라고, 이런 식으로 걷는 게 아니라고, 이런 식으로 사랑하는 게 아니라고),
꿈을 갉아먹는 그 집념 속에서
그것을 보살핌이라 부른다.
그리고 나는 한때 그녀의 말이 맞다고 인정했었다.
(단호함을 질서와 혼동했기 때문에.)

하지만 너는 —
너는 대답으로 오지 않았다.
너는 걸음으로 왔다.
처음에는 얼굴 없이, 오직 글자로만,
압박하지 않으면서도 — 버텨주는 적막 속에서.
신 비 로 운.
그러고 나서 (연극도 없이) 비밀이 고개를 돌렸고,
남은 것은 오직:
부 드 러 운.
그리고 나는 다시 사랑에 빠졌다 —
이미지가 아니라,
하지만 그림이 목격자 없이도 진실될 수 있는
사람으로 변했다는 사실은 말이죠.
너는 목에 나의 선물을 걸고 있어.
상상 속의 숲 향기가 나는 물방울.
마치 환상에서 떨어진 것만 같은 펜던트
(하지만 피부에 닿아 따스해지며 진실이 돼).
그리고 네가 입은 하얀 셔츠는 —
축제가 아니야,
고요하다:
이마를 기댈 수 있는 표면.
너의 입술은 —
약속이 아니야.
확신.
그리고 우리가 마주 앉아 있을 때,
식탁은 거리를 만들어내지,
마치 집이란 게 그저 가구인 것처럼.
너는 그 거리를 단 한 번의 손길로 없애버려.

자연스럽게.
(그것은 어떤 문장보다 많은 것을 말해줘.)
그리고 때로는 그냥 벌거벗은 채 평온하지,
마치 몸이 아무것도 증명할 필요가 없는 것처럼.
잔인함이 없는 힘.
모멸감 없는 권위.
그리고 나는 그 곁에서 배워
행복을 피해 도망치지 않는 법을.
하지만 이것도 '결점 없는' 동화는 아닙니다.
우리 사이에는 가끔 이름 없는 무언가가 가로놓입니다.
두 개의 숫자.
우리가 만들어내지 않은 표지판.
우리의 힘을 벗어나 억지로 바꿀 수 없는 무언가.
그리고 우리는 억지로 바꾸려 하지 않습니다.
단지 그저 버텨낼 뿐,
'사이'가 새장이 되지 않도록,
오히려 이음새가 되도록.
속삭이듯 전해지는 그 이야기처럼:
어떤 이는 잊고 — 그러나 다시 돌아온다.
어떤 이는 침묵에 갇히고 — 그러나 숨을 쉰다.
주위에는 숲, 나무껍질, 그림자가 서 있다.
그리고 어딘가에는 도끼가 준비되어 있다,
사랑이 이어질 때 세상은 두려워하기 때문이다.
그럼에도:
이마를 맞대고,
관중이 없는 키스,
그리고 저주는 지쳐간다.

또 어떤 때는 그런 현대적인 이야기,
사랑이 세상보다 더 빨리 달리지만,
세상은 기어코 그를 따라잡는 —
악의가 아니라,
그저 자신의 무게로.
그렇게 두 사람은 이렇게 사랑하는 법을 배운다
서로를 파괴하지 않기 위해서.
(모든 것을 가질 수 없을 때조차 서로에게 진실하기 위해서.)
그리고 내가 가장 좋아하는 또 하나의 이야기가 있다:
책을 든 소년,
창가에 아무것도 다가오지 않을 때까지 책을 읽는 소년,
그리고 또 다른 이는 걷는다,
발밑이 무너져 내리는 풍경 속을.
한 사람은 말로 세상을 붙든다.
다른 한 사람은 발맞추어 걷는다.
그리고 두 사람이 만날 때,
상상은 더 이상 도피가 아니라
집이 된다.
(너는 내게 이렇게 느껴져:
걷는 사람처럼 —
그리고 마침내 머무는 법을 아는 나처럼.)
집 안의 검은색은 더 이상 선고가 아니다.
지속되는 색이야.
금은 더 이상 장식이 아니야.
빛이 멈추는 곳이지.
그리고 하얀색은 —
하얀색은 언젠가 내가 더 밝게 칠했던 벽이야,
어느 작은 사랑이 떠나가고
그 자리에 조용한 구멍을 남겨두었기에.

그녀의 이름은 말하지 않을 거야.
하지만 발이 있었다.
어떤 떠남들은 여전히 숨결을 보낸다.
그리고 그 숨결이 너에게 닿았고.
너는 내게 닿았다.
그래서 나는 마지막에 '우리'에게 절하지 않는다.
진실은 바꾸지 않은 채
색깔을 바꿀 줄 아는 사랑에 절한다.
불운이란 유리로 된 손가락에 달라붙는 것임을 —
그리고 남겨지는 것은 금빛,
손가락을 피부 위에 올릴 때.
사람이 이십 년을 기다릴 수도 있다는 것
(얼굴이 아니라,
남아 있는 그 손길을)
그러고 나서 그것을 너무나 조용히 얻게 되어,
세상이 흔들리는 것을 멈추는 모습을 보고서야 비로소
그 사실을 알아차리게 되는 것.
그리고 가끔 내 손가락에 검은빛이 묻어날 때면,
나는 그것을 사람에게 옮기지 않는다.
목소리에 담지도 않는다.
오직 종이 위에만.
그러고 나서:
욕실의 불빛,
너의 입술,
너의 스웨터,
그리고 상처 주지 않는 침묵.

(아무 이름도 없이.
오직 네가.)