GOLDMARIE

Tôi khép kính cửa sổ lại.
Và thêm một thoáng trong đầu ngón tay vẫn đọng lại điều đó: em không thuộc về —
(không như một câu, mà tựa bụi,
bám vào da thịt khi ta chạm vào ánh sáng xa lạ).
Và rồi căn hộ cất lên một hơi thở.
Nền gạch đen, lạnh lẽo và chính xác.
Vàng trong bức khảm — không phải vinh quang, chỉ là vết khâu,
nơi ánh sáng đậu lại, khi tôi không cần đèn đóm rực rỡ.
Trong phòng tắm chỉ có mấy đốm đèn nhỏ,
(để không thứ gì phải giải thích)
và sự tĩnh lặng cuối cùng cũng giống với tĩnh lặng.
Từng có lúc tôi tin rằng hình bóng là sự gần gũi.
Rằng chỉ cần một gương mặt — và đó sẽ là nhà.
Đ ó l à m ộ t v ò n g t r ò n :
click — vòng tròn — click —
và sắc đen ra vẻ như định mệnh.
Vận rủi đi lại thật khẽ khàng.
Nó không bước vào qua cửa, mà qua khe hở:
trong nụ cười xa lạ vốn thuộc về nơi khác,
trong giọng nói biết phân biệt rạch ròi,
nhưng chẳng biết đặt bàn tay lên gáy ai.
Trong người mẹ mang khăn tang đen đứng bên lề đường
(và bảo rằng: thế này là không nên; thế này là không đi; thế này là không yêu),
trong sự ngoan cố vắt kiệt những giấc mơ
và gọi đó là sự quan tâm.
Và tôi đã từng đồng tình với cô ấy.
(Vì tôi từng nhầm lẫn sự cứng nhắc với trật tự.)

Nhưng em —
Em đã không đến như một câu trả lời.
Em đã đến như một bước đi.
Đầu tiên không mặt, chỉ bằng chữ viết,
trong sự tĩnh lặng không đè nén — mà vẫn ôm ấp.
B Í Ẩ N.
Và rồi (không kịch tính) điều bí ẩn xoay chuyển,
và chỉ còn lại:
D Ị U Đ À N G.
Và tôi lại đem lòng yêu —
không phải vì hình ảnh,
nhưng vào việc bức tranh đã biến thành một con người,
kẻ biết cách trở nên chân thật ngay cả khi không có nhân chứng.
Em đeo trên cổ những món quà của anh.
Giọt nước mang hương thơm của một khu rừng tưởng tượng.
Mặt dây chuyền trông như thể rơi ra từ cõi ảo ảnh
(nhưng lại ấm lên trên da thịt, và nhờ thế mà trở thành sự thật).
Và chiếc áo sơ mi trắng trên người em —
đó chẳng phải là ngày hội,
có sự yên bình:
bề mặt, nơi có thể tựa trán vào.
Đôi môi em —
không phải lời hứa.
Sự xác nhận.
Và khi chúng ta ngồi đối diện nhau,
chiếc bàn biết tạo ra khoảng cách,
tựa như tổ ấm chỉ là dăm món đồ nội thất.
Em sẽ xóa nhòa khoảng cách ấy chỉ bằng một cái chạm.

Thật tự nhiên.
(Em nói lên nhiều điều hơn cả một câu nói.)
Và đôi khi anh thật trần trụi và bình yên,
tựa như thể thân xác chẳng cần phải chứng minh điều gì.
Sức mạnh không tàn nhẫn.
Uy quyền không hạ nhục.
Và ở bên cạnh đó, anh học được
không né tránh hạnh phúc trong đó.
Nhưng đây cũng không phải là câu chuyện cổ tích „không tì vết“.
Giữa chúng ta đôi khi có điều gì đó không tên.
H ai c o s ố.
Một tấm biển mà chúng ta không hề phát minh ra.
Một thứ gì đó ngoài tầm kiểm soát của chúng ta, thứ không thể đẩy lùi.
Và chúng ta không cố đẩy lùi nó.
Chỉ là bám lấy nhau sao cho
để khoảng „giữa“ không trở thành chiếc lồng,
mà là đường khâu.
Như trong câu chuyện được kể bằng tiếng thì thầm:
một người quên mất — mà vẫn quay trở lại.
Một người bị yểm trong sự tĩnh lặng — mà vẫn thở.
Xung quanh là rừng cây, vỏ cây, bóng râm.
Và đâu đó có chiếc rìu đã sẵn sàng,
bởi vì thế giới sợ hãi khi tình yêu kéo dài.
Và tuy nhiên:
trán tựa vào trán,
nụ hôn không có khán giả,
rồi lời nguyền cũng mệt mỏi.

Và đôi khi lại là câu chuyện hiện đại ấy,
nơi tình yêu chạy nhanh hơn thế giới,
và thế giới vẫn đuổi kịp nó —
không phải vì ý đồ xấu,
chỉ bằng sức nặng của chính mình.
Và thế là hai người học cách yêu nhau sao cho
để không tự hủy hoại.
(Để giữ mình luôn chân thật ngay cả khi không thể có tất cả.)
Và rồi còn một câu chuyện nữa mà tôi yêu thích nhất:
cậu bé với cuốn sách,
đọc cho đến khi chẳng có gì đến bên cửa sổ,
và người kia đi qua vùng đất
đang sụp đổ dưới chân.
Một người gìn giữ thế giới bằng lời.
Người thứ hai bước theo nhịp.
Và khi họ gặp nhau,
trí tưởng tượng không còn là chốn trốn chạy
mà trở thành mái nhà.
(Em gợi cho anh cảm giác ấy:
như kẻ đang bước đi —
và anh, kẻ cuối cùng cũng biết cách ở lại.)
Sắc đen trong căn hộ giờ không còn là bản án.
Đó là thứ màu sắc bền bỉ theo thời gian.
Vàng không còn là vật trang trí nữa.
Đó là nơi ánh sáng dừng lại.
Và màu trắng —
Màu trắng là bức tường mà tôi từng sơn sáng hơn,
bởi vì một mối tình nhỏ đã ra đi
và để lại phía sau một khoảng trống lặng lẽ.

Tôi sẽ không nói tên cô ấy đâu.
Nhưng nó có đôi chân nhỏ.
Một số cuộc chia ly tiếp tục gửi hơi thở của mình đi xa.
Và hơi thở ấy đã đến với em.
Và em đến với anh.
Thế nên vào lúc cuối, anh không cúi đầu chào "chúng ta".
Anh cúi đầu trước tình yêu biết đổi màu,
mà không hề thay đổi sự thật.
Rằng vận rủi là thứ dính vào những ngón tay bằng thủy tinh —
và vàng là những gì ở lại,
khi những ngón tay chạm vào làn da.
Rằng con người ta có thể đợi chờ hai mươi năm
(không phải vì khuôn mặt,
mà vì cái chạm vẫn vương lại)
rồi nhận lấy nó thật lặng lẽ,
đến mức chỉ nhận ra khi
thế giới bên trong thôi không còn run rẩy.
Và khi đôi lúc trên những ngón tay tôi xuất hiện vết mực đen,
tôi không trút nó lên con người.
Tôi không trút nó vào giọng nói.
Chỉ lên trang giấy.
Và rồi:
những ánh đèn nhỏ trong phòng tắm,
đôi môi em,
chiếc áo len của em,
và sự im lặng không gây tổn thương.

(không có tên nào.
chỉ c h ỉ e m.)