하지만 거기에는 Kamil Ch.의 경험이 부족했다.

2003년경까지만 해도 나는 정서적 성향과 성적 성향 사이의 모순으로 고민했다. 나는 도무지 이해할 수가 없었다. 왜 나는 여성을 사랑하면서도 남성에게 끌리는 것일까? 그리고 이러한 모순은 나의 영적 스승조차 이해하지 못했다. 그녀는 늘 내가 여성들을 향해 마음을 열기를 원했다. 그것은 내게 전혀 도움이 되지 않았다. 왜냐하면 나는 그들에게 정서적인 유대를 형성하게 되었고, 반면에 나의 성적 지향은 다른 곳으로 이끌렸기 때문이다. 그래서 나는 여성으로 향하는 문은 닫고 남성 쪽으로 더 많이 여는 법을 배웠다. 역설적이게도 내 삶의 남성들은 나를 향해 감정의 문을 열 줄 몰랐다.

성 암브로시오

나는 미친 듯이 그의 입술에 입맞추었고,
한 손으로는 그의 목덜미를 붙잡고,
다른 한 손으로는 그의 허리를 가볍게 감싸 안으며,
발끝으로 서 있었다.

그의 밑바닥 없는 눈동자,
구더기 파먹은 그의 입술,
그의 나무로 된 뺨.

미친 듯이 조상을 입맞추고,
손가락으로 뺨을 어루만지며,
엄지손가락으로 장미를 떼어내었다
„내 은밀한 소원을 이뤄줘.“

2003년 3월 30일, 파르두비체

그리고 또

성 암브로시우스에 대한 부록:

그의 구멍 속에 숨고 싶지만
그럴 이유가 없어
나는 내가 부끄럽지 않고
나의 두려움을 극복할 거야
그렇기에 나는 그의 입술에 입맞췄어
– 마치 인간에게 입맞추듯,
죄 없는 나를 바라보는 이.

이렇게 말하고 싶어진다 – 그리고 나는 받침대에서 내려왔고, 그제야 등 뒤의 방범 카메라도 알아차렸다 – 하지만 다행히도 이후에 나를 찾는 사람은 없었다. 아마 성 암브로시오 동상에 피해를 주지는 않았던 모양이다. 나는 원래 동상에 별로 끌리지 않았는데, 성 암브로시오가 나를 불러냈다. 내 자신으로 당당하게 살아가며 숨지 않을 용기를 조금 더 북돋워 줄 필요가 있었나 보다.

*

커밍아웃을 한 지는 이미 많은 세월이 흘렀다. 사실 너무 오래되어서 두려움 속에 산다는 게 어떤 건지, 양심의 가책과 씨름한다는 게 어떤 건지 잊어버릴 정도였다. 그리고 내면을 정리하지 못한 남자를 만날 때마다, 그 시절이 어땠을지 기억나는 추억이 내 눈동자에 가늘게 피어오르곤 한다.

내가 왜 그렇게 오랫동안 숨어 지냈는지 이제는 나 자신도 이해할 수 없고, 다시는 숨고 싶지도 않다. 하지만 비록 많은 세월이 흘렀음에도 불구하고, 여전히 자신의 감정과 지각을 부끄러워하는 남자들이 주변에 존재한다는 사실을 그만큼 더 절실히 깨닫는다. 그것은 여전히 이곳에 있다 – 공기 중에 어딘가에 – 둥둥 떠 있다 – 이게 잘못된 것이 아니라는 사실이.

내 젊은 날의 시에는 중요한 정보가 숨겨져 있다:

보편성이란 두려움의 징표이다.

나 자신과 화해하기 전까지는 – 그리고 이것은 비단 성적 지향에만 국한되지 않는다 – 나는 좋은 글을 단 한 줄도 쓰지 못했다. 나와 타인, 그리고 세계에 대해 아무것도 말해주지 않는 보편적인 구절들 뒤에 숨어 있었기 때문이다.

내가 젊었을 때 이 사실을 알았더라면, 나는 훌륭한 시인이 되었을 것이다.

장난감과 꿈들
흙 아래로
오줌을 갈기자
질에.

카밀 크.가 내 보편성에 대한 비판으로 내 시 노트에 적어두었다. 뭐, 오늘날 그는 내 노트에 그런 걸 적었어도 전혀 이상할 게 없다고 생각한다. 하지만 카밀 크.가 누구였는지는 이제 기억조차 나지 않는다.

나는 친구들을 위해 여자들에 관해 썼는데, 아마도 그들이 나와 더 가까워지기를 바랐던 것 같다. 나는 조금 더 시적이었다:

… 여자 안으로 파고들었다
가장 밝은 빛줄기가
놀라움에 싹텄고,
자스민 향기 머금은 조각.

25.4.2002, 피세크

하지만 거기에는 Kamil Ch.의 경험이 부족했다.