Nhưng điều đó vẫn thiếu đi kinh nghiệm của Kamil Ch.

V Đâu đó vào năm 2003, tôi vẫn đang phải giải quyết mâu thuẫn giữa định hướng tình cảm và định hướng tình dục. Tôi mãi vẫn không thể hiểu nổi – tại sao tôi yêu phụ nữ, nhưng lại bị thu hút bởi nam giới. Và mâu thuẫn này ngay cả người thầy tâm linh của tôi cũng không hiểu nổi – cô ấy cứ muốn tôi phải mở rộng trái tim với phụ nữ – điều mà chưa bao giờ giúp ích gì cho tôi trong bất kỳ việc gì – bởi vì khi đó tôi lại tạo dựng các mối liên kết tình cảm với họ – trong khi năng lực tình dục lại lôi kéo tôi đi hướng khác. Thế là tôi học cách đóng cánh cửa với phụ nữ và mở nó rộng hơn với nam giới – trớ trêu thay, những người đàn ông trong cuộc đời tôi lại không biết cách mở cánh cửa tình cảm hướng về phía tôi.

THÁNH AMBROŠ

Tôi hôn đôi môi anh như kẻ dại khờ,
tay bám lấy gáy anh,
tay kia nhẹ ôm lấy hông,
tôi đứng nhón trên các đầu ngón chân.

Mắt Người sâu thẳm vô tận,
Môi Người bị sâu bọ đục khoét,
Gương mặt Người bằng gỗ.

Tôi hôn pho tượng như kẻ cuồng điên,
ngón tay mơn trớn gò má,
dùng ngón cái gạt đi sắc hồng
„Hãy thỏa mãn những ước muốn thầm kín của em.“

30.3.2003, Pardubice

Và rồi

PHỤ LỤC VỀ THÁNH AMBROSIUS:

Tôi sẽ trốn vào hốc của ngài,
nhưng tôi chẳng có lý do gì,
tôi không hổ thẹn vì chính mình,
tôi sẽ vượt qua nỗi sợ của mình,
đó là lý do tôi đã hôn đôi môi ấy
– như thể tôi đang hôn một con người,
nhìn thấy tôi không vẩn đục.

Cứ muốn nói là – và tôi bước xuống bệ tượng, rồi mới để ý thấy chiếc camera an ninh ở sau lưng – may sao sau đó không ai tìm tôi cả, chắc là tôi không gây tổn hại gì cho bức tượng thánh Ambrose. Chưa bao giờ các bức tượng thu hút tôi, thế mà thánh Ambrose lại gọi tôi. Chắc ngài cần tiếp thêm cho tôi chút dũng khí để sống thật với chính mình và ngưng ẩn trốn.

*

Kể từ dạo tôi công khai giới tính, đã nhiều năm trôi qua. Thực ra là nhiều năm đến nỗi tôi đã quên mất cảm giác sống trong sợ hãi là thế nào – cảm giác ra sao – khi không giải quyết ổn thỏa với lương tâm mình. Và mỗi khi gặp một người đàn ông nào đó chưa thể hòa hợp được điều ấy trong lòng, trong mắt tôi lại le lói chút ký ức về việc ngày xưa mọi chuyện có lẽ đã từng như thế nào.

Ngày nay tôi không sao hiểu nổi bản thân vì sao lại trốn tránh lâu đến thế – và tôi sẽ chẳng bao giờ muốn trốn tránh nữa, nhưng tôi càng nhận thức rõ hơn rằng dù nhiều năm đã trôi qua, xung quanh tôi vẫn có những người đàn ông hổ thẹn vì cảm xúc và nhận thức của mình – chuyện đó vẫn còn ở đây – đâu đó trong không khí – cứ lơ lửng ở đây – rằng điều đó là không ổn.

Trong thơ ca thời tuổi trẻ của tôi ẩn chứa một thông tin quan trọng:

Tính chung chung là dấu hiệu của sự sợ hãi.

Cho đến tận lúc tôi hòa hợp được với chính mình – và điều đó không chỉ liên quan đến xu hướng – tôi chưa từng viết được điều gì ra hồn, bởi vì tôi cứ ẩn mình sau những vần thơ chung chung chẳng nói lên điều gì về tôi, về người khác hay về thế giới.

Tôi đã có thể trở thành một nhà thơ vĩ đại, nếu biết điều này khi còn trẻ.

Đồ chơi và giấc mơ
dưới lớp đất sâu
chúng ta đái vào
cái âm đạo.

Kamil Ch. đã ghi điều này vào cuốn sổ thơ của tôi như một lời chê bai tính chung chung của tôi. À, giờ thì tôi chẳng hề ngạc nhiên khi cậu ta viết ra thứ đó trong sổ của mình. Nhưng Kamil Ch. là ai, thì tôi thậm chí không còn nhớ nổi nữa.

Tôi viết về phụ nữ cho đám bạn của mình, chắc là để họ thấy gần gũi với tôi hơn. Tôi đã ra dáng thơ thẩn hơn một chút:

… thâm nhập vào người phụ nữ
tia sáng rực rỡ nhất
và từ nỗi sợ hãi đã sinh thành,
hương thơm nhài dịu, nhánh tỏi tơ.

25.4.2002, Písek

Nhưng điều đó vẫn thiếu đi kinh nghiệm của Kamil Ch.