내가 진정으로 애석하게 여긴 것은 바로 스타렉스의 품이었다

다시 어린 시절로 건너가 본다. 아마 1993년이었을 것이다. 체코에서 영화 《연인》이 개봉했고, 당시 '시네마' 잡지가 이를 다루며 표지에 껴안고 있는 남녀를 실었는데 페이지 위로 가슴이 드러나 있었다. 심지어 영화 속 스틸컷도 아니었고, 그저 사랑 나누는 장면의 삽화 같은 것이었다. 당시 열두 살이었던 나는 '시네마' 잡지를 종종 사 보곤 했는데, 이미 그때부터 영화 자체에 관심을 갖기 시작했기 때문이다. 그 관심 덕분에 2000년에는 피스크에 있는 SVOŠF(사립영화전문고등학교)에 진학해 영화를 공부하게 되었다.

그리고 바로 여기서 나와 할아버지에게 도덕성을 가르치던 타토비체의 신부님과의 싸움이 시작되었다. 영화 《연인》과 '시네마' 잡지 때문에 나는 몇 주 동안이나 할머니 댁에 갈 수 없었다. 내가 그걸 그저 냉장고 위에 올려두지만 않았어도—지금도 그때가 아주 생생하게 눈에 선하다!

영화 《연인》은 장자크 아누가 마르그리트 뒤라스의 자전적 소설을 바탕으로 감독한 작품이다. 내가 정말 좋아하는 영화인데, 아마도 연인 역을 맡은 배우 론예웅이 무척 마음에 들기 때문일 것이다.

프라나파티(Pranapati) – 연인. 이렇게 보니 꽤 명확하다. 하지만 그 긴 이름 목록을 훑어볼 때, 나는 이름만 보았지 그 뜻은 보지 않았다. 이름의 번역에는 별로 주의를 기울이지 않았던 것이다. 하지만 택시를 타고 부다페스트의 엘리자베스 다리를 건너던 그 순간, '프-라-나-파-티'를 소리 내어 읽자마자 눈꺼풀 사이로 눈물이 흘러내렸다. 그러고 나서야 보게 되었다 – 연인이라고?

*

그리고 라즈니쉬는 처음부터 명확했다. 나는 R로 시작하는 이름을 갖고 싶었다. 당시 나는 콜TV(Call.tv)의 진행자로만 일하고 있었는데, 라즈반이라는 이름의 해외 방송 편집자를 좋아했다. 나는 그 이름이 마음에 들어서 혼자서 소리 내어 몇 번이나 되풀이하곤 했다. 라즈반 N.은 루마니아인이었고, 나는 그와 단 한 번 방송을 같이 했다. 그와 동시에 나는 크로아티아인인 안토니오 파살리치의 지휘를 받기도 했는데, 그와 라즈반은 절친한 사이였다. 생방송 중에 귀에 꽂은 수신기를 통해 그들은 자꾸 나를 놀려대곤 했다. 카메라 앞으로 유인한 뒤에 "셔츠 밖으로 털 튀어나왔어!"라며 자지러지게 웃어댔다. 뭐 어쩌겠는가, 나는 원래부터 털이 많았는데.

그러므로 라즈반은 라즈니쉬의 전신이었던 셈이다. 이상하게도 나는 이름에 'Š'가 들어가는 것은 한 번도 원치 않았다. 그래서 아레쉬(Aleš)를 좋아하지 않았다. 텔레비전 화면에 출연할 때도 나는 본명 대신 알레쉬 파익스(Aleš Fajx)라는 가명으로 활동했다. 점술가는 화면에서 실제 이름—나의 경우 안토니오 Deliš였다—을 쓸 수 없다는 회사의 규정 때문이었다. 그리고 그때 나는 아직 라즈니쉬 프라나파티가 아니었다. 그래서 가족들을 기쁘게 하려고 제 이름을 방송에 내보내긴 했지만, 그렇다고 가족들이 그리 탐탁지 않아 했다고 해두자. 알레쉬 파익스는 그렇게 흔치 않은 이름은 아니다. 비록 얼마 전에 스므르좁카의 전몰장병 묘지에 갔을 때 세네 개의 비석에 페익스(Feix)라는 성이 적혀 있는 것을 보긴 했지만 말이다. 내가 그들과 어떤 혈연관계가 있을지 누가 알겠는가. 하지만 내 발걸음이 나를 그리로 이끈 것은 우연이 아니었다. 그래서 나는 그들의 넋을 기리며 고개 숙여 참배했고, 오늘날 내가 이곳에 서서 살아갈 수 있음에 감사했다.

그리고 끝의 'Š'는 그대로 남았다.

라즈니시에서나 델리시에서나, 그걸 해냈다.

*

나의 첫 번째 연인과 나는 가능한 모든 곳에서 사랑을 나누었다. 차 안에서, 초원에서, 숲속에서, 바닥 위에서, 거울 앞에서, 침대 위에서, 야르니크(전망대의 이름이다)에서—그가 뒤에서 나를 안고 사랑을 나눌 때 바라보던 풍경이 지금도 생생하게 떠오른다. 어린시절이 정서 발달에 영향을 미친다면, 나의 연애에는 이 연인과의 관계가 영향을 미쳤다—남자의 사랑 세계로 나를 이끌어줄 더 나은 사람을 만날 수 없었을 것이다.

당신의 눈을 위해 죄를 짓네

당신의 눈을 위해 죄를 짓네,
어느 쪽이 더 깊을까?
들여다볼 수 없는 곳.

당신의 눈을 위해 죄를 짓네,
어두운 곳
그리고 그들의 말은 이해할 수 없다.

당신의 눈을 위해 죄를 짓네,
입술인 것들은
나의 욕망과 갈망의 입술.

내 것이 아니기에 나는 죄를 짓는다.

2000년 12월 6일, 18:30 피세크 – 나 오스트로베

*

오늘날 많은 여성들은 내가 자신들을 사랑해 줄 수 있을 것 같고, 연인이 되어줄 수 있을 것 같으며, 남자들과 바람을 피우는 것도 용서해 줄 수 있을 거라 생각하지만, 나는 아주 어렸을 때 한 소녀가 나에게 사랑에 빠질 때 — 그리고 그것 때문에 얼마나 괴로워하는지 — 그것이 그에게 무엇을 의미하는지 알게 되었다.

나는 청소년기의 마지막 몇 년을 '개울가의 오장' (달과 해의 시에 나오는 그물랭 모르)에서 살았다.

청소년기 동안 나는 어머니의 단호한 손길과 — 아버지가 없었다면 마셰크가 만든 것으로 기억하는 신선하고 바삭한 빵이 아침 식탁에 절대 오르지 못했을 — 아버지가 운영하던 펜션의 손님인 남성들과 수없이 (그리고 부적절하게) 사랑에 빠졌다. 그중 한 명은 주역으로 내 미래를 점쳐주었던 불교 신자 다비드였다 (그게 전부였지만). 하지만 그들은 셀 수 없이 많았고, 교대조가 바뀔 때마다 — 내가 다시 사랑에 빠질 수 있는 누군가가 항상 나타났다.

부모님의 친구분들과 친구들의 친구들도 오두막에 자주 찾아왔고, 그러다 보니 나는 바셰크를 사랑하게 되었고, 그의 여동생과 우리의 공통 친구는 나를 사랑하게 되었다. 그리고 바셰크는 자기 여자친구를 사랑했다. 그렇게 「Lanovky」, 「Mostáři」, 그리고 「Lucián v Luciánovi」 나아가 ArtFork의 노래들이 탄생했다. 결코 끝나지 않는 짝사랑의 연쇄 속에서.

사미드바

첫 단어부터 내가 틀렸는지도 모른다.
우리는 한곳에 머물러 있었던 적이 없었다.
둘 다 앞으로만 내달렸고 어디로 가든 상관없었다.

섣달그믐에 얼어붙은 폭포를 향해 허겁지겁.
고속도로에서 죽음을 향해 시속 110킬로미터로 확실하게.
둘 다 앞으로만 내달렸지만, 그것은 착각이었다.

우리는 사미두아 – 나는 에기우크, 그녀는 우르굴라.
하지만 오늘 나의 마음은 전혀 움직이지 않았네.
우리 둘 다 노인의 무릎 위에 똑같이 조용히

앉아 있으니 – 나뭇잎 아래 몸을 말고서
– 노련한 방랑자나 노새라도 우리를 찾지 못하리니
– 고치 속의 나비처럼 – 굶주리게!

2001년 7월 6일, 0:15, 데스나 – 소우슈

노인의 무릎은 낡고 해진 안락의자였다. 나는 그곳에서 내 시의 많은 부분을 썼다. 그것은 여기서 수년 동안 영화관을 운영했던 데스나의 친구 알렉스와 실비아 톰프 부부에게서 물려받은 유산이었고 – 나는 그들의 아들들을 사랑하게 되었다(비록 우리는 그저 친구 사이였지만).

오, 얼마나 자주 라즈니쉬는 삶에서 단지 친구로만 남았던가 – 사랑에 빠지고 식어가는 과정은 얼마나 끝없었던가. 그가 사랑했던 남자들의 누나들을 몇 번이나 사랑했던가, 그들이 사귀던 여자들을 몇 번이나 사랑했던가…

노인의 무릎 – 윙체어를 나는 태워버렸다 – 그리고 그것을 나의 실수 중 하나로 여긴다 – 왜냐하면 여성들이 내게 가르쳐준 교훈들로부터 내가 무언가를 배웠다면 – 그것은 그들의 조언, 내 일에 대한 참견이었기에 – 그들에게는 대개 아무런 상관도 없는 일들이었기 때문이다.

내가 태워버린 것을 후회했던 것은 바로 그 노인의 무릎이었다.