我所惋惜的偏偏正是老人膝頭

我再次跳回童年。那大約是一九九三年吧，電影《情人》在捷克上映——當時《Cinema》雜誌曾對其進行報導——並在其封面刊登了一男一女相擁的照片，而頁面上赫然露出一隻乳房。那甚至不是電影截圖，而單純只是一張愛欲行為的插圖。我當時十二歲，偶爾會買《Cinema》雜誌，因為早在那個時候，我對電影本身的興趣就已經萌芽，並於二〇〇〇年前往皮斯克的SVOŠF（私人高等電影專業學校）修讀電影。

而這正是我與那位曾向我爺爺灌輸道德觀念的塔托比采神甫之間展開鬥爭的開端。正因為電影《情人》與《Cinema》雜誌，我有好幾個星期不準去外公外婆家。要是當初我沒有把它放在冰箱上——直到今天我都還能清晰地看見那一幕！

電影《情人》由尚-積克·阿諾執導，改編自瑪格麗特·杜拉斯的半自傳體小說。這是我最喜歡的電影，大概是因為我很喜歡飾演情人的男演員梁家輝。

Pranapati —— 情人。這樣聽起來相當明確。但當我瀏覽那份冗長的名字清單時，我瀏覽的是名字那一頁，而不是它們的翻譯。我並未過多關注名字的翻譯。然而就在我坐計程車駛過布達佩斯伊麗莎白橋的那一刻，淚水漫過眼瞼，只因我大聲讀出了 PRA-NA-PA-TI。直到這時我才定睛一看——情人？

*

而 Rajneesh 從一開始就很明確。我一直想要一個帶有 R 字的名字。當時我僅擔任 Call.tv 的主持人，我很喜歡一位名叫 Razvan 的外國廣播編輯。他的名字我不知在心裏或大聲重複了多少遍，因為我很喜歡。Razvan N. 是羅馬尼亞人，我和他只一起做過一次電視直播。與此同時，我也在克羅地亞人安東尼奧·帕薩利奇的指揮下工作，他和 Razvan 是好朋友，在直播期間老是透過耳機捉弄我——引誘我靠近鏡頭，然後說：「你襯衫裏的毛露出來啦！」接著放聲大笑。管他的，我向來多毛。

所以 Razvan 是 Rajneesh 的前身。奇怪的是，我從來不想名字裏有 Š。正因如此，我不喜歡 Aleš。在電視螢幕上，我依然以 Aleš Fajx 的身份亮相，也就是我的本名，因為公司的規章制度規定，占卜師不得以真實姓名在螢幕上露面，而在我的情況下，那便是 Antonín Deliš。當時我還不是 Rajneesh Pranapati。於是，我滿足了家人的願望，將自己的名字搬上了螢幕，不過可以這麼說，家人其實並不是那麼興奮。Aleš Fajx 並不是一個太少見的名字——儘管不久前我曾造訪斯姆熱夫卡陣亡將士公墓，那裏有三、四個墓碑上刻著 Feix 這個名字。誰知道我是否與他們有什麼血緣關係。但雙腳引導我到那裏，絕非偶然。於是，我向他們的紀念碑鞠躬致敬，並感謝他們讓我今天能夠站在這裏活著。

而尾隨嘅「Š」就留低咗。

無論喺 Rajneesh 定 Antonín Deliš 身上，我都成功做到呢點。

*

同我嘅第一任情人一齊時，我哋喺所有可行嘅地方都親熱過。車廂入面、草地上、森林裏、地下、鏡子前、床上、Jarníku（呢個係一個瞭望塔）——直到今日，當我回憶起佢喺親熱時由後面抱住我嘅嗰刻，我仲記得嗰陣望出去嘅廣闊風景。如果話童年對情感發展有影響，咁呢段戀情就對我嘅人際關係影響深遠——我冇可能遇到更好嘅人帶我進入男同性愛嘅世界。

我為你嘅雙眼而犯戒

我為你嘅雙眼而犯戒，
邊對更加深邃？
望唔透嘅嗰對。

我為你嘅雙眼而犯戒，
深色嘅嗰對
而且聽唔明佢哋講乜。

我為你嘅雙眼而犯戒，
呢啲係開口講
我嘅慾望同渴望。

我喺度犯罪，因為呢啲唔屬於我。

2000年12月6日，18:30 皮塞克 – 納奧斯特羅夫

*

好多女人今日都覺得，我有能力愛佢哋、做佢哋嘅情人，甚至原諒我同男人嘅偷食；但好後生嘅時候我就已經明白，呢樣嘢對一個女仔嚟講代表緊咩——當佢愛上我，同埋——之後佢會點樣為此而痛苦。

我成長嘅最後幾年係喺溪畔小屋（即係月亮人同太陽人詩歌入面嗰個「死磨坊」）度住嘅。

喺成長過程中，我無數次（亦好唔合時宜咁）愛上咗男人——嗰度係我阿媽以鐵腕管理嘅賓館嘅客，仲有我阿爸，如果冇咗佢，早餐枱上就永遠唔會有新鮮香脆嘅麵包，我估係 Mašek 出品嘅。其中一個係佛教徒 David，佢用《易經》幫我占卜（而且就只係咁）。但係呢類人真係無數——每當換客嗰陣——總會有新嘅面孔出現，等我可以再次愛上。

同樣地，我父母嘅朋友同埋朋友嘅朋友都會去渡假屋，於是乎我就愛上咗阿華，同時佢家姐愛上咗我，跟住我哋共同嘅女性朋友又愛上咗我。而阿華就愛佢女朋友。就係咁樣，誕生咗《Lanovky》、《Mostáři》同埋收錄喺《Lucián z deštného pralesa Feklespír》入面嘅《Vojáci》，以至係《ArtFork》——一個永無休止、單戀交織嘅連鎖關係。

SAMIDVA

可能我喺第一字就已經錯咗。
我哋從來冇喺同一個地方停留。
我哋兩個都向前衝，去邊都無所謂。

除夕嗰陣急急忙忙去睇結冰嘅瀑布——快快趣趣。
喺高速公路上面以時速一百一十公里向住死亡奔馳，肯定係咁。
我哋兩個都向前衝，但呢一切只係幻覺。

我哋係 Samidva——我叫 Egywuk，佢叫 Urgula。
不過今日，我嘅思緒完全停滯不前。
因為我哋兩個同樣咁安靜咁坐喺老人嘅

大髀上面——蜷縮喺一片樹葉下面
——就算係經驗老到嘅流浪漢定係騾仔都搵唔到我哋
——好似一隻包起咗嘅蝴蝶咁——好肚餓！

2001年7月6日，0:15，德斯納 – 索烏什

老人嘅大髀其實係一張舊嘅、磨損咗嘅大扶手椅，我好多詩都係喺度寫出嚟嘅。呢個係呢度德斯納嘅朋友 Alex 同 Silvia Tomba 留低嘅遺物，佢哋以前喺度經營戲院——而我亦都愛上咗佢哋嘅仔（雖然我哋只係朋友）。

噢，Rajneesh喺生命中究竟有幾多次只係停留喺朋友嘅階段——墮入愛河同抽離返出嚟係幾咁無盡。佢有幾多次愛過佢所愛嘅男人嘅姊妹，又幾多次愛過佢哋拍拖嘅女朋友……

老人嘅膝頭——張高背梳化畀我燒咗——而我認為呢個係我嘅一個錯誤——因為如果話我有由女人畀過我嘅教訓中學到啲乜嘢——嗰啲就係佢哋嘅忠告、對我事務嘅插手——而呢啲事對佢哋嚟講或多或少都唔關事。

就係呢張老人嘅膝頭，令我後悔將佢燒咗。