Đó chính là lòng dạ của Lão Già mà tôi đã hối hận

Và tôi lại quay về thời thơ ấu. Chắc là năm 1993, khi bộ phim Người Tình ra mắt tại các rạp chiếu phim ở Séc – và lúc đó tạp chí Cinema đã đưa tin về nó – rồi đưa lên trang bìa hình ảnh một người đàn ông và một người phụ nữ ôm nhau – và trên trang đó nổi bật lên hình ảnh một bầu ngực. Đó thậm chí không phải là bức ảnh từ phim, mà đơn giản chỉ là một bức ảnh minh họa nào đó về hành vi ân ái. Lúc đó tôi mười hai tuổi và thỉnh thoảng vẫn mua tạp chí Cinema, bởi vì ngay từ lúc đó, tôi đã bắt đầu có hứng thú với điện ảnh nói chung, thứ mà vào năm 2000 tôi đã theo học tại Písek tại SVOŠF (Trường Cao đẳng Nghệ thuật Điện ảnh Tư thục).

Và đây là lúc trận chiến giữa tôi và vị linh mục ở Tatobity bắt đầu, người đã dạy dỗ ông nội tôi về đạo đức. Chính vì bộ phim Người Tình và tạp chí Cinema mà tôi đã bị cấm đến thăm ông bà nội trong vài tuần. Giá như hồi đó tôi đừng đặt nó lên tủ lạnh – cho đến tận ngày nay tôi vẫn còn nhớ rất rõ điều đó!

Bộ phim Người tình do Jean-Jacques Annaud đạo diễn dựa trên cuốn sách mang tính bán tự truyện của Marguerite Duras. Đó là bộ phim yêu thích của tôi, có lẽ vì tôi rất thích nam diễn viên thủ vai người tình Tony Leung.

Pranapati – Người tình. Nghe thế thì khá rõ ràng rồi. Nhưng khi tôi lướt qua danh sách tên dài dằng dặc, tôi chỉ đang xem trang chứa tên chứ không phải bản dịch của chúng. Tôi không chú ý nhiều đến việc dịch tên. Nhưng đúng khoảnh khắc tôi ngồi taxi qua cầu Erzsébet ở Budapest, nước mắt trào ra khóe mi ngay khi tôi đọc thành tiếng PRA-NA-PA-TI. Và mãi lúc đó tôi mới nhìn lại – Người tình ư?

*

Và Rajneesh thì rõ ràng ngay từ đầu. Tôi muốn có một cái tên bắt đầu bằng chữ R. Vào thời điểm đó, tôi chỉ còn làm người dẫn chương trình Call.tv và tôi thích một biên tập viên phát sóng quốc tế tên là Razvan. Tôi đã lặp lại tên anh ấy thành tiếng rất nhiều lần vì tôi thích nó. Razvan N. là người Romania và tôi chỉ có một buổi phát sóng truyền hình cùng anh ấy. Cùng lúc đó, tôi làm việc dưới sự chỉ đạo của Antonio Pasalici, một người Croatia; anh ấy và Razvan là những người bạn thân thiết và luôn trêu chọc tôi qua tai nghe trong lúc đang phát sóng trực tiếp – họ dụ tôi tiến lại gần camera, rồi nói: „Lông ngực mày kìa thò cả ra khỏi áo!„ và cười lớn sảng khoái. Mà thôi, tôi vốn dĩ từ trước đến nay lúc nào chẳng có lông ngực.

Thế nên Razvan chính là tiền thân của Rajneesh. Điều kỳ lạ là tôi chưa bao giờ muốn có chữ Š trong tên mình. Đó là lý do tôi không thích cái tên Aleš. Hồi còn trên màn ảnh truyền hình, tôi vẫn xuất hiện với cái tên Aleš Fajx, tức tên thật của mình, bởi vì quy định của công ty lúc bấy giờ yêu cầu nhà tiên tri không được xuất hiện trên màn hình bằng tên thật của họ – mà trong trường hợp của tôi chính là Antonín Deliš. Và khi đó tôi vẫn chưa phải là Rajneesh Pranapati. Thế là tôi làm vui lòng gia đình bằng cách đem tên thật lên màn hình, nhưng phải nói là gia đình không mấy hào hứng lắm với chuyện đó. Aleš Fajx không hẳn là một cái tên quá hiếm – dù mới đây thôi, tôi có ghé thăm nghĩa trang binh sĩ tử trận ở Smržovka, và có ba hoặc bốn tấm bia mộ mang họ Feix. Biết đâu tôi lại có họ hàng gì với họ. Nhưng đôi chân tôi đưa tôi đến đó chắc chắn không phải là sự ngẫu nhiên. Vậy nên tôi đã cúi đầu tưởng nhớ và cảm ơn vì hôm nay mình vẫn có thể đứng đây và sống tiếp.

Và chữ “Š” ở cuối vẫn ở lại với tôi.

Cả ở Rajneesh lẫn ở Deliš, tôi đã làm được điều đó.

*

Tôi đã ân ái với Người tình đầu tiên của mình ở mọi nơi có thể. Trên xe hơi, trên đồng cỏ, trong rừng, trên mặt đất, trước gương, trên giường, trên ngọn Jarník (đó là một tháp quan sát) – tận hôm nay tôi vẫn còn hình dung ra khung cảnh vùng đất ấy khi anh ôm giữ tôi từ phía sau lúc ái ân. Và nếu tuổi thơ có ảnh hưởng đến sự phát triển cảm xúc, thì mối quan hệ tình nhân này đã ảnh hưởng đến các mối quan hệ của tôi – tôi đã không thể gặp ai tốt hơn để dẫn dắt mình vào thế giới tình yêu của nam giới.

TÔI PHẠM TỘI VÌ ĐÔI MẮT EM

Tôi phạm tội vì đôi mắt em,
Đôi mắt nào sâu thẳm hơn?
Đôi mắt nào chẳng thể nhìn thấu.

Tôi phạm tội vì đôi mắt em,
Đôi mắt nào tối tăm
Và không thể hiểu được chúng.

Tôi phạm tội vì đôi mắt em,
Những thứ là đôi môi
Của dục vọng và khao khát trong tôi.

Tôi phạm tội, bởi vì chúng không thuộc về tôi.

6.12.2000, 18:30 Písek – Na Ostrově

*

Nhiều phụ nữ ngày nay có cảm giác rằng tôi có thể yêu họ, làm người tình của họ, rằng họ sẽ tha thứ cho thói trăng hoa của tôi với đàn ông, nhưng khi còn rất trẻ, tôi đã nhận ra điều đó có ý nghĩa gì đối với một cô gái – khi cô ấy yêu tôi và – cô ấy dằn vặt vì điều đó ra sao.

Những năm tháng cuối cùng của tuổi thiếu niên, tôi sống tại Chata u potoka (Chata u potoka đích thực từ các bài thơ về Měsíčník và Slunečník).

Trong suốt tuổi dậy thì, tôi đã vô số lần (và không đúng lúc) đem lòng yêu đàn ông – những vị khách của nhà nghỉ do bàn tay sắt của mẹ tôi cai quản – cùng với người cha, người mà nếu không có ông thì trên bàn ăn sáng sẽ chẳng bao giờ có những chiếc bánh mì giòn rụm tươi ngon, tôi đoán là từ Mašek. Một trong số họ là David, một Phật tử, người đã bói cho tôi bằng kinh dịch (và chỉ có thế). Nhưng có vô số người như vậy – và khi đổi ca – luôn có một ai đó mới xuất hiện để tôi có thể lại đem lòng yêu.

Tương tự như vậy, bạn bè của bố mẹ tôi và bạn bè của bạn bè thường xuyên đến nhà tranh, và thế là tôi đem lòng yêu Vašek, trong khi em gái cậu ấy lại yêu tôi, và rồi cả cô bạn chung của chúng tôi nữa. Còn Vašek thì yêu bạn gái của mình. Cứ thế, Lanovky, Mostáři và Vojáci v Luciánovi, hay nói rộng ra là ArtFork ra đời – một chuỗi tình yêu đơn phương không bao giờ kết thúc.

SAMIDVA

Có lẽ tôi đã lầm ngay từ từ đầu tiên.
Chúng ta chưa bao giờ cùng nhau nán lại một nơi.
Cả hai chúng tôi đều lao về phía trước và chẳng quan trọng đi đâu.

Đêm giao thừa nhanh lên – nhanh lên tới những thác nước đóng băng.
Trên cao tốc chắc chắn phóng một trăm mười đến chết.
Cả hai chúng tôi đều lao về phía trước, nhưng đó chỉ là ảo ảnh.

Chúng ta là Samidva – tôi Egywuk, nàng là Urgula.
Nhưng hôm nay tâm trí ta chẳng hề lay động.
Cả hai đứa đều đang ngồi lặng lẽ y hệt trên chiếc ghế bành cũ

của ông lão – cuộn tròn dưới một chiếc lá
– kẻ lang thang sành sỏi hay con la cũng chẳng tìm thấy chúng ta
– như chú bướm đóng kén – đói ngấu!

6.7.2001, 0:15, Desná – Souš

Đôi chân của ông lão chính là chiếc ghế bành cũ kỹ, sờn rách, nơi tôi từng viết rất nhiều bài thơ của mình. Đó là di sản từ những người bạn của tôi là Alex và Silvia Tomb ở Desná này – những người đã nhiều năm điều hành rạp chiếu phim nơi đây – và là những đứa con trai mà tôi từng đem lòng yêu mến (dù chúng tôi chỉ là bạn bè).

Ô, biết bao lần Rajneesh trong đời chỉ mãi là một người bạn – sự say đắm rồi hững hờ mới vô tận làm sao. Biết bao lần anh yêu chị em gái của những người đàn ông anh từng yêu, biết bao lần anh yêu những cô người yêu của họ…

Chiếc ghế bành của ông lão – cái ghế bành tôi đã đốt đi – và tôi coi đó là một sai lầm của mình – bởi vì nếu tôi học được điều gì từ những bài học mà phụ nữ từng giáng cho tôi – thì đó chính là những lời khuyên của họ, sự nhúng tay vào chuyện của tôi – những chuyện mà họ vốn dĩ chẳng can dự gì mấy.

Chính chiếc ghế bành của ông lão là thứ khiến tôi tiếc nuối vì đã đốt nó.