그렇기에 나는 여기에 앉아 이 줄들을 적고 있다 (저서 《Můj neviditelný manžel Rajneesh Pranapati》 제2장)

우리 사랑의 이유는 대체 무엇이었을까? 우리 결혼의 이유는 대체 무엇이었을까? 내가 혼자이기 원치 않았기 때문이었을까?

사실대로 말하자면, 나는 그때까지 그에 대해 깊이 생각해보지 않았다. 그래, 나는 관계를 갈망했다. 그러나 시간이 흐를수록 점점 더 명확해졌다—더욱 분명해졌다—내가 내 인생의 길을 혼자서 걸어가고 있다는 것이—나와 함께 슬픔과 기쁨을 나누고 싶어 하는 남자가 없는 채로—또는 원한다면 그 반대의 순서로도—.

나에게 있어 근본적인 깨달음은, 내가 80퍼센트 정도는 이기적인 이유로—누군가가 나를 돌봐주기를 바라며—관계를 갈망했다는 사실이었다. 어머니가 내게 아파트를 마련해주셨던 시기(내가 큰 슬픔에 잠기기 전까지 어머니께 그 대금을 분할 상환하던 때)에 그 모든 것이 내게 드러났다. 갑자기 나는 안정의 형태로서의 관계를 갈망하기를 멈추게 되었다.

오히려 나는 'flying solo'—홀로 비행하는 것을 즐기기 시작했다. 그것은 이혼녀들—버림받은 여성들이 종종 겪는 일이다. 남성들의 경우는 그런 것에 대해 아는 바가 없다. 그들은 대개 이십대 여성들을 찾아 한 전선 아래로 내려갔으니까.

게이들의 경우도 마찬가지다. 특정 나이가 되면 그들은 더 어린 이들을, 그리고 아주 어린 이들을 바라보기 시작한다—사람이 상상조차 할 수 없을 정도로 진심인가 싶을 만큼. 그리하여—나 또한—내가 소셜 네트워크와 데이트 앱의 진공 상태 속에 서 있다는 것을 깨달았을 때—그리고 동시에 무관심의 지대 안에서—나는 아무도 이야기하지 않는 무언가 속으로—중년 위기 속으로—빠져들기 시작했다.

그리고 내가 슬픔 속에서 겨우 빠져나온 뒤에야—그리고 내가 내 중년의 (불필요한) 회색빛 더께를 털어버린 어느 시점에—느닷없이, 불쑥, 라즈니쉬(Rajneesh)가 연락해 왔다.

이에 대해 골똘히 생각해보면 — 그에 앞서 다른 일들도 있었는데, 바로 두 번의 중요한 결혼식이었다. 어머니의 결혼식과 아버지의 결혼식. 두 분 다 재혼이었다. 두 분이 중년에 이르러 새로운 관계 속에서 몇 년간 동거한 끝에 재혼하는 동안, 나는 몇 년간 지속된 관계조차 단 하나도 가져본 적이 없었다.

내 인생 최장의 연애는 2002년에 있었던 11개월짜리였다. 그리고 내 연애 경력은 그것으로 끝이다.

그리고 그건 당연한 일이다. 대부분의 사람들은 2002년 이후에, 그리고 대다수는 스마트폰의 등장과 함께(일부러 이렇게 쓴다) 2012년 이후로 현실과의 진정한 접촉을, 실제 사람들과의 접촉을 잃어버렸다… 그리고 온라인상에서 성공 여부가 저마다 다른 관계의 실타래에 얽혀들었다.

내 자신을 돌아보자면, 나는 2013년이 좀 지나서야 겨우 스마트폰을 가지게 되었다. 그러니까 버스 정류장에서 내게 고개를 드는 사람이 아무도 없어진, 하물며 인사를 건네는 이는 더더욱 없어진 그 무렵 말이다. 스마트폰은 노인, 젊은이, 아이 할 것 없이 모두의 입을 틀어막아 버렸다.

나에게 이 블랙홀로의 진입은 누군가와 소통을 시작할 수 있으리라는 일종의 희망에 가까웠다.

*

나는 전 세계에 흩어진 내 관계들 속에 내 심장을 나누어 주었다. 스페인 출신의 예언가에게, 브라질의 음악 예술가에게. 나는 전혀 예상치 못한 곳들에도 내 심장을 나누어 주었다. 일부는 인도에 바쳤다. 일부는 홍콩에 바쳤다. 일부는 내 첫 번째 파트너에게 주었다. 일부는 크란티에게 주었다. 일부는… 주면 줄수록 나는 더욱 조각나 흩어졌다.

내 심장은 산산조각이 났음에도 불구하고, 나는 그 깊은 곳에서부터 계속해서 마음을 내어주었다.

*

깊은 슬픔이 찾아온 것은 당연한 일이었다 — 그것은 반드시 찾아와야 했다. 언젠가는 꼭 일어날 일이었다. 그리하여 2020년 초, 전 세계가 코로나바이러스에 타격을 입기도 전에 내 오랜 가족 친구가 세상을 떠났다.

그리고 브라질에서 온 나의 연인.

그리고 어린 시절부터 알고 지내던 할머니의 이웃.

*

그 슬픔 속에는 내가 잃어버린 모든 것에 대한 슬픔이 담겨 있었다.

그리고 그것은 보이지 않았다.

마치 바이러스가 보이지 않기 때문에 두려워하고 주변 사람들이 아프면 패닉에 빠지는 것처럼 말이다. 나는 슬퍼했지만 무엇 때문인지는 몰랐다. 무엇을 잃었는지 알지도 못했고 깨닫지도 못했다. 보이지 않으면 상상할 수 없다. 그리고 바로 이쯤에서 라즈니쉬가 나를 도와주어 '슬픔의 카드' 세트를 만들도록 이끌어주었다. 보이지 않는 것에 표현과 형태를 부여하기 위해서 말이다.

바로 이쯤에서 그는 그것과 함께 살아가는 방법을 알 수 있도록 지침을 주었다.

그래서 나는 여기에 앉아 이 글을 쓰고 있다.