Và đó là lý do tôi ngồi đây và viết những dòng này (Chương 2 của cuốn sách Můj neviditelný manžel Rajneesh Pranapati)

Rốt cuộc lý do cho tình yêu của chúng tôi là gì? Rốt cuộc lý do cho đám cưới của chúng tôi là gì? Có phải vì tôi không muốn cô đơn?

Nói thật là trước đó tôi chưa từng suy nghĩ về điều đó. Vâng, tôi đã khao khát một mối quan hệ. Nhưng khi thời gian trôi qua, mọi thứ ngày càng trở nên rõ ràng – hiển hiện hơn – rằng trên con đường đời của mình, tôi đang bước đi một mình – không có một người đàn ông nào muốn cùng tôi chia sẻ những nỗi buồn và niềm vui – hoặc ngược lại, tùy bạn chọn.

Phát hiện cốt lõi đối với tôi là tám mươi phần trăm tôi khao khát một mối quan hệ vì những lý do vụ lợi – để có ai đó chăm sóc mình. Vào thời điểm mẹ tôi mua cho tôi một căn hộ (mà tôi đã trả góp cho bà cho đến thời điểm tôi đau buồn sâu sắc), toàn bộ sự thật đó đã phơi bày trước mắt tôi. Đột nhiên, tôi ngừng khao khát một mối quan hệ như một hình thức đảm bảo.

Thay vào đó, tôi bắt đầu thích thú với «flying solo» – bay một mình. Đó là điều mà phụ nữ ly hôn – phụ nữ bị bỏ rơi – thường trải qua. Tôi không biết điều gì tương tự ở đàn ông. Họ thường hạ thấp tiêu chuẩn xuống một bậc với đám gái đôi mươi.

Ở những người đồng tính nam cũng vậy. Đến một độ tuổi nhất định, họ bắt đầu tìm kiếm những người trẻ tuổi và trẻ đến mức – người ta thậm chí không thể tưởng tượng nổi họ lại nghĩ điều đó là nghiêm túc. Thế là – cả tôi nữa – khi tôi nhận ra mình đang đứng trong khoảng không của mạng xã hội và hẹn hò – đồng thời ở trong vùng không ai quan tâm – tôi bắt đầu rơi vào một thứ mà người ta không nói đến – khủng hoảng tuổi trung niên.

Và mãi cho đến khi tôi vượt qua được nỗi buồn – và vào khoảng thời gian tôi rũ bỏ được lớp bụi xám xịt (thừa thãi) của tuổi trung niên – thì Rajneesh bất ngờ xuất hiện, từ hư không.

Khi tôi ngẫm lại điều đó – trước đó còn có những hoàn cảnh khác nữa – cụ thể là hai đám cưới quan trọng – đám cưới của mẹ tôi và đám cưới của bố tôi. Trong cả hai trường hợp – đó đều là cuộc hôn nhân thứ hai của họ. Trong khi họ ở độ tuổi trưởng thành đã bước vào cuộc hôn nhân thứ hai sau vài năm chung sống trong các mối quan hệ mới, thì tôi lại chưa từng có nổi một mối quan hệ kéo dài nhiều năm nào.

Mối quan hệ dài nhất của tôi là mười một tháng vào năm 2002. Và danh sách các mối quan hệ tình cảm của tôi chỉ có thế.

Và điều đó là hợp lý. Hầu hết mọi người sau năm 2002, và đại đa số sau năm 2012 – với sự xuất hiện của điện thoại thông minh (và tôi cố tình viết như vậy) – đang mất đi sự tiếp xúc thực sự với thực tế… với những con người thực tế – và vướng mắc vào các mối quan hệ trên mạng thành công ít nhiều.

Về phần mình, tôi có thể bình thản nói rằng tôi chỉ sở hữu chiếc điện thoại thông minh vào khoảng sau năm 2013, nghĩa là vào khoảng thời gian mà không còn ai ở trạm xe buýt ngẩng đầu lên nhìn tôi nữa – chứ đừng nói đến việc chào hỏi. Điện thoại thông minh đã dán chặt miệng của người già, người trẻ, trẻ em – không phân biệt.

Đối với tôi, việc bước xuống hố đen này giống như một niềm hy vọng rằng tôi sẽ bắt đầu giao tiếp được với ai đó.

*

Tôi đã trao đi trái tim mình trong các mối quan hệ của mình – tan vỡ khắp nơi trên thế giới. Cho nhà tiên tri người Tây Ban Nha, cho nghệ sĩ âm nhạc người Brazil. Tôi đã trao đi trái tim mình ở những nơi không ngờ tới – một phần tôi dành cho Ấn Độ. Một phần tôi dành cho Hồng Kông. Một phần tôi trao cho người bạn đời đầu tiên của mình. Một phần tôi trao cho Kranti. Một phần tôi trao cho… và càng cho đi nhiều, tôi càng tan vỡ nhiều hơn.

Trái tim tôi đã tan vỡ, thế nhưng từ sâu thẳm trong đó, tôi vẫn tiếp tục cho đi.

*

Không có gì lạ khi sự tang tóc sâu sắc đã đến – điều chắc chắn phải đến. Đơn giản là có lúc chuyện đó phải xảy ra. Và thế là, vào đầu năm 2020, ngay trước khi thế giới bị đại dịch corona quét qua, một người bạn của gia đình tôi đã qua đời.

Và sau đó là người yêu của tôi đến từ Brazil.

Và rồi là hàng xóm của bà tôi, người mà tôi nhớ từ thời thơ ấu.

*

Trong nỗi tiếc thương ấy là nỗi tiếc thương cho mọi thứ mà tôi đã đánh mất.

Và nó thật vô hình.

Giống như việc người ta sợ virus vì nó không thể nhìn thấy – và hoảng loạn khi những người xung quanh ngã bệnh. Tôi đã tiếc thương – nhưng không biết vì điều gì. Tôi đã không biết, không nhận ra mình đã đánh mất những gì. Khi bạn không nhìn thấy nó – bạn không thể tưởng tượng ra nó. Và chính ở đây, đâu đó Rajneesh đã giúp tôi và dẫn dắt tôi tạo ra bộ bài Truchlení. Để trao cho cái vô hình một biểu hiện, một hình hài.

Đâu đó ở đây, ông đã chỉ dẫn cho tôi cách để biết sống chung với nó.

Và đó là lý do tại sao tôi ngồi đây và viết những dòng này.