09.04 Tom – 대여점의 그림자들 7월 17일 10:30 – 23:00

문을 최대한 조용히 연다. 밤 11시 10분이다. 열쇠를 주머니에 넣고, 신발은 벌써 복도에서 벗어둔다. 발걸음 하나, 소리 하나를 다 센다. 자고 있다면 깨우고 싶지 않다.

엄마는 요양 침대에 누워 얼굴을 창가로 돌리고 있다. 아침보다 더 작아 보인디. 매일 조금씩 쪼그라들며 내 눈앞에서 사라져 가는 것 같다.

„엄ma?“ 속삭인다.

그녀는 말하지 않지만 눈꺼풀이 떨리는 게 보인다. 그녀는 나를 느끼고 있다. 나는 창가로 가서 창문을 연다. 공기가 무겁고 환기가 필요하다. 거리에서 전차 소리가 들리고, 아래층 인도 식당에서 카레 냄새가 피어오른다. 가로등 불빛이 바닥에 긴 그림자를 만든다.

작은 주방으로 터덜터덜 걸어가며 조용히 말한다. „오늘 빅토르를 만났어. 우리 이야기를 나누긴 했는데…“

대답이 없다. 당연히 그렇다. 그녀는 이제 거의 말을 하지 않는다.

어제 드라주덴카(Dlážděnky)에서 사 온 라멘을 냉장고에서 꺼내 데운다. 전자레인지 안에서 그 모습이 마치 작은 노란색 라구나 같다. 빙글빙글 돌고 있고, 나는 눈을 뗄 수가 없다. 내 생각처럼 빙글빙글 돈다.

내가 왜 그녀에게 그런 말을 했을까? 비クトル가 그 애랑 무슨 상관이지? 그 애가 누군지 알기나 할까? 내가 그 애에 대해 얘기한 적이 있었나? 기억이 나지 않는다.

전자레인지의 삐익 하는 소리에 생각에서 깨어난다. 그릇을 꺼내 숟가락을 들고 엄마에게로 다시 간다. 침대 가장자리에 앉으니 엄마의 입술이 살짝 벌어져 있는 것이 보인다. 목이 마른 모양이다. 물이 담긴 빨대를 건네자 엄마가 약하게 빨아들인다. 그러고 나서 냅킨을 들어 입 가장자리를 부드럽게 닦아준다.

„저녁 가져왔어,“ 내가 그릇을 보여주며 말한다. „수프야. 엄마가 제일 좋아하는 거.“

그건 사실이 아니야. 그녀가 라멘을 좋아하는지는 나도 몰라. 사실 그녀가 뭘 좋아하는지 하나도 몰라. 지금은 내가 주는 것만 먹고 있어. 선택의 여지가 없지. 나처럼 말이야.

숟가락으로 떠서 그녀의 입술에 가까이 가져간다. 그녀가 삼킨다. 또 한 숟가락을 뜬다.

이건 우리의 의식이다. 매일 밤마다. 가끔은 생각하곤 한다. 그녀가 예전에 나에게 요리를 해주었을 때가 어땠는지 기억하고 있을까. 걸을 수 있었을 때. 말을 할 수 있었을 때. 살아 있었을 때.

„내일 훈련이 있어,“ 나는 혼잣말을 이어간다. „감독님이 기회가 있다고 하셨어. 기술만 유지하면 돼.“

또 한 숟가락. 또 한 번의 삼킴. 엄마의 눈은 지금 떠 있지만, 내 뒤의 어딘가를 보고 있다. 마치 내가 보지 못하는 무언가를 거기에 보기라도 하듯.

“그러고 나서 들라주젠카에서 아르바이트가 있어. 킷이 열심히 하면 시급을 올려줄 수도 있다고 했거든.”

주머니 속의 휴대전화가 진동하더니 즉시 알아차릴 수 있는 소리를 낸다. 그라인더. 심장이 덜컥 내려앉는다. 소리를 죽이려고 빨리 꺼내 보지만 이미 늦었다. 액정 화면에 알림이 깜빡인다.

Swimmer2004 – 1km 거리

젠장. 빨리 지운다. 엄마를 돌아보지만 엄마는 계속 내 존재를 지운 것처럼 멍하니 허공을 응시하고 있다.

수프를 몇 숟가락 더 떠먹이지만 갑자기 삼키는 걸 멈춘다. 약을 주기 전에 잠들어버릴까 봐 겁이 난다. 꼭 먹어야 한다. 반드시.

“엄마, 제발, 조금만 더요,” 목이 메어오는 목소리로 속삭인다. “약 먹어야 해요.”

엄마가 천천히 나를 바라본다. 엄마의 눈에서 한 줄기 빛이 스쳐 지나간다—우리 엄마가 저 깊은 곳에 있다. 엄마가 입을 벌리고 나는 그 안에 알약을 올려놓는다. 그러고 나서 물이 든 빨대를 건넨다. 삼킨다. 한 번 더. 삼킨다. 끝났다.

„착하다,“ 마치 어린아이에게 말하듯 내가 말한다. 그런 내가 스스로도 혐오스럽다.

그릇을 싱크대에 가져가 물을 튼다. 엄마의 숨소리 외에 다른 소리를 듣기 위해서일 뿐, 물을 계속 틀어둔다. 거리의 불빛이 주방 싱크대 위로 떨어지며 은빛 줄무늬들을 만들어낸다. 눈물이 볼을 타고 흘러내리는 것이 느껴지는데, 언제 울기 시작했는지조차 모르겠다.

방으로 돌아오니 엄마는 이미 잠들어 있다. 이불을 덮어드리고 머리칼을 쓸어넘겨 준다. 숱이 적고 푸석하다. 마치 그녀에게서 마지막 남은 삶의 기운마저 빠져나가는 것 같다.

욕실로 향해 거울 속 나를 바라본다. 유령 같은 꼴이다. 눈 밑의 다크서클, 헬쑥해진 볼. 수영장에서 오는 길에 맞은 비에 머리가 젖어 있다. 드라이기를 집어 들고 머리를 말리기 시작한다.

뜨거운 바람이 얼굴로 불어오고 나는 내 비친 모습을 멍하니 바라본다. 거리의 불빛이 내 머리칼을 은빛 줄무늬로 만들어 준다. 더 늙어 보인다. 더 지쳐 보인다.

Swimmer2004 – 1km 거리.

빅토르. 그가 틀림없다. 그 외에 누가 이런 프로필을 가졌을까? 그 외에 누가 이렇게 가까이 있을까? 그리고 이 시간에?

그가 싫다. 그가 내 안에 불러일으키는 감정 때문에 그가 싫다. 이 혼란스러움 때문에. 이 갈망 때문에. 그 때문에 잠들지 못하기 때문에. 그 때문에 숨을 쉴 수 없기 때문에.

하지만 내가 그를 혐오하는 이유가 사실은 그에게 반해버렸기 때문이라면 어떨까?

그 생각이 마치 주먹으로 얻어맞은 것처럼 내리꽂힌다. 반해버렸다고? 아니, 그럴 리 없어. 난 게이가 아니야. 그 자식과 같지 않아. 그럴 리가 없다고.

그런데 왜 그라인더를 다운받은 거지? 왜 그를 즐겨찾기에 추가한 거지? 왜 그를 볼 때마다 심장이 멎는 건데?

헤어드라이어를 끄고 세면대에 올려놓는다. 손이 떨린다. 머릿속이 엉망진창이다.

엄마가 알면 뭐라고 하실까? 수영장 녀석들은 뭐라고 할까? 코치님은 뭐라고 하실까?

그리고 빅토르는 내가 자기를 스토킹하고 있다는 걸, 그 누구보다 그에 대해 잘 알고 있다는 걸 알면 뭐라고 할까?

거울을 다시 본다. 머리카락은 이제 다 마랐지만, 여전히 길을 잃은 모습이다. 자신이 누구인지도 모르는 사람처럼.

방으로 돌아와 엄마 침대에 걸터앉는다. 엄마는 평온하게 주무시고 있고, 숨소리도 규칙적이다. 적어도 이것만큼은 다행이다.

„엄ma,“ 속삭여 본다, 그녀가 듣지 못한다는 걸 알면서도. „무서워요.“

그녀를 잃을까 봐 무섭다. 혼자 남겨질까 봐 무섭다. 내게 기대되는 것들을 해내지 못할까 봐 무섭다. 내가 겉으로 보이는 그런 사람이 아닐까 봐 무섭다.

그리고 무엇보다 가장 무서운 건, 빅토르를 향해 느끼는 이 감정이 진짜라는 사실이다.

엄마의 손 옆에 머리를 뉘이고 눈을 감는다. 창밖으로 또다시 전차가 지나간다. 아래층 인도 식당의 불이 꺼진다. 나의 세계가 무너져 내리는데도 밤은 계속된다.

그리고 어딘가, 여기서 1킬로미터 떨어진 곳에 빅토르가 있다. 어쩌면 그는 휴대폰을 보며 누군가의 답장을 기다리고 있을지도 모른다. 어쩌면 나처럼 나를 생각하고 있을지도 모른다.

어쩌면 우리는 내가 생각했던 것만큼 그렇게 다르지 않을지도 모른다.