09.04 Tom – Những bóng đen trong tiệm cho thuê 17.7. lúc 10:30 – 23:00

Tôi mở cửa thật khẽ hết mức có thể. Đã 23:10 rồi. Đút chìa khóa vào túi, tôi cởi giày ngay ở hành lang. Từng bước chân, từng âm thanh tôi đều đếm nhẩm. Không muốn đánh thức cô ấy, nếu cô ấy đang ngủ.

Mẹ nằm trên chiếc giường chăm sóc bệnh nhân, khuôn mặt quay về phía cửa sổ. Trông mẹ nhỏ bé hơn hồi sáng. Tựa như mỗi ngày mẹ lại co lại một chút, biến mất ngay trước mắt tôi.

„Mẹ ơi?“ tôi thì thầm.

Bà không nói gì, nhưng tôi thấy hàng mi bà khẽ động đậy. Bà đang cảm nhận được sự hiện diện của tôi. Tôi bước đến bên cửa sổ và mở toang nó ra. Không khí thật ngột ngạt, cần phải thoáng khí. Từ ngoài đường vọng lại tiếng tàu điện, từ quán ăn Ấn Độ bên dưới bay lên mùi cà ri thơm phức. Ánh đèn đường hắt những chiếc bóng dài trên sàn nhà.

„Hôm nay con đã gặp Viktor,“ tôi nói nhỏ trong lúc lê bước vào gian bếp nhỏ. „Chúng con đã nói chuyện với nhau, nhưng…“

Bà không đáp. Đương nhiên là không rồi. Bà hầu như chẳng còn nói nữa.

Tôi lấy tô mì ramen hôm qua mua ở Dlážděnka ra khỏi tủ lạnh và đem đi hâm nóng. Trong lò vi sóng, nó trông giống như một đầm nước nhỏ màu vàng. Nó cứ quay vòng vòng và tôi không thể rời mắt được. Nó quay giống như những suy nghĩ trong đầu tôi vậy.

Sao mình lại nói với cổ điều đó nhỉ? Cố thì quan tâm gì đến Viktor chứ? Cổ có biết anh ta là ai không? Mình đã bao giờ kể cho cổ nghe về anh ta chưa? Tôi không tài nào nhớ nổi.

Tiếng bíp của lò vi sóng kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ. Tôi lấy tô ra, cầm lấy chiếc thìa rồi quay lại chỗ mẹ. Tôi ngồi xuống mép giường và thấy môi mẹ khẽ hé mở. Mẹ đang khát. Tôi đưa cho mẹ ống hút cắm vào ly nước và mẹ hút những ngụm yếu ớt. Sau đó, tôi lấy khăn ăn nhẹ nhàng lau khóe miệng cho mẹ.

“Con có bữa tối cho mẹ đây,” tôi nói và chìa tô ra cho mẹ xem. “Canh. Món yêu thích của mẹ đấy.”

Không đúng sự thật chút nào. Tôi chẳng biết mẹ có thích mì ramen hay không. Thực ra tôi hoàn toàn không biết mẹ thích gì. Giờ mẹ chỉ ăn những gì tôi đưa cho thôi. Mẹ chẳng có sự lựa chọn nào khác. Giống như tôi vậy.

Tôi múc một thìa và đưa lại gần môi mẹ. Mẹ nuốt. Tôi lại múc thêm thìa nữa.

Đây là nghi thức của hai mẹ con. Đêm nào cũng thế. Đôi khi tôi tự hỏi liệu mẹ có còn nhớ hồi xưa lúc mẹ nấu ăn cho tôi thì như thế nào không. Lúc mẹ còn đi lại được. Lúc mẹ còn nói chuyện được. Lúc mẹ còn thực sự sống.

“Ngày mai con có buổi tập,” tôi tiếp tục độc thoại. “Huấn luyện viên nói con có cơ hội. Con chỉ cần giữ vững kỹ thuật thôi.”

Thêm một thìa nữa. Thêm một lần nuốt. Đôi mắt cậu ấy giờ đã mở, nhưng lại nhìn đi đâu đó sau lưng tôi. Cứ như thể cậu ấy thấy cái gì ở đó mà tôi không thấy.

„Sau đó mình có ca làm thêm ở Dlážděnka. Kit bảo là nếu mình cố gắng, mình có thể được tăng lương.“

Điện thoại trong túi rung lên và phát ra âm thanh mà tôi nhận ra ngay lập tức. Grindr. Tim tôi lỡ nhịp một nhịp. Tôi vội vàng lấy nó ra để tắt tiếng, nhưng đã muộn. Trên màn hình đang nhấp nháy thông báo:

Swimmer2004 – Cách đây 1 km

Mẹ kiếp. Mình phải xóa ngay đi mới được. Tôi quay lại nhìn mẹ, nhưng mẹ vẫn nhìn xuyên qua tôi như thể tôi không tồn tại ở đó vậy.

Tôi đút cho mẹ thêm vài thìa súp nữa, nhưng đột nhiên mẹ ngừng nuốt. Tôi sợ mẹ sẽ ngủ thiếp đi trước khi kịp uống thuốc. Mẹ phải uống. Nhất định phải thế.

„Mẹ ơi, xin mẹ, cố một chút nữa thôi,“ tôi thì thào và cảm thấy giọng mình nghẹn lại. „Mẹ phải uống thuốc đã.“

Mẹ từ từ nhìn tôi. Trong đôi mắt ấy, tôi thấy lóe lên một tia sáng – mẹ tôi vẫn ở đó, ở một nơi rất sâu thẳm. Mẹ hé miệng ra và tôi đặt viên thuốc vào miệng mẹ. Rồi tôi đưa ống hút nước cho mẹ. Mẹ nuốt. Thêm viên nữa. Mẹ nuốt. Xong.

„Ngoan nào,“ tôi nói, cứ như đang nói chuyện với một đứa trẻ. Tôi căm ghét bản thân vì điều đó.

Tôi mang cái bát ra bồn rửa và mở vòi nước. Cứ để nước chảy, chỉ để nghe thấy một âm thanh nào đó ngoài tiếng thở của mẹ. Ánh đèn từ ngoài đường hắt lên mặt bàn bếp, tạo ra những vệt bạc trên đó. Tôi cảm thấy nước mắt đang tuôn rơi trên má, thậm chí chẳng biết mình bắt đầu khóc từ lúc nào.

Tôi quay lại phòng và thấy mẹ đã ngủ rồi. Đắp chăn cho mẹ và vuốt ve mái tóc. Tóc mẹ thưa và khô. Cứ như thể chút sức sống cuối cùng cũng đang rời bỏ cơ thể mẹ.

Tôi đi vào phòng tắm và nhìn mình trong gương. Trông tôi như một con ma. Quầng thâm dưới mắt, má hóp lại. Tóc tôi ướt sũng vì cơn mưa bắt gặp trên đường từ hồ bơi về. Tôi cầm máy sấy và bắt đầu sấy tóc.

Luồng khí nóng phả vào mặt tôi và tôi trân trân nhìn hình ảnh phản chiếu của chính mình. Ánh đèn đường biến mái tóc tôi thành những vệt bạc. Tôi trông già đi. Mệt mỏi hơn.

Swimmer2004 – cách đây 1 km.

Viktor. Chắc chắn phải là cậu ta rồi. Còn ai khác có cái hồ sơ thế này cơ chứ? Còn ai khác ở gần đến thế? Mà lại vào giờ này chứ?

Tôi căm ghét cậu ta. Tôi căm ghét cậu ta vì những gì cậu ta khơi gợi trong tôi. Vì sự rối bời này. Vì khao khát này. Vì vì cậu ta mà tôi không thể ngủ được. Vì vì cậu ta mà tôi chẳng thể thở nổi.

Nhưng nhỡ đâu tôi căm ghét nó là vì tôi đã đem lòng yêu nó thì sao?

Ý nghĩ đó giáng vào tôi như một cú đấm. Yêu á? Không, điều đó không thể là sự thật được. Tôi không phải bóng, không phải bê-đê. Tôi không giống nó. Tôi không thể nào như thế được.

Nhưng sao lúc đó tôi lại tải Grindr về? Sao tôi lại thêm nó vào danh sách ưa thích? Sao mỗi lần nhìn thấy nó là tim tôi lại ngừng đập?

Tôi tắt máy sấy tóc và đặt nó lên bồn rửa mặt. Tay tôi run lẩy bẩy. Trong đầu là một mớ hỗn độn.

Mẹ sẽ nói gì nếu mẹ biết chuyện này? Mấy thằng ở bể bơi sẽ nói gì? Huấn luyện viên sẽ nói gì?

Và Viktor sẽ nói gì nếu nó biết tôi đang theo dõi nó? Rằng tôi biết về nó nhiều hơn bất kỳ ai nên biết?

Tôi nhìn lại mình trong gương. Tóc giờ đã khô rồi, nhưng trông tôi vẫn lạc lõng. Giống như một kẻ không biết mình thực sự là ai.

Tôi quay lại phòng và ngồi xuống giường mẹ. Mẹ đang ngủ say, nhịp thở đều đặn. Ít ra thì còn có thế.

“Mẹ ơi,” tôi thì thầm, dù biết mẹ không nghe thấy. “Con sợ lắm.”

Tôi sợ sẽ mất mẹ. Tôi sợ phải ở lại một mình. Tôi sợ mình không gánh vác nổi những gì người ta kỳ vọng. Tôi sợ mình không phải là kẻ mà tôi vẫn tự nhận.

Và hơn hết, tôi sợ những gì mình cảm nhận dành cho Viktor là sự thật.

Tôi tựa đầu cạnh bàn tay mẹ và nhắm mắt lại. Bên ngoài cửa sổ, một chuyến tàu điện nữa chạy qua. Nhà hàng Ấn Độ ở dưới lầu tắt đèn. Đêm vẫn trôi, mặc cho thế giới trong tôi đang sụp đổ.

Và đâu đó, cách đây một cây số, là Viktor. Có lẽ cậu ấy đang nhìn điện thoại và chờ đợi xem có ai trả lời mình không. Có lẽ cậu ấy đang nghĩ về tôi, giống như tôi đang nghĩ về cậu ấy.

Có lẽ chúng tôi không khác biệt đến thế, như tôi từng nghĩ.