09.04 Tom – 借貸所中的陰影 17.7. 10:30 – 23:00

我盡可能輕聲地打開門。現在是 23:10。把鑰匙塞進口袋裡，在玄關就脫掉了鞋子。每走一步、每發出一點聲音我都數著。如果她睡著了，我不想吵醒她。

媽媽躺在療養床上，臉朝著窗戶。她看起來比早上更小了。彷彿她每天都在縮小一點，在我眼前漸漸消失。

「媽？」我低聲叫道。

她沒有說話，但看到她的睫毛顫動了一下。她察覺到我了。我走到窗前把它打開。空氣很沉悶，需要通風。從街上傳來電車的聲音，樓下印度餐廳飄來咖哩的香味。街燈的光線在地板上投射出長長的影子。

「我今天見到維克多（Viktor）了，」我輕聲說著，同時拖著腳步走進小廚房。「我們談過了，可是……」

她沒有回答。這是理所當然的。她幾乎已經不怎麼說話了。

我喺雪櫃攞出昨晚喺Dlážděnky買嘅拉麵，然後叮熱佢。喺微波爐入面望落去好似一個黃色嘅小潟湖。佢喺度轉呀轉，我連眼都唔捨得眨。佢轉得好似我嘅思緒一樣。

點解我要同佢講呢啲？佢關維克托（Viktor）乜事？佢知唔知呢個人係邊個？我有冇同佢講過關於佢嘅嘢？我真係記唔起喇。

微波爐嘅「嗶」一聲將我由思緒中拉返現實。我攞出碗，拎埋匙羹，行返去阿媽度。我喺床邊坐低，見到佢嘴唇微微擘開咗。佢口渴喇。我將插咗飲管嘅水遞畀佢，佢好弱咁啜咗啖。然後我攞張紙巾，輕輕幫佢抹乾淨嘴角。

「我同你準備咗晚餐呀，」我講住，仲向佢展示個碗。「係湯嚟。你最鍾意飲嘅。」

呢個係謊話。我根本唔知佢鍾意唔鍾意食拉麵。其實我根本唔知佢鍾意啲乜。而家佢淨係食我畀佢嘅嘢。佢冇得揀。同我一樣。

我舀咗一匙羹，遞到佢嘴邊。佢吞咗落去。我又舀多一羹。

呢個就係我哋嘅日常。每一晚都係咁。有時我會諗，佢仲記唔記得以前煮嘢畀我食係咩感覺？當佢仲行得走得嘅時候？當佢仲講到嘢嘅時候？當佢仲生存緊嘅時候？

「聽日我有練習呀，」我繼續自言自語。「教練話我有機會。我只要保持到技術就得喇。」

再多一羹。再吞一口。佢依家睜開眼，但望住我身後嘅某個地方。好似喺嗰度見到一啲我睇唔到嘅嘢。

「跟住我去Dlážděnka做兼職。Kit話如果我努力嘅話，可能會加人工。」

我袋入面嘅電話震動咗一下，發出一個我即刻認得出嘅聲。Grindr。我個心跳咗一下。我即刻攞出嚟想校靜音，但已經太遲喇。螢幕上面閃爍住一個通知：

Swimmer2004 – 1公里外

DLLM。我即刻刪除咗佢。我轉身望住阿媽，但佢繼續透過我望出去，好似我根本唔喺度咁。

我再餵咗佢幾羹湯，但佢突然停止吞嚥。我驚佢喺我畀藥佢食之前就會瞓著。佢必須食。一定要。

「阿媽，求下你，多陣先。」我細聲講，感覺到自己嘅聲沙晒。「你一定要食藥。」

佢慢慢望住我。喺佢嘅眼神入面我見到一絲光芒——我阿媽喺度，喺好深嘅地方。佢擘大口，我將藥丸放喺佢口入面。跟住我遞咗插住飲筒嘅水畀佢。佢吞咗。再嚟多啖。佢吞咗。搞掂。

「乖啦，」我話，好似同細路講嘢咁。我勁討厭自己咁樣。

我拎住個碗去洗碗盆度開水。由得水長流，純粹想聽到啲聲，唔好淨係聽到阿媽嘅呼吸聲。街燈照喺廚房櫃面度，留低一條條銀色嘅光影。我感覺到啲眼淚喺塊面流緊，都唔知自己幾時開始喊。

我返入房，見到阿媽已經瞓着咗。幫佢冚被，再摸下佢啲頭髮。又疏又乾。好似連最後一滴生命力都由佢身體度抽走晒咁。

我行去洗手間望住鏡入面嘅自己。個樣好似鬼咁。黑眼圈，凹晒嘅面珠墩。頭髮畀游完水返嚟途中遇到嘅雨水淋濕晒。我拎起風筒開始吹頭。

熱風吹埋塊面度，我呆呆咁望住自己個倒影。街燈令我啲頭髮變成一條條銀絲。望落老咗。攰咗。

Swimmer2004 – 1 公里外。

維克托。一定係佢嚟。仲有邊個會用咁嘅個人檔案？仲有邊個會喺咁近？仲要喺呢個鐘數？

我討厭佢。討厭佢撩起我心入面嘅感覺。討厭嗰種混亂。討厭嗰種渴望。討厭因為佢搞到我瞓唔着。搞到我抖唔到氣。

但如果我討厭佢，係因為我愛上咗佢呢？

呢個念頭好似一拳咁打中我。愛上？唔，呢個唔可能係真。我唔係基。我唔係好似佢咁。我唔可能係。

但點解我之後又下載咗 Grindr？點解我將佢加做最愛？點解每一次見到佢，我個心都會停咗一下？

我閂咗風筒，放返喺洗手盆上面。對手震緊。個腦亂成一片。

如果阿媽知嘅話，佢會點睇？泳池班仔會點睇？教練又會點睇？

如果維克多知我有偷望佢，知我對佢嘅了解多過任何人應該知道嘅，佢又會點睇？

我再次望向鏡入面。啲頭髮依家乾晒，但我個樣仲係好迷茫。好似一個唔知自己究竟係邊個嘅人咁。

我返去房入面，坐喺阿媽張床度。佢瞓得好安詳，呼吸好有規律。總算仲有一樣嘢係咁。

「阿媽，」我呢喃道，儘管我知道佢聽唔到。「我驚。」

我驚會失去佢。我驚自己會變成孤單一個。我驚應付唔嚟大家對我嘅期望。我驚我根本唔係自己所扮出嚟嗰種人。

而最令我驚嘅係，我對域陀（Viktor）嘅感覺竟然係真嘅。

我將頭枕喺阿媽隻手隔籬，合埋雙眼。窗外又駛過一架電車。樓下印度餐廳嘅燈熄咗。夜色繼續，即使我嘅世界正在崩塌。

而喺唔知邊度，距離呢度一公里嘅地方，有維克托。可能佢正望住自己嘅電話，等緊有人回覆。可能佢同我一樣，心入面都諗緊對方。

可能我哋並冇自己想像中咁大分別。