09.03 빅토르 – 대여점의 그림자들 7월 17일 10:30 – 23:00

문에 있는 푯말을 '영업 중지 – 점심 시간'으로 돌리고 3열 형광등을 끕니다. 빛이 순식간에 부드러워지고 공간이 줄어듭니다. 저는 이 순간을 정말 사랑합니다. 잠시 동안 DVD를 빌려주는 사람이 아니라 온전한 나 자신이 될 수 있을 때 말이죠. 그게 빌어먹을 누구든 간에 말입니다.

문을 잠그고 빠진 것이 없는지 확인합니다. 지갑, 열쇠, 휴대전화. 신청서. 한 시간 전에 라드카가 준 그 신청서. 무급 휴가 3주. 무엇으로부터의 휴가일까요? 나 자신으로부터?

밖은 가마솥처럼 덥다. 태양은 아스팔트를 태우고, 공기는 달아오른 콘크리트 위에서 아물아물 아른거린다. 카를 광장의 횡단보도를 건너면서도 생각은 온통 톰에게 가 있다. 오늘 왜 나타난 거지? 왜 하필 지금? 내가 사라지기로 마음먹은 바로 이 순간에.

고양이 한 마리가 회색 콘크리트 위로 주황색 띠를 그리며 전차 선로를 뛰어넘는다. 뭔가 떠오르게 하는데, 뭔지는 모르겠다. 어쩌면 저 자유로운 움직임일지도. 아무도 붙잡지 않고, 어디로 가는지 감시하지도 않는다.

주머니에서 휴가 신청서를 꺼내 뒤집는다. 뒷면에 복귀 시간인 15:30이 적혀 있다. 라트카는 질서정연한 것을 좋아한다. 모든 것에는 제 시간, 제 시작, 제 끝이 있어야 한다. 마치 인생이 시간표이기라도 한 것처럼.

15:30. 옛날에 그 시간이면 마지막 수업을 끝내주던 학교 종소리가 떠오른다. 우리가 영영 갈라지기 전, 데니스와 함께했던 마지막 수업.

휴대전화 화면에서 알림이 깜빡인다. 아이리스: KarlakVideo 해시태그가 달린 사진 – 좋아요 120개. 그럼 그렇지. 내 일자리가 관광 명소가 되었다. 내 존재는 그녀의 자기 과시를 위한 배경일 뿐이다.

사진을 열어보지만 곧바로 태그를 해제한다. 내가 어디로 사라지는지 세상이 알게 하고 싶지 않다. 가뜩이나 모두가 날 너무 지켜보고 있다. 수영장의 톰, 모퉁이를 도는 아이리스, 집에 있는 올리. 마치 동물원의 동물이라도 된 것 같다.

22번 트램 소리가 공기를 가르는 듯하고, 쇠못 같은 바퀴가 선로를 스치며 시계 초침처럼 소리를 낸다. 나에게는 시간이 있다. 3주의 시간이. 그리고 그 다음엔?

꽃집 쇼윈도 앞에 멈춰 선다. 유리창에 비친 내 모습이 보인다 – 헝클어진 머리, 안경, 이제는 알아보기도 힘든 얼굴. 대체 난 누구지? 자기 자신으로부터 도망치는 소년? 아무도 자길 사랑하지 않는다는 사실을 잊으려고 어두운 클럽에서 펠라나 하는 소년?

휴가란 도피의 다른 말에 불과하다는 것을 처음으로 인정한다. 톰으로부터의 도피, 그의 혼란스러운 눈빛으로부터의 도피, 수영장에서 날 때리고 나더니 온통 질문 가득한 눈으로 대여점에 찾아왔던 그로부터의 도피. 엄마로부터의 도피, 그녀의 끝없는 잔소리, 실망에 찬 시선으로부터의 도피. 올리로부터의 도피, 그의 발작, 나와 너무나 닮은 그의 취약함으로부터의 도피.

눈을 감고 꽃향기를 들이마신 뒤 내뱉는다. „3주 뒤면 난 더 이상 예전의 내가 아닐 거야.“

어쩌면 그 말이 맞을지도 모른다. 어쩌면 토니와 그의 가족, 그의 베트남, 그의 세상이 내게 무언가 다른 것을 보여줄지도 모른다. 내가 그리워하던 무언가를. 후시츠카(Husitská) 거리의 어두운 칸막이에서도, 포돌리(Podolí) 수영장의 김 서린 공기 속에서도 찾을 수 없는 무언가를.

눈을 뜨고 다시 발걸음을 옮긴다. 태양이 등을 내리쬐고 그림자가 짧아진다. 정오, 점심시간이다. 평소라면 케밥이나 박스에 든 중식 누들을 먹었을 것이다. 길거리에 서서 허겁지겁 먹고 서둘러 돌아갔겠지. 하지만 오늘은 배가 고프지 않다. 어떤 음식으로도 채워지지 않는 공허함이 속에서 밀려온다.

주머니 속에서 스마트폰이 다시 진동한다. 꺼내본다. 토니에게서 온 문자 메시지:

„너 비행기 표 샀어. 내일 밤 9시 45분 출발. 수영복은 챙겼어? :)“

수영복이라니. 당연하지. 토니는 늘 수영 생각을 한다. 우리를 이어주는 것. 톰이 나타나 모든 걸 복잡하게 만들기 전까지 우리를 이어주던 것에 대해.

답장을 보낸다. „고마워. 당연하지, 수영복은 있어.“

달리 뭐라고 말해야 할까? 내가 두렵다고? 베트남이 정답인지 모르겠다고? 어제부터 톰이 수영장에서 자기를 바라보던 눈빛, 그 시선이 뼈속까지 파고들었던 생각에서 벗어날 수가 없다고?

전차 정류장에 도착했지만 탈 힘이 없다. 대신 벤치에 앉아 주변 사람들을 바라본다. 다들 어딘가로 바쁘게 가고, 저마다의 문제를 안고 있다. 나는 그들 사이에 있지만 그들 중 하나는 아니다. 한번도 그런 적 없었다.

베로니카가 오늘 찾은 사진이 떠오른다. 고등학교 샤워실에서의 나와 데니스. 거기에 그 사진이 있다는 걸 잊고 있었다. 내가 가지고 있었다는 사실조차 잊고 있었다. 누군가 포착한 순간 – 나와 그 애, 그토록 가까우면서도 그토록 멀었던. 내 어깨 위에 올려진 그 애의 손, 그 애의 얼굴에 고정된 내 시선. 그때 우리가 몇 살이었더라? 아직 어린애들이었다. 그리고 나는 푹 빠져 있었다. 그 애는 절대 몰랐다. 아니면 어쩌면 알고서 도망쳤을지도.

지금 내가 도망치고 있는 것처럼.

„젠장,“ 혼잣말로 중얼거린다. 이대로는 아무 데도 안 된다. 베트남에서 보낸 삼 주도 나 자신으로부터 도망칠 수 없다면 아무 소용이 없다.

휴대전화가 다시 진동한다. 이번에는 어머니에게서 온 메시지다:

„어디니? 올리가 또 방에 문을 잠그고 안 나와.“

역시나. 잠깐이라도 연결을 끊으려고 할 때마다 뭔가 엉망이 된다. 메시지를 무시하고 대신 그라인더를 연다. 영원히 찾지 못할 뭔가를 찾는 것처럼 프로필들을 넘겨본다. 그 모든 익명의 몸들, 영혼 없는 것들. 이게 지난 오 년간 내 삶이었다. 외로움을 달래기 위한 낯선 이들과의 무작위적인 섹스.

앱을 끄고 까만 화면을 바라본다. 그 안에서 내 모습이 보인다. 있어야 할 때보다 더 늙어 보이는 눈. 너무 많은 것을 보았지만 동시에 아무것도 보지 못한 눈.

전차마가 다가와 내 앞에 멈춰 선다. 문이 열리고 사람들이 내리고 탄다. 결정할 시간은 단 1초뿐. 집으로 갈까? 아니면 다른 곳으로?

올라탄다. 전차가 어디로 가는지는 신경 쓰지 않는다. 그냥 간다. 렌터카 업체에서 멀리, 기억에서 멀리, 나 자신에게서 멀리.

창가에 앉아 이마를 유리창에 기대다. 햇볕에 데워져 거의 뜨거울 정도지만 그 느낌은 진짜다. 적어도 무언가는 진짜다.

전l철이 출발하고 나는 눈을 감는다. 눈꺼풀 위로 DVD를 든 채 대여점에 서 있는 톰의 모습이 춤추듯 스쳐 지나간다. „콜 Me 바이 Your Name,“ 내가 그에게 말했다. 하필 왜 이 영화였을까? 왜 하필 이걸 그에게 준 걸까?

그가 이해하길 바랐기 때문이다. 때로는 사랑을 알지 못하는 것보다 아픔을 감수하는 게 낫다는 걸 보여주고 싶어서. 때로는 아래에 무엇이 기다리고 있을지 알 수 없더라도 뛰어내려야 한다는 걸.

전철이 멈추고, 누군가 내 옆에 앉는다. 굳이 눈을 뜨고 싶지 않다. 그가 누구든 잠시 뒤면 또 내릴 테니까. 모두들 언제나 내리기 마련이다.

„너를 찾을 줄 알았어.“

그 목소리. 나는 눈을 뜨고 고개를 돌린다. 내 옆에는 톰이 앉아 있고, 손에는 내가 그에게 준 그 DVD를 쥐고 있다. 긴장한 기색이 역력하지만 단호해 보인다.

„여기서 뭐 하는 거야?“ 바보 같은 질문인 걸 알면서도 내가 묻는다.

„너를 따라왔어,“ 그가 숨김없이 털어놓는다. „너를 붙잡고 말해주고 싶었어…“

심장이 목구멍까지 차올라 뛰는 게 느껴진다. 그가 나에게 무슨 말을 하려는 걸까? 나를 미워한다고? 꺼져버리라고?

„무엇을 말이야,“ 내가 조용히 말한다.

톰은 용기를 내듯 숨을 깊게 들이쉰다. „떠나지 마.“

두 마디. 내 숨을 멎게 만드는 두 마디. 결코 들으리라 예상하지 못했던 두 마디.

„왜?“ 내가 묻는다, 알아야 하니까. 들어야 하니까.

톰은 시선을 피하며 창밖으로 스쳐 지나가는 도시를 바라본다.

„왜냐하면…“ 그가 말을 시작하다가 멈춘다. 그러고 나서 다시 내 눈을 똑바로 바라본다. „네가 떠나면 다시는 돌아오지 않을 것 같아서 두려워. 그리고 난… 너를 알고 싶어. 진심으로 알고 싶어.“

목이 조여오는 것이 느껴진다. 이렇게 간단한 일일까? 이렇게 간단할 수 있을까?

„비행기 표를 취소할 순 없어,“ 결국 내가 말한다. „토니가 이미 다 준비해 뒀거든.“

톰은 고개를 끄덕인다. 눈빛에는 슬픔이 담겨 있지만 이해도 묻어난다. „그럼 적어도 돌아와,“ 그가 말한다. „그럼 내가 설명해 줄게. 전부 다.“

„전부 다라니?“

„내가 왜 이렇게 바보 같은지,“ 그가 씁쓸하게 웃는다. „내가 왜 너를 때렸는지. 왜 너를 모르는 체했는지. 왜 자꾸 도망쳤는지.“

전차가 다음 정류장에 멈춰 선다. 창밖으로 '쿠블로프(Kublov)' 표지판이 보인다. 아이러니하다. 모든 게 제자리로 돌아온 기분이다.

„여기 내 정류장이야,“ 내가 말하며 일어선다.

톰도 일어선다. „같이 가도 돼?“

나는 그를 바라본다. 영문도 모른 채 내 마음을 부서뜨리는 소년. 지구 반대편까지 도망치게 만드는 소년. 어쩌면 마침내 솔직해질 용기를 낸 것 같은 그 소년을.

„아니,“ 마침내 내가 말한다.

톰은 침묵한다. „이해해.“

나는 여름날의 뜨거운 열기 속으로 걸어나간다. 태양이 나를 눈 멀게 하지만, 아주 오랜만에 내가 선명하게 보고 있음을 느낀다. 내가 생각했던 것만큼 어둡지 않을지도 모를 미래를 보고 있음을.

삼 주 뒤면 나는 더 이상 예전의 내가 아닐 것이다. 하지만 어쩌면 그게 그렇게 나쁜 일은 아닐지도 모른다.

햇살이 나무들 사이로 파고들며 마치 누군가 동전을 흩뿌려놓은 것처럼 땅 위에 황금빛 얼룩들을 만들어낸다. 나는 나뭇잎 모양의 나무벤치에 앉아, 무릎 위에는 올리의 젖은 운동 가방을 올리고 손에는 구급함에서 꺼낸 가위들을 쥐고 있다. 내 앞에는 밧줄 피라미드가 솟아 있고, 그 주변을 내 동생이 한 손에는 자판기 커피 컵을, 다른 한 손에는 내 젖은 수건을 든 채 서성이고 있다.

올리가 또다시 몸을 꼼지락거리자 나는 중얼거린다. „잠깐만 가만히 있어. 안 그럼 폭탄 맞은 것처럼 보일 테니까.“

„어차피 아무도 안 볼걸요,“ 올리가 대답하지만 고분고분 멈춰 선다. „물속에서는 머리카락이 가라앉으니까요.“

나는 그의 눈을 찌르는 덥룩한 앞머리를 잘라낸다. 누가 알았겠는가 — 며칠 전만 해도 부엌 바닥에서 서로 싸우더니, 지금은 공원에서 그의 머리를 잘라주고 있으니 말이다. 우리 사이는 늘 이런 식이었다. 폭력 뒤의 침묵. 고함 뒤의 화해. 우리는 그 중간을 찾는 법을 결코 몰랐다.

„머리카락도 숨을 쉬어야지, 안 그러면 수영장이 입에 안 맞을걸,“ 나는 말하며 그의 코 위에 내려앉은 잘린 머리카락 가닥들을 입으로 불어 털어낸다.

올리는 픽 웃으며 말했다. "난 내가 끓인 커피도 맛없어." 자기 컵을 한 모금 마시고는 인상을 찌푸렸다. "이건 무슨 블타바강 물 같네."

방금 감은 그의 머리카락에서 물방울이 아스팔트 길 위로 떨어져, 궤적 모양의 어두운 점들을 만들어낸다. 수영장이, 톰이, 그곳에서 일어났던 모든 일이 떠오른다. 그의 적대적인 눈빛과 그의 말이. 그리고 그가 전차에서 나를 찾아냈던 일이. 떠나지 말라고 애원하던 그 모습이.

휴대폰 알람을 15시 30분으로 맞춘다. 벨소리를 무음으로 바꾸고 전화기를 주머니에 넣는다. 이 숫자가 왜 이렇게 마음을 진정시키는지 모르겠다. 어쩌면 사람들이 집으로 돌아오는 시간이라서 그럴지도 모른다. 교대 근무가 끝나는 시간. 무언가가 마무리되고 또 다른 무언가가 시작되는 시간.

다른 주머니에서 노란색 고무줄 하나가 떨어진다. 올리가 그것을 주워 올린다. "밖으로 일곱, 안으로 셋, 맞지?" 하고는 내가 공황 발작을 겪었을 때 옛날에 아버지가 가르쳐주었던 호흡 운동을 손짓으로 흉내 낸다.

고개를 끄덕인다. 우리가 언제부터 이런 역할을 바꿨는지, 언제부터 그가 나를 돌보기 시작했는지 이제 기억도 나지 않는다. 아마 그를 욕실에서 칼과 함께 발견했을 때였을지도 모른다. 아니면 엄마가 그가 약물 과다 복용을 할 거라고 생각해서 그의 약을 전부 압수했을 때였거나.

저 멀리서 17번 전차가 굉음을 내고, 그 바퀴 소리는 오늘 아직 나를 기다리고 있는 칸막이들의 침묵을 떠올리게 한다. 후시츠카 거리. 망각으로 향하는 길에 있는 내가 가장 좋아하는 우 파마트니쿠 정류장. 마음속으로 나를 유혹하던 그라인더의 프로필들을 훑어본다. 그중 누구도 이름이 없고, 누구도 얼굴이 없다. 잠시 몸을 덥혀주고는 이내 사라지는 육신들뿐.

그네에서 아기가 울음을 터뜨리고, 나는 본능적으로 관음증 환자 이리스가 주변에 있는지 주위를 살핀다. 누군가 나를 지켜보고 있다는 느낌을 지울 수가 없다. 어쩌면 톰일지도. 어쩌면 아무도 없을지도. 어쩌면 나 자신일지도.

올리가 몸을 기울이며 말했다. „잠을 잔 사람 같지가 않아. 최소한 10분이라도 좀 누워 있을래?“

고개를 끄덕이지만, 얼굴에 수건만 갖다 댄다. 내 삶의 모든 것처첨 촉촉하고 락스 냄새가 난다. 눈을 감고 내일에 대해 생각하지 않으려고 애쓴다. 토니가 내게 사준 비행기 표에 대해. 모든 것으로부터 벗어나게 하려고 나를 데려갔던 베트남에 대해. 엄마로부터, 올리로부테, 톰으로부터. 무엇보다 톰으로부터.

강에서 불어오는 바람에 수영장의 옅은 락스 냄새가 실려 온다. 공포가 내 머리 위 나뭇가지에 나를 매달아 놓기라도 한 것처럼 허리를 젖힌다. 그 수영장은 어디에나 있다. 유령처럼 나를 쫓아다닌다.

“수영장에서 그 애한테 맞았다고 하지 않았어?” 올리가 내 생각을 읽기라도 한 듯 불쑥 묻는다. “근데 왜 거기에 다시 가는 거야?”

사랑하니까, 라고 말하고 싶다. 그가 나를 미워하더라도, 내게 상처를 주더라도, 어쩔 수가 없으니까. 그가 얼마나 양면적인지, 한 순간에는 나를 때리다가도 다음 순간에는 프라하 시내를 온통 뛰어다녀 전철 안에서 나를 찾아내는 그 모습이 매혹적이니까.

“복잡해,” 대신 내가 대답한다.

올리가 컵으로 난간을 톡톡 치며 말한다. “이봐, 물로만 배 채우지 않게 빵 하나 사줄게.”

대단한 일이라도 된 것처럼 웃으며, 우리는 나무 사이의 빵 가게 가판대로 함께 향한다. 갓 구운 빵 냄새가 모든 것이 더 단순했던 어린시절로 잠시 나를 데려간다. 내가빅토르가 아니라 아직 라덱이었던 시절. 갈망과 고통이 뭔지 몰랐던 시절.

“그럼 내일 떠나는 거야?” 올리가 치즈 빵을 건네며 묻는다.

„응,“ 고개를 끄덕인다. „토니랑.“

„그 네한테 문자 보내는 섹시한 수영선수 말이야?“

„응.“

„그럼 너 때린 다른 녀석은?“

한숨을 쉰다. „톰.“

„그리고 너는 걔한테 빠졌고.“

질문이 아니다. 올리는 내가 원하는 것보다 나를 더 잘 안다. 유리창처럼 나를 꿰뚫어 본다.

„어쩌면,“ 결국 인정한다. „하지만 상관없어. 걔는… 복잡하거든.“

올리가 그 날카로운 눈길로 나를 바라본다. „복잡하다는 건 알약을 열 개 먹었는지 스무 개 먹었는지 기억이 안 날 때 쓰는 말이야. 이건 단순해. 좋아하든가, 아니든가.“

„그렇게 간단하지 않아,“ 내가 반박한다. „그 애는… 내 생각엔 혼란스러워하고 있어. 언제는 날 죽이려고 하다가, 또 언제는 어디 가지 말아달라고 애원하거든.“

„그럼 너는?“

„내가 뭐?“

„너는 뭘 원하는데?“

그 질문이 명치끝을 때리는 것처럼 나를 강타한다. 내가 뭘 원하지? 이 질문은 한 번도 해본 적이 없다. 난 늘 다른 사람들이 원하는 것에 반응하기만 했다. 엄마는 내가 평범해지기를 바랐다. 올리는 자기 좀 도와달라고 했다. 토니는 나와 함께 베트남에 가기를 원한다. 톰은… 톰은 대체 뭘 원하지?

„모르겠어,“ 결국 내가 시인한다. „그냥 아프지 않게 되었으면 좋겠어.“

올리는 내가 무슨 말을 하는지 정확히 알겠다는 듯 고개를 끄덕인다. 그리고 어쩌면 정말 알고 있을지도 모른다. 어쩌면 우리는 내가 생각했던 것보다 더 닮아 있을지도.

„아플 때 내게 도움이 되는 게 뭔지 알아?“ 그가 묻더니 최근에 시도했던 자해의 흉터가 있는 자신의 손목을 가리킨다. „이게 영원하지 않다는 걸 상기하는 거야. 언젠가는 모든 게 끝난다는 걸. 이 고통조차도.“

„그거 무섭게 들리네,“ 내가 한 마디 한다.

„그래, 하지만 사실이야. 영원한 건 없어. 그 애에 대한 네 감정도 말이야. 그 애의 혼란도 그렇고. 그게 다른 뭔사로 발전하든지, 아니면 사그라들겠지. 어느 쪽이든, 영원히 아프진 않을 거야.“

나는 내 동생을 바라보며, 그 안에서 전에는 결코 본 적 없는 지혜를 문득 발견한다. 어쩌면 내가 지금까지 단 한 번도 들여다보려 애쓰지 않았기 때문이겠지. 나 자신과 내 아픔에만 너무 사로로잡혀 있어서 동생의 아픔은 보지 못했던 것이다.

„그때 내가 널 찾아내서 다행이라고 생각해?“ 내가 나지막이 묻는다. 손목을 그은 채 욕실에서 그를 발견했던 그날 저녁을 떠올리며.

올리는 잠시 생각에 잠긴다. „어떨 때는 그렇고, 어떨 때는 아니야. 날에 따라 다르지.“ 그러고는 조금 쓸쓸하게 미소 지는다. „하지만 오늘은 그래. 오늘은 여기 있어서 다행이야.“

우리는 그곳에 함께 앉아 빵을 먹으며 아이들이 밧줄 피라미드를 기어오르는 모습을 바라본다. 아이들은 저토록 걱정이 없고 자유롭다. 아픔도, 사랑도, 혼란도 전혀 모른다. 적어도 지금은.

„내가 무슨 생각 하는지 알아?“ 잠시 후 올리가 말한다. „내 생각엔 너 베트남에 가는 게 좋겠어. 다른 것도 좀 보고. 숨도 좀 트이고. 그러고 나서 돌아와서 톰과의 일을 해결하는 거야.“

„내가 만약 돌아오지 않으면?“

„그럼 돌아오지 않겠네,“ 그가 어깨를 으쓱하며 말한다. „하지만 적어도 네가 시도해 봤다는 건 알게 되겠지. 너를 질식시키는 곳에 주저앉아 있지 않았다는 걸.“

나는 그의 말을 곱씹어 본다. 그가 맞다. 내게는 변화가 필요하다. 수영장, 비디오 대여점, 후시츠카 거리의 탈의실 말고 다른 무언가를 봐야 한다. 숨을 좀 쉬어야겠어.

„오늘 수영하러 갈 거야?“ 식사를 마치자 올리가 묻는다.

„응, 아마도. 수영장이랑 작별 인사를 해야지.“

„그와도?“

그가 누구를 뜻하는지 나는 안다. „글쎄. 잘 모르겠어.“

올리가 나를 바라보더니 손을 내민다. „가자, 형제. 큰일이 기다리고 있잖아.“

나는 그의 손을 잡고 몸을 일으킨다. 우리의 역할이 바뀌는 게 참 묘하다. 언제는 내가 그를 구하고, 또 언제는 그가 나를 구한다. 마치 우리는 같은 동전의 양면 같다.

주머니 속 휴대전화가 진동한다. 알람. 15:30. 돌아갈 시간. 결정을 내릴 시간.

올림의 상태가 나아져서 다행이다. 그는 전에도 이런 일을 여러 번 겪었다 — 그리고 또다시 달라지겠지. 마치 나무 그림자처럼. 하지만 오늘, 바로 지금, 이 순간에는 모든 것이 괜찮다. 그리고 그것으로 충분할지도 모른다.