ENDRALON.SPACE

ANTONÍN DELIŠ · HEAVY CONTEMPORARY ARTIST

HƯỚNG DẪN ↗

ENDRALON.SPACE · ČLÁNEK

09.03 VIKTOR – Bóng tối trong cửa hàng cho thuê 17.7. lúc 10:30 – 23:00

Tôi quay tấm biển trên cửa sang chữ „Đóng cửa – Giờ nghỉ trưa“ và tắt các bóng đèn huỳnh quang ba dãy. Ánh sáng lập tức dịu lại, không gian thu nhỏ lại. Tôi yêu khoảnh khắc này – khi tôi thôi làm người cho thuê DVD trong chốc lát và có thể là chính mình. Bất kể quái quỷ đó là ai. Tôi khóa cửa và kiểm tra xem đã có đủ mọi thứ chưa. Ví, chìa khóa, điện thoại. Tờ đơn. Tờ đơn mà Radka đã đưa cho tôi một tiếng trước. […]

Tôi quay tấm biển trên cửa sang chữ „Đóng cửa – Giờ nghỉ trưa“ và tắt các bóng đèn huỳnh quang ba dãy. Ánh sáng lập tức dịu lại, không gian thu nhỏ lại. Tôi yêu khoảnh khắc này – khi tôi thôi làm người cho thuê DVD trong chốc lát và có thể là chính mình. Bất kể quái quỷ đó là ai.

Tôi khóa cửa và kiểm tra xem đã có đủ mọi thứ chưa. Ví, chìa khóa, điện thoại. Tờ đơn. Tờ đơn mà Radka đã đưa cho tôi một tiếng trước. Ba tuần nghỉ không lương. Nghỉ cái gì chứ? Nghỉ chính mình à?

Bên ngoài trời nóng như lò nướng. Mặt trời thiêu đốt lớp nhựa đường, không khí lung linh trên mặt bê tông nóng bỏng. Tôi bước qua vạch sang đường ở Karlák, tâm trí vẫn quẩn quanh nghĩ về Tom. Tại sao hôm nay cậu ấy lại xuất hiện? Tại sao lại lúc này? Ngay lúc tôi quyết định biến mất.

Con mèo nhảy qua đường ray xe điện, một vệt màu cam nổi bật giữa nền bê tông xám xịt. Nó gợi nhắc tôi điều gì đó, nhưng tôi không nhớ là gì. Có lẽ là sự tự do chuyển động ấy. Không ai bắt giữ nó, không ai theo dõi nó đi đâu.

Tôi lấy tờ đơn xin nghỉ phép ra khỏi túi, lật mặt sau lại. Ở mặt sau có ghi thêm 15:30, thời gian quay lại. Radka thích sự ngăn nắp. Mọi thứ phải có thời gian của riêng nó, có điểm khởi đầu, có điểm kết thúc. Cứ như thể cuộc đời là một thời khóa biểu vậy.

15:30. Nó làm tôi nhớ đến tiếng chuông trường từng kết thúc tiết học cuối cùng vào giờ đó ngày trước. Tiết học cuối cùng với Denis, trước khi chúng tôi lạc mất nhau.

Điện thoại chớp sáng thông báo. Iris: bức ảnh với hashtag KarlakVideo – 120 lượt thích. Dĩ nhiên rồi. Nơi làm việc của tôi như một điểm tham quan du lịch. Sự tồn tại của tôi làm phông nền cho màn tự PR của cô ấy.

Tôi mở ảnh ra, nhưng lập tức gỡ bỏ thẻ tên mình. Tôi không muốn thế giới biết mình đang biến đi đâu. Đã có quá nhiều người theo dõi tôi rồi. Tom ở bể bơi, Iris ở góc đường, Oli ở nhà. Cứ như thể tôi là một con thú trong vườn bách thú.

Tiếng tram số 22 như xé toạc không khí, những chiếc chốt bằng kim loại cọ vào đường ray giống như tiếng tích tắc của đồng hồ. Tôi có thời gian. Ba tuần thời gian. Và rồi sao nữa?

Tôi dừng lại trước cửa hàng hoa. Tôi nhìn thấy hình phản chiếu của mình – mái tóc bù xù, mắt kính, một khuôn mặt mà tôi thậm chí còn không nhận ra nữa. Quái quỷ thật, tôi là ai? Thằng nhóc đang chạy trốn chính mình? Thằng nhóc chuyên bú cu trong những câu lạc bộ tối tăm để quên đi việc chẳng ai yêu mình?

Lần đầu tiên tôi thừa nhận rằng kỳ nghỉ chỉ là một từ khác để chỉ sự trốn chạy. Trốn chạy Tom, trốn chạy những ánh mắt bối rối của anh ấy, trốn chạy cảnh anh ấy đấm tôi dưới bể bơi rồi đến cửa hàng cho thuê với đôi mắt đầy những câu hỏi. Trốn chạy người mẹ, trốn chạy những lời cằn nhằn vĩnh viễn của bà, trốn chạy ánh mắt thất vọng của bà. Trốn chạy Oli, trốn chạy những cơn hoảng loạn của cậu ấy, trốn chạy sự tổn thương vốn rất giống với chính tôi.

Tôi nhắm mắt lại, hít hà hương hoa và thở ra: „Ba tuần nữa mình sẽ không còn là người cũ nữa.“

Và có lẽ đó là sự thật. Có lẽ Tony và gia đình cậu ấy, Việt Nam của cậu ấy, thế giới của cậu ấy, sẽ cho tôi thấy một điều gì đó khác biệt. Một điều gì đó tôi đang thiếu. Một điều mà tôi không thể tìm thấy trong những phòng tối ở phố Husitská hay làn nước trong bể bơi Podolí.

Tôi mở mắt ra và tiếp tục bước đi. Nơi mặt trời đốt cháy sau lưng, cái bóng dần ngắn lại. Đã là buổi trưa, giờ ăn trưa. Bình thường tôi sẽ ăn kebab hoặc mì hộp Trung Quốc, ăn đứng ngoài đường rồi vội vã quay về. Nhưng hôm nay tôi không thấy đói. Trong tôi là một khoảng trống mà không món ăn nào có thể lấp đầy.

Điện thoại trong túi tôi lại rung lên. Tôi rút nó ra. Tin nhắn từ Tony:

„Anh mua vé máy bay cho em rồi. Bay ngày mai lúc 21:45. Em đã thu xếp đồ bơi chưa? :)“

Đồ bơi. Rõ rồi. Tony lúc nào cũng nghĩ đến chuyện bơi lội. Đến những gì kết nối chúng ta. Những gì từng kết nối chúng ta, trước khi Tom xuất hiện và làm mọi thứ phức tạp lên.

Tôi nhắn lại: „Cảm ơn anh. Đương nhiên, em có mang đồ bơi rồi.“

Còn gì khác để nói với anh ấy nữa đây? Rằng tôi sợ hãi? Rằng tôi không biết liệu Việt Nam có phải là câu trả lời không? Rằng từ hôm qua đến giờ tôi cứ nghĩ mãi về ánh mắt Tom nhìn mình ở hồ bơi, về cách ánh mắt ấy thấu tận xương tủy tôi?

Tôi đi đến trạm xe điện, nhưng không đủ sức để lên xe. Thay vào đó, tôi ngồi xuống băng ghế và nhìn những người xung quanh. Ai cũng vội vã đi đâu đó, ai cũng bận rộn lo toan chuyện gì đó. Tôi ở giữa họ nhưng không thuộc về họ. Chưa bao giờ.

Tôi nhớ lại bức ảnh mà Veronika tìm thấy hôm nay. Tôi và Denis trong phòng tắm ở trường cấp ba. Tôi đã quên mất mình có nó ở đó. Quên mất là mình từng có nó. Khoảnh khắc được ai đó ghi lại – tôi và cậu ấy, ở khoảng cách gần thế mà lại xa xôi biết bao. Tay cậu ấy đặt lên vai tôi, ánh mắt tôi dán chặt vào gương mặt cậu ấy. Khi ấy chúng tôi bao nhiêu tuổi nhỉ? Vẫn chỉ là những cậu nhóc. Và tôi thì yêu say đắm. Cậu ấy chưa từng biết điều đó. Hoặc có lẽ đã biết nên mới bỏ chạy.

Cũng giống như tôi đang bỏ chạy lúc này.

„Chó má,“ lẩm bẩm với chính mình. Thế này thì chẳng đi đến đâu cả. Ba tuần ở Việt Nam cũng chẳng giúp ích gì khi tôi không thể trốn chạy khỏi chính bản thân mình.

Điện thoại lại rung lên. Lần này là tin nhắn từ mẹ:

„Con đang ở đâu thế? Thằng Oli lại tự nhốt mình trong phòng rồi.“

Thật là điển hình. Cứ mỗi lần tôi cố gắng ngắt kết nối một chút là thể nào cũng có chuyện tồi tệ xảy ra. Tôi lờ tin nhắn đi và mở Grindr lên thay thế. Tôi lướt qua các hồ sơ như thể đang tìm kiếm thứ gì đó mà mình sẽ chẳng bao giờ tìm thấy. Toàn những thân xác vô danh, toàn những kẻ vô hồn. Đó là cuộc sống của tôi trong suốt năm năm qua. Quan hệ tình dục ngẫu nhiên với người lạ để đỡ cảm thấy cô đơn.

Tôi tắt ứng dụng và thẫn thờ nhìn vào màn hình đen ngòm. Trong đó tôi thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình – đôi mắt trông già dặn hơn tuổi. Đôi mắt đã chứng kiến quá nhiều thứ nhưng đồng thời lại chẳng thấy gì cả.

Chiếc xe điện đang đến gần, dừng lại ngay trước mặt tôi. Cửa mở ra, mọi người lục đục bước xuống và bước lên xe. Tôi chỉ có một giây để quyết định. Về nhà ư? Hay đi đâu đó khác?

Tôi bước lên xe. Chẳng buồn bận tâm xem xe điện đi đâu cả. Cứ đi thôi. Rời xa chỗ cho thuê, rời xa những ký ức, rời xa chính mình.

Tôi ngồi xuống cạnh cửa sổ và tựa trán vào lớp kính. Kính nóng rẫy vì ánh mặt trời, gần như bỏng rát, nhưng cảm giác ấy là thật. Ít ra thì vẫn có thứ gì đó là thật.

Tàu điện lăn bánh và tôi nhắm mắt lại. Trước mí mắt tôi hiện lên hình ảnh Tom đang đứng ở tiệm cho thuê đĩa với chiếc đĩa DVD trên tay. "Call Me By Your Name," tôi đã bảo cậu ấy thế. Sao lại là bộ phim này cơ chứ? Sao tôi lại đưa cho cậu ấy chính tác phẩm ấy?

Bởi vì tôi muốn cậu ấy hiểu. Muốn cậu ấy thấy rằng đôi khi thà chấp nhận rủi ro đau khổ còn hơn chẳng bao giờ biết đến tình yêu. Rằng đôi khi bạn phải nhảy, dù chẳng biết dưới kia điều gì đang chờ đón mình.

Tàu điện dừng lại, có ai đó ngồi xuống bên cạnh tôi. Tôi không cảm thấy cần phải mở mắt ra. Dù đó là ai đi nữa, lát nữa họ cũng sẽ xuống xe thôi. Ai rồi cũng xuống trạm cả.

"Anh biết sẽ tìm thấy em mà."

Giọng nói ấy. Tôi mở mắt ra và quay đầu lại. Ngồi bên cạnh tôi là Tom, tay cầm chiếc đĩa DVD mà tôi đã đưa cho cậu ấy. Trông cậu ấy có vẻ căng thẳng, nhưng đầy quả quyết.

"Cậu đang làm gì ở đây thế?" tôi hỏi, dù đó là một câu hỏi ngớ ngẩn.

"Tôi đã đuổi theo em," cậu ấy thú nhận không ngần ngại. "Tôi muốn bắt lấy em và nói với em rằng..."

Tôi cảm thấy tim mình đập thình thịch lên đến cổ họng. Cậu ấy muốn nói gì với tôi chứ? Rằng cậu ấy ghét tôi ư? Rằng tôi hãy tránh xa ra?

„Nói cái gì cơ,“ tôi nói khẽ.

Tom hít một hơi thật sâu như đang lấy hết can đảm. „Đừng đi.“

Hai từ. Hai từ khiến tôi chết lặng. Hai từ mà tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ được nghe.

„Tại sao?“ tôi hỏi, bởi vì tôi cần phải biết. Tôi cần phải nghe điều đó.

Tom tránh ánh mắt đi, nhìn qua cửa sổ ra thành phố đang lướt qua.

„Bởi vì…“ cậu ấy bắt đầu, nhưng rồi dừng lại. Sau đó, cậu ấy nhìn lại tôi, thẳng vào mắt. „Bởi vì tớ sợ rằng nếu cậu đi, cậu sẽ không bao giờ quay lại nữa. Và tớ… tớ muốn được tìm hiểu cậu. Thật sự tìm hiểu cậu.“

Tôi cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại. Mọi chuyện đơn giản vậy sao? Có thể đơn giản thế sao?

„Tớ không thể hủy vé máy bay,“ cuối cùng tôi cũng nói. „Tony đã sắp xếp mọi thứ rồi.“

Tom gật đầu, trong mắt phảng phất nỗi buồn nhưng cũng đầy sự thấu hiểu. «Thế ít nhất hãy quay lại,» anh nói. «Rồi mình sẽ giải thích cho cậu. Tất cả.»

«Tất cả là gì?»

«Tại sao mình lại ngốc nghếch thế này,» anh cười nhẹ một cái. «Tại sao mình lại đánh cậu. Tại sao mình lại vờ như không quen biết cậu. Tại sao mình cứ mãi chạy trốn.»

Tàu điện đang dừng ở trạm tiếp theo. Bên ngoài tôi thấy biển hiệu «Kublov». Thật trớ trêu. Tròn một vòng.

«Đây là trạm của mình,» tôi nói và đứng dậy.

Tom cũng đứng dậy theo. «Mình đi cùng cậu được chứ?»

Tôi nhìn anh ấy – cậu thiếu niên đang bóp nát trái tim tôi mà chẳng hề hay biết. Cậu thiếu niên mà tôi đang trốn chạy đến tận đầu kia thế giới. Cậu thiếu niên có lẽ cuối cùng cũng tìm thấy dũng khí để sống chân thật.

«Không,» cuối cùng tôi nói.

Tom im lặng. „Tôi hiểu.“

Tôi bước ra cái nóng của ngày hè. Ánh mặt trời làm tôi chói mắt, nhưng lần đầu tiên sau một thời gian dài, tôi cảm thấy mình nhìn rõ mọi thứ. Rằng tôi thấy một tương lai có lẽ không quá u ám như tôi từng nghĩ.

Ba tuần nữa tôi sẽ không còn như trước. Nhưng có lẽ đó không phải là điều tồi tệ.

Những tia nắng xuyên qua kẽ lá, tạo ra những đốm vàng trên mặt đất như thể ai đó vừa rải những đồng xu lẻ. Tôi ngồi trên chiếc ghế gỗ hình chiếc lá, trên đùi là chiếc túi thể thao ướt sũng của Oli và tay cầm chiếc kéo từ hộp cứu thương. Trước mặt tôi sừng sững cấu trúc tháp dây leo, xung quanh là thằng em trai tôi đang lững thững đi dạo với một ly cà phê tự động ở tay này và chiếc khăn tắm ướt của tôi ở tay kia.

„Ngồi yên một chút xem nào,“ tôi lầm bầm khi Oli lại cựa quậy. „Không thì trông em lại như vừa qua một vụ nổ đấy.“

„Đằng nào thì cũng có ai thấy đâu,“ nó đáp nhưng ngoan ngoãn đứng yên. „Dưới nước thì tóc tai thẳng tuột hết.“

Tôi đang cắt phần mái mọc dài che khuất mắt nó. Ai mà ngờ được cơ chứ – mấy hôm trước chúng tôi còn đánh nhau trên sàn bếp và giờ tôi lại đang cắt tóc cho nó ở công viên. Giữa chúng tôi lúc nào cũng thế. Bạo lực rồi đến sự im lặng. Tiếng hét rồi đến sự hòa giải. Chúng tôi chưa bao giờ biết cách tìm điểm dừng ở giữa.

„Tóc tai cũng phải thở chứ, không thì em không thấy bơi lội ngon lành được đâu,“ tôi nói và thổi những lọn tóc vừa cắt khỏi mũi nó.

Oli se mỉm cười: „Mình thậm chí còn chẳng thích cà phê mình tự pha cơ.“ Cậu ấy nhấp một ngụm từ chiếc cốc giấy rồi nhăn mặt. „Cái này vị như nước sông Vltava ấy.“

Những giọt nước từ mái tóc vừa mới gội của cậu ấy rơi xuống con đường nhựa, tạo thành những chấm đen hình quỹ đạo. Tôi nhớ lại hồ bơi, nhớ Tom, nhớ tất cả những gì đã xảy ra ở đó. Nhớ ánh mắt đầy că Hán của nó, nhớ những lời nó nói. Và rồi nhớ lúc nó tìm thấy tôi trên xe điện. Lúc nó cầu xin tôi đừng rời đi.

Tôi chỉnh đồng hồ báo thức trên điện thoại thành 15:30. Tắt chuông và cất điện thoại vào túi. Tôi không hiểu sao con số này lại khiến mình thấy bình yên đến thế. Có lẽ vì đó là thời điểm mọi người trở về nhà. Thời điểm ca làm việc kết thúc. Thời điểm một cái gì đó khép lại và một cái gì đó khác bắt đầu.

Từ chiếc túi còn lại, sợi dây thun màu vàng rơi ra. Oli nhặt nó lên. „Bảy ngoài, ba trong, phải không?“ và dùng cử chỉ phỏng theo bài tập thở mà bố đã dạy tôi ngày xưa, khi tôi bị cơn hoảng loạn tấn công.

Tôi gật đầu. Tôi thậm chí không còn nhớ chúng ta đã hoán đổi vai trò cho nhau từ lúc nào – từ lúc nào cậu ấy bắt đầu chăm sóc tôi. Có lẽ là vào lúc tôi tìm thấy cậu ấy cầm con dao trong phòng tắm. Hoặc khi mẹ thu giữ toàn bộ thuốc của cậu ấy vì nghĩ rằng cậu ấy sẽ uống quá liều.

Từ đằng xa, tiếng tàu điện số 17 rít lên, tiếng bánh xe nghiến ken két gợi nhớ đến sự tĩnh lặng của những buồng điện thoại vẫn đang chờ tôi hôm nay. Phố Husitská. Trạm dừng U Památníku yêu thích của tôi trên con đường dẫn đến sự lãng quên. Trong tâm trí, tôi lướt qua các hồ sơ trên Grindr từng dụ dỗ tôi đến đó. Chẳng ai trong số họ có tên, chẳng ai trong số họ có khuôn mặt. Chỉ có những cơ thể sưởi ấm trong chốc lát, rồi lại biến mất.

Trên chiếc xích đu, một đứa trẻ tập đi hét lên và tôi theo bản năng kiểm tra xung quanh xem có con nhỏ thám tử rình mò Iris nào ở đây không. Tôi không tài nào rũ bỏ được cảm giác có ai đó đang theo dõi mình. Có thể là Tom. Có thể là không ai cả. Có thể là chính tôi.

Oli nghiêng người sang: „Cậu trông không giống người đang ngủ chút nào. Có muốn gục đầu xuống ít nhất mười phút không?“

Tôi gật đầu, nhưng chỉ áp chiếc khăn lên mặt. Khăn ẩm và thơm mùi clo, giống như mọi thứ trong cuộc đời tôi. Tôi nhắm mắt lại và cố không nghĩ đến chuyện ngày mai. Đến chiếc vé máy bay mà Tony đã mua cho tôi. Đến Việt Nam, nơi anh ấy đưa tôi đến để trốn chạy khỏi tất cả. Khỏi mẹ, khỏi Oli, khỏi Tom. Nhất là khỏi Tom.

Gió từ sông thổi mang theo một làn hương clo nhè nhẹ từ hồ bơi. Tôi cong lưng lại, như thể nỗi sợ đang treo lơ lửng tôi trên cành cây phía trên đầu. Hồ bơi đó ở khắp mọi nơi. Nó đeo bám tôi như một bóng ma.

„Chẳng phải cậu bảo thằng nhóc ở hồ bơi đã đánh cậu sao?“ Oli đột ngột hỏi, cứ như đang đọc được suy nghĩ của tôi. „Thế sao còn quay lại đó?“

Vì tôi yêu cậu ấy, tôi muốn nói thế. Vì ngay cả khi cậu ấy căm ghét tôi, ngay cả khi cậu ấy làm tổn thương tôi, tôi cũng không thể kiềm lòng được. Vì tôi bị mê hoặc bởi sự giằng xé trong con người cậu ấy – lúc thì đánh đập tôi, lúc thì chạy khắp Praha để tìm tôi trên xe điện.

„Mọi chuyện phức tạp lắm,“ tôi đáp thay vào đó.

Oli gõ chiếc cốc nhựa vào thanh lan can: „Đi nào, tớ mua cho cậu cái bánh mì, để cậu không phải chỉ sống bằng nước không.“

Tôi cười vang, cứ như thể đó là một điều mới mẻ, rồi cùng nhau tiến về phía quầy bánh mì ẩn giữa những tán cây. Hương thơm của bánh mì mới nướng đưa tôi trở về tuổi thơ trong chốc lát, khi mọi thứ còn đơn giản hơn. Khi tôi vẫn là Radek chứ không phải Viktor. Khi tôi chưa biết khát khao và nỗi đau là gì.

„Thế là ngày mai cậu bay à?“ Oli hỏi khi đưa cho tôi chiếc bánh mì kẹp phô mai.

„Ừ,“ tôi gật đầu. „Với Tony.“

„Đó là tay bơi quyến rũ hay nhắn tin cho cậu phải không?“

„Ừ.“

„Còn đứa thứ hai, kẻ đã đánh cậu?“

Tôi thở dài. „Tom.“

„Và cậu đang yêu hắn ta.“

Đó không phải là câu hỏi. Oli hiểu tôi hơn tôi muốn. Cậu ấy nhìn xuyên qua tôi như nhìn qua tấm kính.

„Có thể,“ cuối cùng tôi cũng thừa nhận. „Nhưng điều đó không quan trọng. Hắn… rất phức tạp.“

Oli nhìn tôi bằng ánh mắt sắc bén ấy. „Phức tạp là khi cậu không nhớ nổi mình đã nuốt mười hay hai mươi viên thuốc. Còn chuyện này thì đơn giản — hoặc là cậu thích hắn, hoặc là không.“

„Không dễ thế đâu,“ tôi cự lại. „Cậu ấy… mình nghĩ cậu ấy đang hoang mang. Có lúc thì muốn giết mình, có lúc lại cầu xin mình đừng đi đâu cả.“

„Còn cậu?“

„Mình sao?“

„Cậu muốn gì?“

Câu hỏi ấy giáng vào tôi như một cú đấm vào bụng. Mình muốn gì? Tôi chưa từng tự hỏi mình câu hỏi này. Tôi lúc nào cũng chỉ phản ứng lại những gì người khác muốn. Mẹ muốn tôi bình thường. Oli muốn tôi giúp cậu ấy. Tony muốn tôi đi cùng anh ấy đến Vietnamu. Tom muốn… rốt cuộc thì Tom muốn gì?

„Mình không biết,“ cuối cùng tôi thú nhận. „Chắc là mình muốn nó ngừng đau đớn.“

Oli gật đầu, như thể cậu ấy biết chính xác tôi đang nói gì. Và có lẽ cậu ấy biết thật. Có lẽ chúng tôi giống nhau hơn tôi tưởng.

„Cậu có biết điều gì giúp mình khi đau đớn không?“ cậu ấy hỏi và chỉ vào cổ tay mình, nơi có những vết sẹo từ lần tự tử hụt gần nhất. „Nhắc nhở bản thân rằng nó không kéo dài mãi mãi. Rằng mọi thứ rồi sẽ kết thúc. Cả nỗi đau đó nữa.“

„Nghe đáng sợ thật đấy,“ tôi nhận xét.

„Ừ, nhưng đó là sự thật. Chẳng có gì là vĩnh cửu cả. Cả cảm xúc của mày dành cho thằng bé đó cũng thế. Cả sự hoang mang của nó nữa. Hoặc là nó sẽ biến thành một thứ khác, hoặc là nó sẽ chết đi. Dù thế nào đi nữa, nó sẽ không đau mãi mãi đâu.“

Tôi nhìn anh trai mình và bất chợt nhận thấy ở anh một sự khôn ngoan mà trước đây tôi chưa từng thấy. Có lẽ bởi vì tôi chưa từng bận tâm nhìn ngắm. Tôi cứ mải tập trung vào bản thân, vào nỗi đau của chính mình, mà không hề nhìn thấy nỗi đau của anh.

„Mày có vui vì hồi đó tao đã tìm thấy mày không?“ tôi khẽ hỏi, nhắc đến buổi tối hôm tôi tìm thấy anh trong phòng tắm với cổ tay bị cắt.

Oli trầm ngâm suy nghĩ. „Có lúc thì có, có lúc không. Tùy ngày thôi.“ Rồi cậu ấy mỉm cười, hơi đượm buồn. „Nhưng hôm nay thì có. Hôm nay tớ thấy vui vì được ở đây.“

Chúng tôi ngồi cạnh nhau ở đó, ăn bánh mì và nhìn lũ trẻ trèo lên ngọn tháp dây thừng. Chúng thật vô tư, thật tự do. Chúng chẳng biết gì về nỗi đau, về tình yêu, về sự bối rối. Ít nhất là hiện tại thì chưa.

„Cậu có biết tớ đang nghĩ gì không?“ Oli nói sau một lúc. „Tớ nghĩ cậu nên đi chuyến Việt Nam đó. Để thấy một điều gì đó khác biệt. Để hít thở. Rồi sau đó quay lại và giải quyết ổn thỏa với thằng Tom.“

„Nhưng lỡ tớ không quay lại thì sao?“

„Cậu sẽ không quay lại chứ,“ cậu ấy nhún vai. „Nhưng ít ra cậu sẽ biết rằng mình đã thử. Rằng cậu không đứng chôn chân ở một nơi đang bóp nghẹt cậu.“

Tôi suy nghĩ về lời nói của cậu ấy. Cậu ấy nói đúng. Tôi cần sự thay đổi. Tôi cần được nhìn thấy cái gì đó khác ngoài hồ bơi, tiệm cho thuê băng video và mấy gian phòng thử đồ ở phố Husitská. Tôi cần được hít thở bầu không khí trong lành.

„Hôm nay cậu có đi bơi không?“ Oli hỏi khi chúng tôi ăn xong.

„Ừ, chắc là có. Mình phải tạm biệt hồ bơi cái đã.“

„Còn anh ấy thì sao?“

Tôi biết cậu ấy đang ám chỉ ai. „Có thể. Mình không biết.“

Oli nhìn tôi rồi đưa tay ra. „Đi thôi, người anh em. Một ngày trọng đại đang chờ cậu đấy.“

Tôi nắm lấy tay cậu ấy và để cậu ấy kéo đứng dậy. Thật lạ làm sao khi vai trò của chúng tôi cứ hoán đổi cho nhau – có lúc tôi là người cứu rỗi cậu ấy, có lúc lại là cậu ấy cứu tôi. Cứ như thể chúng tôi là hai mặt của cùng một đồng xu vậy.

Điện thoại trong túi rung lên. Báo thức. 15:30. Đã đến lúc quay về. Đã đến lúc phải đưa ra quyết định.

Tôi mừng vì Oli đã khỏe hơn. Cậu ấy từng trải qua chuyện này nhiều lần rồi – và rồi mọi thứ lại thay đổi. Cứ như bóng cây vậy. Nhưng hôm nay, ngay lúc này, trong khoảnh khắc này, mọi thứ đều ổn. Và có lẽ thế là đủ.

Share this article

More sharing options

Use the app sharing menu for other apps supported by your device, or paste the link into any network or message.

ĐÃ XUẤT BẢN · TỰA SÁCH MỚI

Những thế giới mở

Tất cả sách ↗
Pět minut u pisoárůPět minut u pisoárůGIẬT GÂN TÂM LÝ · QUEER NOIRMiluj mě do krveMiluj mě do krveTRUYỆN VỪA TÂM LÝChristmas a HamburgerChristmas a HamburgerYOUNG ADULT GAYROMANCEHarjin a hvězda, co spadla dvakrátHarjin a hvězda, co spadla dvakrátGIẢ TƯỞNG TRỮ TÌNH · HIỆN THỰC HUYỀN ẢOŽár pod hladinouŽár pod hladinouHEAVY CONTEMPORARY GAY ROMANCEUSUŠ SVÉ VLASY · IO-TOČ-SE | NEŽ-SKO-ČÍŠO-TOČ-SE | NEŽ-SKO-ČÍŠHEAVY CONTEMPORARY GAY ROMANCEUSUŠ SVÉ VLASY · IIFíckej detektiv ArtFork z Džibhajnhulu: Výchozí bodFíckej detektiv ArtFork z Džibhajnhulu: Výchozí bodSCI‑FIARTFORK · TẬP MỘTMůj neviditelný manželMůj neviditelný manželKHÚC HUYỀN ẢO HỒI ỨCPNVNYPNVNYVĂN XUÔI RIÊNG TƯ · BỘ BA
Những thế giới hé mởSách đang chuẩn bị
Trestný čin něhyTrestný čin něhyHEAVY CONTEMPORARY GAY ROMANCEUSUŠ SVÉ VLASY · IIIPřežili jsme tu nocPřežili jsme tu nocHEAVY CONTEMPORARY GAY ROMANCEUSUŠ SVÉ VLASY · IVModřModřHEAVY CONTEMPORARY GAY ROMANCEUSUŠ SVÉ VLASY · VLa-Tex-Homme se vracíLa-Tex-Homme se vracíSIÊU ANH HÙNG QUEER KỲ DỊMastronDavaj z Mokrobadu, Govlínbej z Rukoslanu a Fíckej detektiv ArtFork z Džibhajnhulu: Poslední rokMastronDavaj z Mokrobadu, Govlínbej z Rukoslanu a Fíckej detektiv ArtFork z Džibhajnhulu: Poslední rokSCI‑FIARTFORK · TẬP HAIChlapci z Brassai Sámuel utcaChlapci z Brassai Sámuel utcaTRUYỆN THIẾU NHI TỪ BUDAPESTZločin v domě na Petrském náměstíZločin v domě na Petrském náměstíTIỂU THUYẾT TÂM LÝ XÃ HỘI

ĐANG CHUẨN BỊ XUẤT BẢN · 2026

Điều gì đang diễn ra

Những cuốn sách đang viết, các văn bản vừa hoàn thành và mọi thứ đang tiếp tục chuyển động trong thế giới Endralon.

Mở cập nhật ↗

TÌM KIẾM TRÊN TRANG

LƯU TRỮ KHÁCH TRUY CẬP

Ai đã đi qua thế giới này?

Hôm nay—

Dấu vết của những người đi giữa sách, nhạc phim và các thành phố về đêm.

TỔNG
12 937
THÁNG NÀY
—
Hôm qua
—
Việc đo lường lượt truy cập tạm thời bị tạm dừng.