09.02 VERONIKA – 대여점의 그림자들 7월 17일 10:30 – 23:00

VERONIKA

태양은 미친 듯이 내리쬐며 내 안의 마지막 에너지마저 증발시키고 있다. 휴대폰으로 보면 아직 30분 정도 휴식 시간이 남았지만, 밖으로 나오기로 마음먹은 걸 지금 후회하고 있다. 매점에 남아 커피를 마시며 스크롤이나 할 걸 그랬다. 그 대신 목에 카메라를 건 채 이 뜨거운 도시를 터덜터덜 걷고 있는데, 또 하나의 멍청한 브이로그를 찍겠다고 마음먹었기 때문이다.

„DVD 대여점“이라는 간판이 햇빛에 그대로 구워지고 있다. 솔직히 요즘 누가 아직도 DVD를 빌릴까? 우리끼리 얘기지만, 면도날로 자기 팔을 긋는 또라이들이랑 아마 같은 부류일걸.

문을 열자 차가운 공기가 목덜미에 닿았고, 곧바로 응축수가 고인 물웅덩이를 밟고 말았다. 제장할. 문 위에서 울리는 종소리가 나의 등장을 알렸다. 안에는 사람이 반쯤 비어 있었고, 카운터에 빅토르만 있었다. 가장 최근에 생긴 상처가 있는 손목의 피부가 팽팽해지는 것이 느껴졌다. 반대쪽 손으로 무의식적으로 그곳을 가렸다.

„안녕,“ 억지웃음을 지으며 인사했다. „브이로그에 쓸 희귀한 게 필요해. 인스타그램이 모르는 그런 거.“ 그에게 윙크하며 카메라를 꺼냈다. „스토리가 있는 무언가 말이야.“

빅토르는 잠시 나를 스캔하듯 쳐다보았다. 결국 그는 돌아서서 진열대 사이로 사라졌다. 낡아 빠진 플라스틱 상자처럼 보이는 무언가를 들고 그가 돌아왔다.

„VHS?“ 놀라서 콧방귀를 뀐다. „그건 마치… 선사시대잖아.“

„서울 ’88 다이빙 예선전이야,“ 그가 말하며 카세트를 건넨다. „인스타그램이 모르는 걸 원할 때지.“

열어보니 케이스 표지가 삐걱거린다. 안에는 손글씨 라벨이 붙은 테이프가 들어 있다. 백만 년은 된 게 틀림없다.

„누가 녹화한 거야?“ 내가 묻는다.

„두치코와 캐나다 코칭스태프요,“ 빅토크가 대답한다. „80년대에 망명한 뒤에 그쪽 주니어들을 지도했고, 서울 올림픽 전에는 모든 점약을 분석하려고 점프마다 촬영을 했어요. 서울은 IOC가 수상 종목 비디오 분석을 중앙에서 허용한 첫 올림픽이었지만, 이 사람들은 이미 캠프 때부터 그렇게 했죠. 테이프에 적힌 이름들을 보세요.“

바래진 라벨로 초점을 맞춘다. 이름들 사이로 ‘두치코’도 보인다.

„밀레나 두치코바? 그 사람 다이빙 선수 아니었어?“ 그 말을 채 마치기도 전에 내 목소리가 생각보다 더 편파적이라는 사실을 깨닫는다.

빅토르는 고개를 끄덕인다. „그래. 최연소 체코슬로바키아 올림픽 금메달리스트야. 열여섯 살이었지.“

열at여섯. 지금 내 동생보다 딱 다섯 살 많았을 뿐이다. 그런데 벌써 뭔가를 이뤄냈다. 나는 스물한 살에 그냥 벽이나 멍하니 바라보며 기운이 다 빠지기를 기다리고 있는데. 그리고 지금은? 빅토르의 평온함에 여느 때처럼 매료되어 버릴까 봐 패닉에 빠져 있다.

문이 확 열리며 마르티나가 미끄러지듯 들어온다. 나의 마르티на — 벌써 일년째 수영장에서 나를 훈련시키고 있는 사람. 마흔 살이 조금 넘었지만 스무 살의 유연함으로 이곳에 성큼성큼 들어온다. 어깨에 걸친 수건, 아침 훈련의 염소 냄새가 아직 채 가시지 않은 탄력 있는 트레이닝복 차림이다.

„안녕, 빅토르.“ 그에게 턱짓으로 인사하더니 곧바로 내게 시선을 돌린다. „베로.“ 보통 내게 다이빙을 여섯 번 더 뛰어야 한다고 알려주곤 하는, 그 익숙한 코치 미소를 지으며 웃는다.

„안녕하세요, 코치님.“ 나도 대답하며 영양사 앞에서 사탕이라도 숨기듯 카세트테이프를 등 뒤로 감추지만, 사실은 손을 감추고 있다.

„이번엔 뭘 건지는 거야?“ 그가 묻더니 내 손에 든 카세트테이프를 보며 윙크했다.

„글쎄, 사실… 이제는 아무도 모르는 것들에 관한 브이로그를 찍고 있어. 빈티지 같은 것들 말이야.“

마르티나는 짧게 콧방귀를 뀐다. „맥박이 뛰는 걸 찍어. 그게 없으면 그냥 잡음에 불과하니까.“ 랩타임에서 남은 초들을 쫓아내듯 그녀가 자신의 수건을 흔들어 댄다.

„이 심장은 염소(chlorine) 박자에 맞춰 뛰거든,“ 내가 대답하며 같이 웃을 수밖에 없다. 어쩔 수 없다 — 그녀 곁에 있으면 손이 떨어져 나갈지언정 수영장 몇 바퀴는 더 돌 수 있을 것 같은 기분이 드니까.

그리고 미s소 뒤편 어딘가에서 오래된 확신이 고개를 든다. 이 VHS 테이프가 왜 손바닥이 데일 듯 뜨겁게 느껴지는지 누군가 파헤쳐야 한다면, 그건 바로 그녀일 것이다 — 자극을 찾는 게 아니라 의미를 찾는 코치.

내내 카운터 뒤에 조각상처럼 서 있던 빅토르는 갑자기 안도한 표정을 짓는다. 마치 마르티나의 존재가 공기도 바꾼 것처럼. 그가 컴퓨터에서 뭔가를 뒤지는 사이에 나는 틈을 타 가게를 둘러본다.

벽면은 DVD와 VHS가 꽂힌 선반들로 빽빽하다. 액션, 드라마, 코미디, 다큐멘터리 같은 장르별로. 구석에는 빅토르가 그 카테고리를 찾아낸 '희귀작' 코너가 있다. 옆에는 '금단의 열매'라고 쓴 선반이 있다. 아마 성인물이나 뭐 그런 거겠지.

지나쳐 가는데 옆 선반에서 뭔가가 떨어지는 게 보인다. 반사적으로 몸을 숙여 주워 든다. 오래된 사진이다. 샤워실에 있는 두 소년, 한 명이 다른 한 명의 어깨를 감싸고 있다. 어떤 학교의 스냅사진처럼 보인다.

제대로 초점을 맞추기도 전에 내 앞에 빅토르의 손이 불쑥 튀어나와 본능적으로 사진을 손바닥으로 가린다. 흠칫 놀라 고개를 든다. 그의 표정은 당황스러움과… 수치심 같은 것의 묘한 섞임이다.

„미안.“ 그가 낮게 말하며 사진을 채가듯 집어 든다.

우리와 멀지 않은 곳에 서 있던 마르티나는 빅토르가 치우기 전에 사진의 그림자를 얼핏 본다. 둘의 시선이 잠깐 마주치고는 말없이 무언가를 교환한다.

„호기심은 브레이크가 아니라 엔진이지.“ 마르티나가 속삭이듯 말하고는 내버려 둔다. 그러더니 나를 돌아본다. „그래, 베로니카, 넌 브이로그 찍는 거 말고 다른 것도 좀 하니?“

„수영하고 있어,“ 나는 무의식적으로 대답한다. „아니… 수영했었지.“

„그거 알아, 야쿠프,“ 그가 말한다. „터프하지만 공정하지.“

„응, 그래,“ 나는 고개를 끄덕인다. „때로는 너무 공정해서 문제지만.“

마르티나가 웃음을 터뜨린다. „그래그래, 너희한테서 최선을 이끌어내고 싶은 거야.“

„뭐, 내 시도 때에는 이제 날 죽이지 않겠지,“ 내가 농담을 건네자 마르티나가 다시 웃는다.

천장의 선풍기가 윙윙거리며 공기를 휘저어 낸다. 모퉁이 꽃집에서 흙과 새로 꺾은 꽃들의 향기가 여기까지 흘러들어온다. 문득 어릴적 여름날의 폭풍우가 떠오른다. 나는 아빠와 함께 현관에 앉아 번개가 하늘을 가르는 것을 지켜보곤 했다. 아빠는 폭풍우가 어떻게 공기를 정화하는지, 그것이 왜 중요한지 내게 이야기해 주었다. 언젠가는 모든 것이 파괴되어야 새로운 무언가가 탄생할 수 있다고 했다.

아빠에 대해 생각하지 않은 지가 얼마나 되었지? 엄마는? 다음 날을 살아남는 것 외에 다른 그 무엇도 생각하지 않은 지가 얼마나 되었지?

„빌려줄까?“ 빅토르가 내가 여전히 손에 쥐고 있는 카세트테이프를 향해 고개를 끄덕이며 묻는다.

„그래,“ 지금까지 생각조차 해본 적 없지만 내가 대답했다. „빌려도 돼?“

„물론이지. 비디오 플레이어 필요해?“

„아니, 지하실에 하나 있어. 아빠 쓰시던 낡은 거.“

마르티나가 내가 말한 것보다 더 많은 걸 이해한다는 듯 미소 지었다. „가끔은 옛날 물건들이 요즘 것보다 더 낫다니까,“ 그녀가 말했다.

„그래,“ 내가 고개를 끄덕였다. „그럴 때도 있지.“

빅토르가 서류 같은 걸 작성하더니 비디오테이프를 건네주었다. „반납은 아무 때나 해. 어차피 찾는 사람도 없으니까.“

„고마워,“ 내가 테이프를 가슴에 품으며 말했다. „빈티지 진실이네.“

가게 문을 나서며 방울이 달그락거렸다. 밖은 여전히 무더웠지만 어쩐지 싫지 않았다. 손에는 역사의 한 조각, 삼십 년을 살아남아 여전히 할 말 많은 무언가가 들려 있었다. 그리고 아마도, 어쩌면 그게 지금 내게 꼭 필요한 것인지도 몰랐다.

돌 a오는 길에 빅토ur가 그렇게 빨리 숨긴 그 사진에 대해 생각한다. 그 아이들은 누구였을까? 그게 왜 그토록 중요했을까? 그리고 그건 톰과 무슨 상관이 있는 걸까?

톰. 일주일째 연락이 없다. 우리 집에서 그 일이 있은 후에 그를 차단하긴 했지만, 그래도 말이다. 최소한 노력이라도 할 수 있잖아. 할 수도…

아니. 그만해. 이건 더 이상 네 걱정이 아니야. 앞으로도 절대.

집에 돌아와서도 현관 앞 벤치에 한참 앉아 있다. 주머니에 손을 넣어 휴대전화를 꺼내 연락처를 연다. 잠시 망설이다가 톰의 번호를 찾아 차단 을 푼다. 그에게 문자를 보내고 싶어서가 아니다. 그저 앞으로 나아갈 때가 되었기 때문이다.

일어서서 안으로 향한다. 아직 십 분의 휴식 시간이 남아 있다. 집으로, 동생에게 돌아가기 전, 다시 음식 준비에 몰두하기 전까지 십 분. 모든 게 괜찮은 척 연기해야 하기 전까지 십 분.

하지만 이번에는 다르다. 이번에는 내 안의 무언가가 깨어난 것 같은 느낌이 든다. 그 오래된 카세트테이프, 그 사진, 그 대화들—그 모든 것이 무언가를 일깨운 것만 같다.

빈티지의 진실. 어쩌면 나만의 진실을 찾을 때가 된 지도 모른다.