09.02 VERONIKA – 租賃店的陰影 7月17日 10:30 – 23:00

VERONIKA

陽光瘋狂地炙烤着，蒸發掉我體內最後一絲精力。手機顯示我還有三十分鐘休息時間，但我現在已經開始後悔決定出門了。我本可以留在小吃店裏，喝杯咖啡，然後滑手機。結果我現在卻掛着相機，拖着疲憊的身軀走在酷熱的城市裏，因為我異想天開要拍另一個愚蠢的Vlog。

「DVD租賃」的招牌在烈日下仿佛要融化了。說實話，現在還有誰會去租DVD？大概跟那些拿刀片割自己皮膚的瘋子差不多吧，這樣說你該明白了。

我推開門，一股冰冷的氣流立刻貼上後頸，隨即腳踩進了一小灘冷凝水裏，真該死。門上的風鈴聲宣告了我的到來。店裏空蕩蕩的，只有維克托（Viktor）站在櫃台前。我感覺到手腕上的皮膚一緊，那裏有我最新添的傷痕。我本能地用另一隻手把它遮住。

「嗨，」我帶着勉強的微笑打招呼，「我拍Vlog需要一件珍品，一種Instagram上找不到的東西，」我向他眨了眨眼，舉起相機。「一個有故事的東西。」

維克托看了我一會兒，仿佛在掃描我。最後他轉過身，消失在貨架之間。他回來時手裏拿着一個看起來像是破舊塑膠盒的東西。

「VHS？」我驚訝咁噴咗出來。「呢個簡…直係史前嚟嘅。」

「Seoul ’88 diving trials，」佢講住遞咗畀我。「當你想搵埋啲IG都未見過嘅嘢嗰陣。」

我打開嗰陣，個封套發出咗吱吱聲。裏面有一餅用手寫標籤嘅錄影帶——肯定有成百萬年咁舊。

「呢個邊個錄㗎？」我問。

「杜捷歌同加拿大教練團隊，」維克tor回答話。「佢哋喺八十年代流亡之後帶領過佢哋嘅青年隊，喺漢城奧運之前，佢哋將每一個跳水動作都拍低嚟逐格分析。漢城係國際奧委會第一次集中批准水上項目使用影片分析嘅奧運會，但佢哋喺集訓營嗰陣已經咁做緊喇。你睇吓帶上面嘅名。」

我聚焦望向張褪色嘅標籤。喺啲名字之中，我見到「杜捷歌」三個字。

「米蓮娜·杜捷歌？佢係玩跳水嘅，係咪？」我話音剛落，就意識到自己嘅語氣比想像中更加帶有偏見。

維克tor點咗點頭。「係呀。最年輕嘅捷克斯洛伐克奧運冠軍——當時佢十六歲。」

十六歲。佢只係比我細佬大五歲咋。已經有頭有面。我廿一歲人淨係識得望住幅牆，等自己無晒力。而家呢？驚死自己會好似其他人咁，俾維克多嗰種淡定迷到暈陀陀。

門猛咁門門一開，瑪蒂娜就滑咗入嚟。我嘅瑪蒂娜——一個喺泳池喪操我成一年嘅男人……女人。佢四十幾歲人，但行起上嚟仲好似廿歲女咁樹囉喐；毛巾披喺膊頭，身上着住仲散發住朝早操水嗰陣陣漂白水味嘅緊身套裝。

「哈佬呀，維克多。」佢向佢度點下頭，眼尾即刻望向我度。「維拉。」佢笑住咁展露佢嗰個招牌教練式笑容，呢個笑容通常都係預示住我又要多跳六次水。

「哈佬呀，教練。」我回咗佢一句，即刻將盒帶收喺背脊後面，好似喺營養師面前偷食糖咁，不過我收埋嘅係隻手。

「今轉又喺度搵乜嘢呀？」佢問，仲眨咗眨眼望住我手上嗰盒帶。

「呀，其實……我喺度拍緊個Vlog，講啲已經冇乜人知嘅嘢。懷舊嘢嚟嘅。」

瑪蒂娜輕輕笑咗出聲。「最緊要拍啲有心跳嘅嘢。冇咗呢樣嘢，就只係水道上面嘅雜音咋。」佢fing住條毛巾，好似喺度趕走啲超額嘅中途時間咁。

「呢個心跳係跟住漂白水嘅節奏㗎。」我答佢，自己都忍唔住笑。冇計啦——喺佢身邊，人總係會覺得自己仲游到多幾個塘，就算隻手攰到斷都係咁話。

而喺嗰個笑容背後，我突然湧起咗一種熟悉嘅篤定：如果話呢個世界上有人能夠解開點解呢餅 VHS 帶會喺我手心度隱隱發燙，咁一定非佢莫屬——一個唔追求嘩眾取寵、只尋求意義嘅教練。

域陀頭先一直好似雕塑咁企喺櫃枱後面，依家突然睇落鬆咗口氣。好似瑪蒂娜嘅出現改變咗成個氣氛。佢開始喺電腦度搵嘢，我趁呢個空檔四圍望下呢間舖頭。

牆上面排滿咗擺滿 DVD 同 VHS 帶嘅書架。按類別分——動作、劇情、喜劇、紀錄片。角落度有個「珍藏」專區，域陀就係喺嗰度搵到嗰餅帶。隔離仲有一個標住「禁果」嘅架。估計係鹹帶或者類似嘅嘢。

當我行過嘅時候，發覺側邊個架有啲嘢跌咗落地。我好自然咁烏低身去執。係一張舊相。兩個男仔喺浴室入面，一個搭住另一個嘅膊頭。睇落好似係邊間學校嘅生活照。

我重未嚟得切定睛睇清楚，域陀隻手已經伸咗出嚟，本能咁用手掌遮住張相。我嚇咗一跳，抬頭望住佢。佢嘅表情夾雜住恐慌同埋好似……羞恥嘅嘢？

「對唔住，」佢輕聲講，然後將相執走。

瑪蒂娜企喺我哋附近，喺域陀收埋張相之前瞄到咗個影。佢哋兩個嘅眼神交會咗一秒，無聲勝有聲咁交流咗啲嘢。

「好奇心係動力，唔係煞車掣，」瑪蒂娜低聲講咗句，跟住冇再追問。然後佢轉身望住我。「咁啦，維羅妮卡，你除了拍 vlog 之外，仲有冇做其他嘢架？」

「我游緊水，」我好自然咁答。「即係……以前游過。」

「你知啦，積及（Jakub），」佢話。「硬淨，但係好公道。」

「係呀，真係咁。」我點點頭。「有時真係公道得滯。」

瑪天娜笑咗。「係呀係呀，佢想迫出你哋最好嘅一面。」

「算啦，佢喺佢嗰次試驗度已經整死唔我喇，」我講笑咁話，瑪天娜又再笑起上嚟。

天花嘅風扇嗡嗡作響，攪动住空氣。轉角嗰間花店飄嚟陣陣泥土同埋新鮮切開嘅花香。突然之間，我諗起細個嗰陣嘅夏日暴風雨。嗰時我同老豆坐喺走廊度，睇住閃電喺天空度亂劈。老豆同我講，暴風雨點樣淨化空氣，話佢哋幾咁重要。話有時必須將所有嘢都毀滅，先至可以誕生出新嘅嘢。

我究竟有幾耐冇諗過老豆喇？亞媽呢？我到底有幾耐冇諗過其他嘢，淨係識得諗點樣先可以捱多一日？

「你想借嚟睇吓？」域陀問，同時用下巴指一指我仲拎喺手度嗰盒錄音帶。

「係啦，」我答道，儘管我之前完全冇諗過呢樣嘢。「得唔得架？」

「梗係得啦。使唔使租埋錄影機？」

「唔使，地庫有一部。我老豆以前嗰部。」

Martina向我笑咗笑，好似明咗好多我冇講出口嘅嘢。「有陣時，舊嘢真係好過新嘢架，」佢話。

「係呀，」我點點頭。「有陣時係嘅。」

Viktor幫我填咗張咩表格，然後將錄影帶遞畀我。「幾時還都得。反正冇人搵緊呢套嘢。」

「唔該晒，」我話，將錄影帶按喺胸前。「復古嘅真相。」

行出門口嗰陣，門上的風鈴叮噹作響。出面依然好熱，但係我又覺得冇乜所謂。我手上揸住一段歷史，一樣經歷咗三十年仲有嘢想講嘅嘢。而且可能，呢個就正正係我所需要嘅嘢。

喺返轉頭嘅路上，我一直諗住域陀（Viktor）好快手收埋嗰張相。嗰幾個男仔係咩人？點解佢咁緊張？同阿湯（Tom）又有乜關係？

阿湯。已經成個星期冇搵我喇。喺我屋企發生嗰件事之後，我係封鎖咗佢冇錯，但係……佢至少都可以試下啫。佢可以……

唔得。唔好再諗。呢個已經唔關你事喇。以後都唔關事。

返到屋企門口，我仲坐咗喺大廈門口嘅長凳一陣。手伸入袋攞出電話，打開通訊錄。猶豫咗陣，跟住搵到阿湯個電話號碼，將佢解封。唔係因為我想搵佢，只係覺得係時候向前睇喇。

我起身行入去。仲有十分鐘先抖完。仲有十分鐘就要返屋企見阿哥，再次埋首準備開飯。仲有十分鐘，我要繼續扮到一切正常。

但今次唔同。今次我感覺到體內好似有啲嘢醒覺咗。好似嗰餅舊卡式帶、嗰張相、嗰啲傾偈——好似呢啲全部都喚醒咗某種嘢。

復古真相。或者係時候搵返屬於自己嘅真相喇。