09.02 VERONIKA – Bóng tối tại tiệm cho thuê ngày 17.7. từ 10:30 – 23:00

VERONIKA

Mặt trời chói chang như phát điên, bốc hơi những giọt năng lượng cuối cùng trong tôi. Trên điện thoại tôi vẫn còn ba mươi phút nghỉ, nhưng lúc này tôi đã thấy hối hận vì quyết định ra ngoài. Đáng lẽ tôi nên ở lại quán ăn nhanh, uống cà phê và lướt mạng. Thay vào đó, giờ đây tôi đang lê bước qua thành phố nóng như đổ lửa với chiếc máy đeo cổ, vì trót đinh ninh rằng mình sẽ quay thêm một cái vlog ngốc nghếch nữa.

Biển hiệu „Cho thuê DVD“ đang phơi mình dưới ánh nắng gay gắt. Thật lòng mà nói, ai còn đi thuê DVD nữa chứ? Chắc cũng mấy đứa khùng tự rạch dao lam lên da thịt giống như chúng ta cho dễ hiểu ấy mà.

Tôi mở cửa và một luồng không khí lạnh ngắt phả ngay vào gáy, suýt nữa thì dẫm phải vũng nước ngưng tụ, chết tiệt. Tiếng chuông cửa reo lên báo hiệu sự có mặt của tôi. Bên trong lác đác vài người, chỉ có mỗi Viktor ở quầy. Tôi cảm thấy da thịt ở cổ tay – nơi có vết thương mới nhất – đang căng cứng lên. Tôi theo phản xạ lấy tay kia che lại.

„Chào,“ tôi cất lời kèm theo một nụ cười gượng gạo. „Mình cần một món hàng hiếm cho vlog, thứ gì mà Instagram còn lạ lẫm ấy,“ tôi nháy mắt với anh ta rồi giơ máy ảnh lên. „Thứ gì đó có câu chuyện.“

Viktor nhìn tôi chăm chú một lúc như đang dò xét. Cuối cùng, anh quay người biến mất giữa các dãy kệ. Anh quay lại với thứ trông giống như một chiếc hộp nhựa cũ kỹ.

„VHS?“ thốt lên đầy kinh ngạc. „Cái đó kiểu như… tiền sử ấy.“

„Vòng loại nhảy cầu Seoul ’88,“ ông nói và đưa nó cho tôi. „Khi mày muốn thứ gì mà Instagram không biết.“

Bìa vỏ kêu cót két khi tôi mở ra. Bên trong là cuộn băng với nhãn viết tay – chắc nó phải có từ triệu năm trước.

„Ai quay cái này vậy?“ tôi hỏi.

„Duchková và ban huấn luyện Canada,“ Viktor đáp. „Sau khi di tản năm mươi mấy, bà ấy dẫn dắt đội trẻ của họ và trước Seoul, họ quay phim từng cú nhảy để có thể phân tích. Seoul là kỳ Thế vận hội đầu tiên mà IOC cho phép phân tích video các môn thể thao dưới nước một cách tập trung, nhưng họ đã làm điều này từ lúc ở trại tập trung rồi. Nhìn mấy cái tên trên băng kìa.“

Tôi nheo mắt nhìn tấm nhãn đã phai màu. Giữa những cái tên, tôi cũng thấy “Duchková”.

“Milena Duchková? Cô ấy từng thi đấu nhảy cầu, đúng không?” Vừa thốt ra xong, tôi liền nhận ra giọng mình nghe có vẻ hứng thú hơn mức tôi muốn.

Viktor gật đầu. „Ừ. Nhà vô địch Olympic trẻ nhất Tiệp Kh khắc – cô ấy mới mười sáu tuổi.“

Mười sáu. Chị ấy chỉ lớn hơn em trai tôi bây giờ có năm tuổi. Thế mà đã làm được bao nhiêu việc. Còn tôi, ở tuổi hai mươi mốt thì chỉ biết trân trân nhìn bức tường và chờ cho đến khi kiệt sức. Và giờ thì sao? Tôi đang hoảng loạn vì sợ mình sẽ bị sự điềm tĩnh của Viktor mê hoặc giống như tất cả mọi người.

Cánh cửa bật mở và Martina lướt vào. Martina của tôi – người đã huấn luyện tôi trong bể bơi suốt một năm nay. Chị ấy hơn bốn mươi tuổi rồi nhưng bước vào đây với sự dẻo dai của một cô gái đôi mươi; chiếc khăn tắm vắt trên vai, trên người mặc bộ đồ co giãn vẫn còn tỏa ra mùi chói gắt của clo từ buổi tập sáng.

„Chào Viktor,“ chị gật đầu chào cậu ấy rồi nhanh chóng chuyển ánh mắt về phía tôi. „Vero,“ chị mỉm cười với nụ cười huấn luyện viên quen thuộc mà thường ngày vẫn báo hiệu cho tôi phải nhảy cầu thêm sáu lần nữa.

„Chào huấn luyện viên,“ tôi đáp lại chị và nhanh chóng giấu cuộn băng cassette ra đằng sau lưng, cứ như thể tôi đang giấu viên kẹo trước mặt chuyên gia dinh dưỡng vậy, chỉ có điều là tôi giấu tay.

„Cậu đang săn lùng cái gì thế?“ hắn hỏi và nháy mắt nhìn cuộn băng trên tay tôi.

„À, thật ra… Mình đang quay vlog về những thứ mà không còn ai biết nữa. Đồ cổ điển ấy mà.“

Martina khẽ bật cười hắt ra. „Chủ yếu là quay cái nào có nhịp đập ấy. Không có cái đó thì chỉ là nhiễu sóng trên đường chạy thôi.“ Cô ấy vẫy vẫy cái khăn tắm của mình, như thể đang xua đi những giây thừa thãi từ các khoảng thời gian giữa chặng.

„Trái tim này đập theo nhịp clo đấy,“ tôi đáp lại và cũng phải mỉm cười. Biết làm sao được – ở cạnh cô ấy, người ta luôn có cảm giác mình sẽ bơi thêm được vài vòng nữa, dẫu cho tay có rã rời.

Và đâu đó sau nụ cười ấy, sự chắc chắn cũ kỹ trỗi dậy trong tôi: nếu có ai đó giải đáp được lý do vìfections sao cuốn băng VHS này lại nóng rẫy trong lòng bàn tay tôi đến thế, thì đó chính là cô ấy – người huấn luyện viên không tìm kiếm sự giật gân, mà tìm kiếm ý nghĩa.

Viktor, nãy giờ đứng sau quầy như một bức tượng, đột nhiên trông có vẻ nhẹ nhõm hơn. Cứ như thể sự hiện diện của Martina đã thay đổi bầu không khí. Cậu ấy bắt đầu tìm kiếm thứ gì đó trên máy tính và tôi tranh thủ khoảnh khắc này để ngắm nghía cửa hàng.

Các bức tường được bao phủ bởi những chiếc kệ đựng đầy DVD và VHS. Được phân loại theo thể loại – hành động, chính kịch, hài, tài liệu. Ở góc là khu vực “Đồ quý hiếm”, nơi Viktor tìm thấy cuộn băng đó. Bên cạnh là chiếc kệ có dòng chữ “Trái cấm”. Chắc là phim khiêu dâm hay thứ gì đó.

Khi đi ngang qua, tôi chú ý thấy có vật gì đó rơi ra từ chiếc kệ bên cạnh. Tôi tự động cúi xuống để nhặt lên. Đó là một bức ảnh cũ. Hai chàng trai trong phòng tắm, một người đang ôm vai người kia. Trông giống như một khoảnh khắc chụp lén ở trường học nào đó.

Chưa kịp định thần hẳn, tay Viktor đã xuất hiện trước mặt tôi và theo bản năng che khuất bức ảnh bằng lòng bàn tay. Tôi giật mình ngước lên. Biểu cảm của anh là sự pha trộn giữa hoảng loạn và thứ trông giống như… sự xấu hổ?

„Xin lỗi,“ anh nói nhỏ và thu nó lại.

Martina, người đứng cách chúng tôi không xa, thoáng thấy bóng bức ảnh trước khi Viktor cất đi. Ánh mắt họ chạm nhau trong chốc lát và trao đổi điều gì đó không lời.

„Tò mò là động lực, không phải phanh,“ Martina thì thầm rồi bỏ qua chuyện đó. Sau đó, cô quay sang tôi. „Thế nào, Veronika, cậu có làm gì khác ngoài việc quay vlog không?“

„Tôi đang bơi,“ tôi đáp một cách tự động. „Ý tôi là… tôi từng bơi.“

„Cậu biết đấy, Jakub,“ cậu ấy nói. „Gai góc, nhưng công bằng.“

„Ừ, đúng vậy,“ tôi gật đầu. „Đôi khi còn quá công bằng nữa.“

Martina bật cười. „Ừ thì, cậu ta muốn rút ra từ các cậu những điều tuyệt vời nhất.“

„Chà, cậu ta sẽ không giết tôi trong lần thử sức của mình nữa đâu,“ tôi nói đùa và Martina lại cười.

Chiếc quạt trên trần đang vù vù quay và đảo không khí. Từ cửa hàng hoa ở góc phố, mùi đất ẩm và hoa tươi mới cắt thoảng bay vào đây. Đột nhiên tôi nhớ lại cơn giông mùa hè hồi tôi còn nhỏ. Tôi ngồi với bố ngoài hiên và nhìn những tia chớp lóe lên trên bầu trời. Bố kể cho tôi nghe về việc những cơn giông làm sạch không khí như thế nào, chúng quan trọng ra sao. Rằng đôi khi mọi thứ phải bị tàn phá thì cái mới mới có thể hình thành.

Đã bao lâu rồi tôi không nghĩ về bố? Về mẹ? Đã bao lâu rồi tôi chẳng nghĩ đến điều gì khác ngoài việc làm sao để sống sót qua ngày mai?

„Cậu có muốn mượn nó không?“ Viktor hỏi và hất đầu về phía cuốn băng mà tôi vẫn đang cầm trên tay.

„Ừ,“ đáp lại, dù đến lúc này tôi vẫn chưa nghĩ về điều đó. „Tôi lấy được chứ?“

„Được chứ. Cậu có cần máy phát video không?“

„Không, dưới hầm có một cái rồi. Của bố tớ hồi xưa.“

Martina cười với tôi, như thể cô ấy hiểu nhiều hơn những gì tôi vừa nói. „Đôi khi đồ cũ dùng tốt hơn đồ mới,“ cô ấy bảo.

„Ừ,“ přikývnu. „Někdy jo.“

Viktor điền hộ tôi cái biểu mẫu nào đó rồi đưa cho tôi cuốn băng. „Trả khi nào mày muốn đi. Đằng nào cũng chả ai tìm.“

„Cảm ơn,“ tôi nói và áp chặt cuốn băng vào ngực. „Sự thật cổ điển.“

Tôi làm cánh cửa rung lên lách cách khi bước ra ngoài. Ngoài trời trời vẫn nóng, nhưng tôi không thấy phiền lắm. Tôi đang cầm trên tay một mảnh lịch sử, một thứ đã sống sót qua ba mươi năm và vẫn còn điều để nói. Và có lẽ, có lẽ đây chính xác là những gì tôi cần.

Trên đường về, tôi cứ nghĩ mãi về bức ảnh mà Viktor vội vàng cất giấu lúc nãy. Mấy cậu con trai đó là ai? Sao anh ta lại quan tâm đến thế? Và chuyện đó dính líu gì đến Tom?

Tom. Đã một tuần nay cậu ta không nhắn tin cho tôi. Sau những gì xảy ra ở nhà tôi, tôi đã chặn cậu ta rồi, nhưng mà… Ít ra cậu ta cũng có thể cố gắng chứ. Có thể…

Không. Dừng lại đi. Đây không còn là chuyện của cậu nữa. Không bao giờ nữa.

Khi về đến nhà, tôi ngồi lại một lúc trên chiếc ghế dài trước cửa ra vào. Tôi thọc tay vào túi lấy điện thoại ra và mở danh bạ. Lưỡng lự một lát, tôi tìm số của Tom và bỏ chặn cậu ta. Không phải vì tôi muốn nhắn tin cho cậu ta. Chỉ vì đã đến lúc phải bước tiếp.

Tôi đứng dậy và bước vào trong. Tôi vẫn còn mười phút nghỉ ngơi. Mười phút trước khi tôi trở về nhà với đứa em trai, trước khi tôi lại đắm mình vào việc chuẩn bị bữa ăn. Mười phút trước khi tôi phải vờ như mọi thứ đều ổn.

Nhưng lần này thì khác. Lần này tôi cảm thấy như có cái gì đó trong tôi vừa thức tỉnh. Cứ như cuộn băng cũ đó, bức ảnh đó, những cuộc trò chuyện đó – như thể tất cả những thứ đó đã đánh thức thứ gì vậy.

Sự thật mang phong cách vintage. Có lẽ đã đến lúc tìm ra sự thật của riêng mình rồi.