08.02 TOM – Hloubka ticha 16.7. v 06:00 – 00:30

„네가 생각하는 것보다 더 많이 알고 있어,“ 그가 말했고 목소리가 갑자기 부드러워졌다. 마치… 마치 나와 공감해 주는 것처럼. 그리고 그 점이 나를 더 좆같게 만들었다.

„나 빡치게 하지 마,“ 내가 으르렁거리며 한 발 뒤로 물러섰다. „그냥 나 빡치게 하지 마.“

„톰,“ 그가 말하며 손을 뻗었다. 안 돼. 안 돼. 안 돼. 내 몸에 닿으면 안 된다. 그가 내 몸에 닿으면, 그럼…

„다들 괜찮아?“ 우리 뒤에서 야쿠브의 목소리가 들려왔다. 그의 목소리는 면도날처럼 날카로웠다.

„문제라도 있어?“

„아니,“ 내가 빨리 대답했다. 너무 빨리. „아무 문제 없어.“

„자, 샤워하러 가,“ 야쿠브가 말하며 우리 사이를 번갈아 바라보았다. „그리고 너희 둘—다음엔 서로가 아니라 수영에 집중해. 알겠어?“

„알겠어요,“ 내가 대답하며 뺨이 화끈거리는 것을 느꼈다. 씨발. 야쿠브가 아는 걸까? 눈치챈 걸까? 다들 알고 있는 거야?

빅토르는 그저 고개를 끄덕이더니 나를 돌아보았다. „언제까지나 도망칠 순 없어,“ 그가 나만을 향해 낮게 말했다. „자기 자신에게선 못 도망쳐.“

그리고는 가버렸다. 그냥 그렇게. 누군가 내 명치에 주먹을 내리꽂은 것 같은 기분으로 그 자리에 서 있게 내버려 두었다. 마른 땅에 서 있으면서도 물에 빠져 익어가는 듯한 기분이었다.

나는 샤워실로 걸어가 찬물을 틀었다. 내가 느끼는 이 감정을 씻어내 주기를 바랐다. 베로니카에게 저지른 일에 대한 죄책감을 씻어주기를 바랐다. 빅토리아 때문에 내 안에 생긴 이 혼란을 씻어주기를 바랐다.

하지만 물은 아무것도 씻어내지 못했다. 아무것도 정화해주지 않았다. 아무것도 바꾸지 못했다.

빅토르의 말이 맞으니까. 나는 나 자신에게서 도망칠 수 없다. 내가 아무리 빨리 헤엄쳐도.

차가운 타일에 이마를 기대고 눈을 감았다. 물줄기가 내 등 뒤로 흘러내렸고, 나는 차라리 이대로 사라져버릴 수 있기를 바랐다. 저 물속에서 녹아내리기를. 더 거대한 무언가의 일부가 되기를. 좀 더 단순한 무언가가 되기를.

하지만 the life은 그리 단순하지 않다. 그리고 나는 그것을 알고 있다. 내가 처음 빅tora를 본 그 순간부터 알고 있었다. 그가 내 곁에 가까이 있는 것을 처음 느낀 순간부터. 내가 처음으로 그... 이름 붙일 수 없는 무언가를 느낀 순간부터. 이름 붙이고 싶지 않은 무언가를.

왜냐하면 그것에 이름을 붙이면, 그것이 진짜가 되니까. 그리고 나는 현실을 맞이할 준비가 되어 있지 않으니까. 진실을 마주할 준비가 되어 있지 않으니까.

그래서 그 대신 계속 헤엄친다. 계속 도망친다. 내가 느끼는 것이 증오라고 계속 가장한다. 그를 볼 때 가슴을 죄어오는 것이 분노라고.

하지만 깊은 곳에서는 알고 있다. 내가 스스로에게 거짓말을 하고 있다는 것을. 그리고 그 거짓말은 어떤 진실보다도 나를 더 파괴하고 있다는 것을.

수도를 끄고 벽에 기대어 선다. 숨을 쉰다. 그저 숨을 쉰다. 그리고 그의 눈을 떠올리지 않으려 애쓴다. 그의 목소리를. 그의 말을.

„너 자신에게서는 도망칠 수 없어.“

그리고 그 순간 나는 그가 옳다는 것을 안다. 내가 무엇을 하든, 어디로 숨든, 그 진실이 나를 찾아내리라는 것을 안다. 수면 아래에서 기다리고 있는 그 진실. 침묵의 깊은 곳에서 기다리고 있는 그 진실이.

빅토르가 가방을 던져버리자 나무 벤치가 쿵 하고 울린다.

움찔한다. 뒤돌아보지 않지만, 전기 스파크처럼 내 등 뒤에 있는 그가 느껴진다. 그가 어디에 서 있는지, 어떻게 숨을 쉬는지, 우리 사이에 몇 걸음이나 떨어져 있는지 정확히 안다. 이건 우연이 아니다. 그럴 리가 없다. 샤워실도 텅 비어 있었고, 탈의실 전체가 내가 들어오기 전까지는 텅 비어 있었다.

„한 번만 더 내 앞을 가로막으면…“ 그가 말을 시작하지만 끝맺지 못한다.

그 문장이 우리 사이에 피복이 벗겨진 전선처럼 매달려 있다. 지난번에 무슨 일이 있었는지 우리 둘 다 잘 안다.

그의 등이 벽에 밀착되던 것, 내 주먹이 그의 명치를 치던 것, 그의 놀란 숨소리가 눈앞에 다시 선명하게 떠오른다. 그리고 그 눈빛. 겁먹은 게 아니라… 실망한 듯했던 그자의 눈빛이.

사물함 문을 너무 세게 닫는 바람에 사물함 줄 전체가 흔들린다.

„말 섞지 마, 변태 자식아.“

변태라는 단어가 독 이빨을 가진 화살처럼 내 입에서 튀어나온다. 그게 그에게 박힐 걸 난 안다. 그가 아파할 걸 안다. 그리고 아팠으면 좋겠다. 그가 아프면 내가 안 아플 테니까. 그가 미워하게 만들면, 내가 느끼지 않아도 될 테니까.

철판이 덜그덕거리고 위쪽 파이프에서는 물방울이 떨어진다. 툭-툭. 툭-툭. 마치 우리 사이에 굳어버린 시간을 재고 있는 것처럼.

뒤돌아보지 않는다. 그럴 수 없다. 그의 얼굴을 보고 싶지 않다. 내가 무엇을 저질렀는지, 무엇을 망쳤는지 보고 싶지 않다.

„원하던 건 아니었어…“ 그가 다시 입을 열지만, 목소리는 낮고 불안정하다.

„입 다물어,“ 내가 그의 말을 끊는다. „그냥 입 다물어.“

그의 말을 들을 수가 없다. 생각할 수가 없다. 온몸이 주먹처럼 꽉 조여든다. 증오인가? 두려움인가? 죄책감인가? 뭔지는 모르겠지만 숨이 막혀온다.

„스트레칭, 5분 남았다!“ 복도에서 야쿠프가 소리치고, 그의 목소리가 타일 바닥에 부딪혀 울려 퍼진다.

우리 중 누구도 움직이지 않는다. 마치 시간에 얼어붙은 것처럼. 둘 다 누가 먼저 비키나 기다리는 것처럼. 누가 먼저 우리를 제자리에 묶어둔 그 보이지 않는 사슬을 끊어버리나 기다리는 것처럼.

고개를 돌린다. 어쩔 수가 없다. 그를 봐야만 한다. 그가 무슨 생각을 하는지, 무엇을 느끼는지 알아야만 한다.

빅토르는 맞은편 사물함 옆에 서서, 수건을 쥔 손마디가 하얗게 질릴 정도로 꽉 쥐고 있다. 그의 얼굴은 가면 같다. 창백하고 팽팽하며, 눈빛은 누군가 납을 부어 넣은 것 같다. 무겁고, 어둡고, 내가 읽어낼 수 없는 무언가로 가득 차 있다. 누군가 저토록 자신을 꽉 옥죄고 있는 모습은 본 적이 없다. 온몸이 안으로 쪼그라들어, 곧 닥칠 것을 알고 있는 일격을 스스로 보호하려는 것처럼.

내 안의 무언가가 부서진다. 내가 그곳에 있는지조차 몰랐던 작고 부서지기 쉬운 무언가가.

„나…“ 입을 떼지만 목소리가 목에 턱 걸린다. 내가 하고 싶은 말이 뭐지? 내가 무슨 말을 할 수 있지? 널 때려서 미안하다고? 변태라고 불러서 미안하다고? 실망시켜서 미안하다고?

네가 내 안에 불러일으키는 감정을 감당해내지 못해서 미안하다고?

대신 나는 그저 거기에 선 채 간신히 숨을 몰아쉰다. 가슴 위로 1톤짜리 벽돌이라도 얹어진 것처럼 조여온다. 물러서지도 않지만 그렇다고 더 가까이 다가가지도 않는다. 우리는 이 순간, 이 탈의실 속에 얼어붙어 있다. 우리 가슴속에서 웅웅거리며 울리는 증오의 소음과 함께.

머리 위 형광등의 윙윙거리는 소리가 조롱처럼 들린다. 저 씨발 빛조차도 내가 얼마나 겁쟁인지 아는 것처럼. 내가 얼마나 위선자인지 아는 것처럼.

„늦을 거야.“ 빅터가 결국 입을 연다. 그의 목소리는 이상하리만치 무미건조하다. 감정이 없다. 자신이 느끼는 모든 것을 꺼버린 것처럼. 내가 다가갈 수 없는 요새 속으로 스스로를 닫아버린 것처럼.

„너도 마찬가지잖아.“ 나도 모르게 튀어나온다.

„난 상관없어.“ 그가 어깨를 으쓱한다. „장학금 때문에 싸우는 건 내가 아니니까.“

그 말들이 날 찌른다. 그가 맞다. 난 그 장학금이 필요하다. 좋은 성적이 필요하다. 코치에게 칭찬받고, 발탁되고, 최고가 되는 게 필요하다.

그 모든 게 필요하다. 그게 없으면 난 아무것도 아니니까. 그게 없으면 난 아픈 엄마를 돌보고 먹을 것을 위해 음식을 훔치는 소년에 불과하니까.

„쓸데없는 소리 집치워,“ 으르렁거리지만 거기에 힘은 없다. 확신도 없다.

빅토르는 한 걸음 가까이 다가오고 난 반사적으로 뒤로 물러선다. 두려움 때문이 아니다. 증오 때문이 아니다. 하지만 그가 가까이 있으면 생각할 수가 없기 때문이다. 숨을 쉴 수가 없다. 내 몸의 모든 세포에서 그의 존재를 전기 충격처럼 느끼는 것 외에는 아무것도 할 수가 없다.

„왜 그러는 거야?“ 그가 낮게 묻는다. „왜 나한테 이런 식으로 말하는 거야? 왜 날 미워하는 거야?“

내가 실제로 느끼는 것을 인정하는 것보다 너를 미워하는 게 더 쉽기 때문이라고 말하고 싶다. 너를 미워하면 두려워할 필요가 없으니까. 의심할 필요가 없으니까. 이 모든 게 무엇을 의미하는지 묻지 않아도 되니까.

대신 난 침묵한다. 그의 눈을 바라보며 그 안에서 나를 두렵게 만드는 무언가를 본다. 그 안에서 이해를 본다. 마치 내 머릿속을 정확히 알고 있는 것처럼. 마치 내 생각, 내 두려움, 내 비밀을 읽고 있는 것처럼.

„꺼져,“ 결국 내가 말한다. 달리 뭐라고 해야 할지 모르기 때문에. 다르게 자신을 방어할 방법을 모르기 때문에.

빅토르는 미소 짓지만, 그건 유쾌한 미소가 아니다. 그것은 마침내 예상했던 답을 들었지만, 결코 바라지 않았던 사람의 미소다.

„좋아,“ 그가 고개를 끄덕인다. „꺼져 주마. 하지만 알겠나, 톰? 언젠간 넌 숨는 걸 그만둬야 할 거야. 언젠간 자신에게 거짓말하는 걸 멈춰야 할 거라고.“

그는 돌아서서 가방을 집어 들고 가버린다. 그저 그렇게. 마치 누군가 내 갈비뼈 사이에 칼을 꽂고 서서히 비틀기라도 한 것 같은 기분만 남긴 채, 나를 그 자리에 서 있게 내버려 둔다.

벤치에 주저앉아 두 손으로 머리를 감싸 쥔다. 나한테 도대체 왜 이러는 거야? 왜 이러고 있는 거지? 왜 그를 미워하는 거지? 왜 미워하고 싶어 하는 거지?

왜 그런지 난 안다. 마음 깊은 곳에서는 알고 있다. 하지만 인정할 수가 없다. 입 밖 낼 수도 없다. 생각조차 할 수가 없다.

만약 그게 사실이라면… 내가 느끼는 게 내가 느끼는 거라고 생각하는 그런 거라면… 난 어떻게 되는 거지? 난 대체 어떤 사람이 되는 거지?