ENDRALON.SPACE · ČLÁNEK
5. 7. 2026
08.02 TOM – Chiều sâu của sự im lặng 16.7. lúc 06:00 – 00:30
„Tôi biết nhiều hơn cậu nghĩ đấy,“ hắn nói và giọng bỗng trở nên mềm mại hơn. Gần như thể… như thể hắn đang đồng cảm với tôi. Và điều đó lại càng làm tôi phát bực hơn nữa. „Đừng có làm tôi điên lên,“ tôi gầm gừ và lùi lại một bước. „Đừng có mà chọc điên tôi.“ „Tom,“ hắn nói và giơ tay ra. Không. Không. Không. Hắn không được phép chạm vào tôi. Nếu hắn chạm vào tôi, thì… „Mọi chuyện ổn cả chứ?“ Giọng Jakub vang lên đằng sau chúng tôi […]

„Tôi biết nhiều hơn cậu nghĩ đấy,“ hắn nói và giọng bỗng trở nên mềm mại hơn. Gần như thể… như thể hắn đang đồng cảm với tôi. Và điều đó lại càng làm tôi phát bực hơn nữa.
„Đừng có làm tôi điên lên,“ tôi gầm gừ và lùi lại một bước. „Đừng có mà chọc điên tôi.“
„Tom,“ hắn nói và giơ tay ra. Không. Không. Không. Hắn không được phép chạm vào tôi. Nếu hắn chạm vào tôi, thì…
„Mọi chuyện ổn cả chứ?“ Giọng Jakub vang lên đằng sau chúng tôi. Giọng cậu ta sắc như dao cạo.
„Hai người có vấn đề gì à?“
„Không,“ tôi đáp nhanh. Quá nhanh. „Không có vấn đề gì cả.“
„Mau vào phòng tắm đi,“ Jakub nói, ánh mắt anh ấy đảo qua đảo lại giữa chúng tôi. „Còn hai cậu – lần sau hãy tập trung vào bơi lội, chứ không phải vào nhau. Rõ chưa?“
„Rõ rồi,“ tôi đáp và thấy má mình đang nóng bừng lên. Chết tiệt. Jakub có biết không? Cậu ấy thấy à? Mọi người đều thấy chứ?
Viktor chỉ gật đầu rồi quay sang tôi. „Cậu không thể chạy trốn mãi khỏi chuyện đó được,“ anh nói nhỏ, chỉ để cho riêng tôi nghe. „Cậu không trốn chạy được bản thân mình đâu.“
Và rồi anh bỏ đi. Cứ thế. Để mặc tôi đứng đó với cảm giác như ai vừa giáng một cú đấm vào bụng. Với cảm giác như mình đang chết đuối, dù đang đứng trên cạn.
Tôi bước vào phòng tắm và mở vòi nước lạnh. Hy vọng nó sẽ gột rửa những gì tôi đang cảm thấy. Hy vọng nó sẽ rửa sạch tội lỗi từ những gì tôi đã làm với Veronika. Hy vọng nó sẽ làm trôi đi sự hỗn độn trong lòng tôi vì Viktor.
Nhưng nước chẳng gột rửa được gì cả. Chẳng làm sạch được gì. Chẳng thay đổi được gì.
Bởi vì Viktor nói đúng. Tôi không thể trốn chạy khỏi chính mình. Dù tôi có bơi nhanh đến đâu đi chăng nữa.
Tôi tựa trán vào bức tường gạch men lạnh ngắt và nhắm mắt lại. Dòng nước chảy dọc sống lưng và tôi ước mình có thể biến mất. Tan vào làn nước ấy. Trở thành một phần của điều gì đó lớn lao hơn. Đơn giản hơn.
Nhưng cuộc đời không hề đơn giản. Và tôi biết điều đó. Tôi biết từ khoảnh khắc tôi lần đầu nhìn thấy Viktor. Từ khoảnh khắc tôi lần đầu cảm nhận được anh ấy ở gần mình. Từ khoảnh khắc tôi lần đầu cảm thấy thứ… thứ gì đó mà tôi không thể gọi tên. Thứ mà tôi không muốn gọi tên.
Vì khi tôi gọi tên nó, nó sẽ trở thành hiện thực. Và tôi chưa sẵn sàng đối mặt với hiện thực. Tôi chưa sẵn sàng đối mặt với sự thật.
Thế nên thay vào đó, tôi tiếp tục bơi. Tiếp tục chạy trốn. Tiếp tục giả vờ rằng những gì tôi cảm nhận là sự căm ghét. Rằng những gì đang siết chặt lấy lồng ngực tôi mỗi khi nhìn thấy anh ấy là sự tức giận.
Nhưng sâu thẳm bên trong, tôi biết mình đang tự dối lòng. Và lời nói dối ấy đang hủy hoại tôi nhiều hơn bất kỳ sự thật nào có thể.
Tôi tắt vòi nước và tựa lưng vào tường. Thở. Chỉ thở thôi. Và cố gắng không nghĩ về đôi mắt ấy. Giọng nói ấy. Những lời nói ấy.
„Cậu không trốn chạy được bản thân đâu.“
Và ngay khoảnh khắc đó, tôi biết anh ấy nói đúng. Tôi biết dù tôi có làm gì, có trốn đi đâu, thì sự thật đó cũng sẽ tìm ra tôi. Sự thật đang chờ đợi dưới lớp bề sâu. Sự thật đang chờ đợi trong cõi tĩnh lặng thẳm sâu.
Ghế dài bằng gỗ vang lên tiếng động trầm đục khi Viktor ném bịch đồ xuống.
Tôi giật mình. Không quay đầu lại, nhưng tôi cảm nhận được hắn ở sau lưng như một luồng phóng điện. Tôi biết chính xác hắn đang đứng ở đâu, cách hắn thở, khoảng cách giữa chúng ta là bao nhiêu bước chân. Đây không phải sự trùng hợp. Không thể nào. Phòng tắm trống không, cả phòng thay đồ trống không, cho đến khi tôi bước vào đây.
„Mày còn dám cản đường tao lần nữa…“ hắn bắt đầu, nhưng không nói dứt câu.
Câu nói lơ lửng giữa chúng ta như một sợi dây điện hở. Cả hai chúng ta đều biết chuyện gì đã xảy ra lần trước.
Tôi lại nhìn thấy cảnh đó trước mắt – tấm lưng của hắn áp chặt vào tường, nắm đấm của tôi nện vào bụng hắn, tiếng thở hắt đầy ngạc nhiên của hắn. Và rồi ánh mắt đó. Ánh mắt của hắn, không phải là sự hoảng sợ, mà là… sự thất vọng.
Tôi đập mạnh cánh cửa tủ locker đến mức cả dãy tủ rung lên.
„Đừng nói chuyện với tao, đồ biến thái.“
Từ biến thái bật ra khỏi miệng tôi như một mũi tên độc. Tôi biết điều đó sẽ làm tổn thương hắn. Tôi biết điều đó đau đớn đối với hắn. Và tôi muốn nó đau đớn. Bởi vì khi hắn đau, tôi sẽ không phải đau. Khi hắn căm ghét, tôi sẽ không phải cảm nhận nữa.
Tấm kim loại rung lên và những giọt nước nhỏ xuống từ đường ống phía trên chúng ta. Tí tách. Tí tách. Cứ như thể có ai đó đang đo đếm khoảng thời gian đã ngưng đọng giữa chúng ta.
Không quay đầu lại. Không thể. Không muốn nhìn thấy mặt hắn. Không muốn nhìn thấy những gì mình đã làm. Những gì mình đã phá hỏng.
„Tôi không cố ý…“ hắn lại cất lời, nhưng giọng hắn thật khẽ, đầy bất an.
„Câm mồm,“ tôi cắt ngang. „Câm mồm ngay.“
Tôi không tài nào nghe nổi hắn nữa. Không thể suy nghĩ. Mọi thứ trong tôi thắt lại như một nắm đấm. Ghê sợ? Sợ hãi? Tội lỗi? Tôi không biết đó là gì, nhưng nó đang bóp nghẹt tôi.
„Giãn cơ, năm phút!“ Jakub hét lên từ hành lang và giọng hắn dội vào nền gạch.
Cả hai đứa không ai nhúc nhích. Tựa như chúng ta đã đóng băng trong thời gian. Tựa như cả hai đều đang chờ xem ai sẽ là kẻ nhượng bộ trước. Ai là kẻ giật đứt sợi xích vô hình đang giữ chân chúng ta tại chỗ.
Tôi quay người lại. Không kìm được. Tôi phải nhìn thấy hắn. Phải biết hắn đang nghĩ gì, cảm thấy thế nào.
Viktor đứng cạnh chiếc tủ đồ đối diện, chiếc khăn tắm bị bóp chặt trong tay đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Gương mặt hắn trông như một chiếc mặt nạ – tái nhợt, căng thẳng, với đôi mắt trông hệt như ai đó vừa rót chì vào. Nặng nề, u tối, đong đầy thứ gì đó mà tôi không tài nào đọc vị nổi. Chưa bao giờ tôi thấy ai lại thu mình lại đến mức ấy. Tựa như hắn đã co rúm toàn thân vào trong, như thể đang tự bảo vệ trước một đòn đánh mà hắn biết chắc sẽ giáng xuống.
Có cái gì đó trong tôi vỡ vụn. Một thứ gì đó nhỏ bé, mỏng manh mà tôi thậm chí còn không biết là nó tồn tại ở đó.
„Tôi…“ tôi bắt đầu, nhưng những từ ngữ nghẹn lại cổ họng. Tôi muốn nói gì? Tôi có thể nói gì? Xin lỗi vì đã đánh anh à? Xin lỗi vì đã gọi anh là kẻ biến thái à? Xin lỗi vì đã làm anh thất vọng à?
Xin lỗi vì tôi không thể đối phó nổi với những gì anh khơi gợi lên trong tôi sao?
Thay vào đó, tôi chỉ đứng đó và thở không ra hơi. Lồng ngực tôi thắt lại, như thể có cả tấn gạch đang đè lên vậy. Tôi không lùi bước, nhưng cũng chẳng nhích lại gần hơn. Chúng tôi đông cứng trong khoảnh khắc này, trong phòng thay đồ này, với tiếng gầm gừ của sự căm thù đang vang dội trong lồng ngực chúng tôi.
Tiếng vo ve của chiếc đèn huỳnh quang phía trên nghe như một lời chế nhạo. Cứ như thể ngay cả những bóng đèn khốn khiếp đó cũng biết tôi là một kẻ hèn nhát thế nào. Tôi là một kẻ đạo đức giả ra sao.
„Cậu sẽ đến muộn đấy,“ cuối cùng Viktor nói, và giọng anh ta phẳng lặng một cách kỳ lạ. Không cảm xúc. Cứ như thể anh ta đã tắt hết mọi thứ mình cảm nhận. Cứ như thể anh ta tự khóa mình trong một pháo đài mà tôi không tài nào với tới.
„Cậu cũng vậy,“ tôi đáp lại một cách vô thức.
„Tôi thì sao cũng được,“ anh ta nhún vai. „Đâu phải tôi là người đang chiến đấu vì suất học bổng.“
Những lời đó đâm thẳng vào tôi. Cậu ấy nói đúng. Tôi cần học bổng đó. Tôi cần thể hiện tốt. Tôi cần huấn luyện viên khen ngợi, cần được đề cử, cần phải là người giỏi nhất.
Tôi cần tất cả những điều đó, bởi vì không có chúng, tôi chẳng là ai cả. Không có chúng, tôi chỉ là một thằng nhóc phải chăm sóc người mẹ ốm đau và đi ăn trộm thức ăn để có cái bỏ bụng.
„Bớt nhảm đi,“ tôi gầm gừ, nhưng chẳng có chút sức lực nào trong đó. Chẳng có chút sự thuyết phục nào.
Viktor bước lại gần hơn và tôi tự động lùi lại. Không phải vì sợ hãi. Không phải vì căm ghét. Mà bởi vì khi cậu ấy ở gần, tôi không thể suy nghĩ nổi. Tôi không thở nổi. Tôi chẳng làm được gì ngoài việc cảm nhận sự hiện diện của cậu ấy như một luồng điện giật trong từng tế bào của cơ thể mình.
„Tại sao cậu lại làm thế?“ cậu hỏi khẽ. „Tại sao cậu lại nói chuyện với mình như vậy? Tại sao cậu lại ghét mình?“
Bởi vì ghét cậu còn dễ hơn là thừa nhận những gì tôi thực sự cảm thấy, tôi muốn nói thế. Bởi vì khi tôi ghét cậu, tôi không phải sợ hãi. Không phải nghi ngờ. Không phải tự hỏi tất cả những điều này có ý nghĩa gì.
Thay vào đó, tôi im lặng. Nhìn sâu vào mắt cậu và thấy ở đó một điều gì đó khiến tôi hoảng sợ. Tôi nhìn thấy sự thấu hiểu ở đó. Cứ như thể cậu ấy biết chính xác những gì đang chạy qua đầu tôi. Cứ như thể cậu đang đọc suy nghĩ, nỗi sợ hãi, bí mật của tôi.
„Biến đi,“ cuối cùng tôi nói, vì tôi không biết phải nói gì khác. Tôi không biết cách nào khác để tự vệ.
Viktor mỉm cười, nhưng đó không phải là một nụ cười vui vẻ. Đó là nụ cười của một kẻ vừa nhận được câu trả lời mà hắn mong đợi, nhưng lại chẳng hề hy vọng.
„Được thôi,“ hắn gật đầu. „Tôi biến đây. Nhưng cậu biết gì không, Tom? Sẽ có lúc cậu phải ngừng trốn tránh. Sẽ có lúc cậu phải ngừng dối lòng mình.“
Hắn quay người, với lấy chiếc túi rồi bước đi. Cứ thế mà đi. Bỏ mặc tôi đứng đó với cảm giác như thể ai đó vừa đâm một nhát dao vào giữa xương sườn rồi từ từ xoay nó.
Tôi khuỵu xuống băng ghế và ôm đầu vào lòng bàn tay. Chuyện quái gì đang xảy ra với tôi thế này? Tại sao tôi lại làm thế? Tại sao tôi lại ghét hắn? Tại sao tôi lại muốn ghét hắn?
Tôi biết tại sao. Sâu thẳm bên trong, tôi biết rõ. Nhưng tôi không thể thừa nhận điều đó. Tôi không thể thốt ra lời. Tôi thậm chí còn chẳng dám nghĩ tới.
Bởi vì nếu đó là sự thật… nếu những gì tôi đang cảm nhận chính là những gì tôi nghĩ mình đang cảm nhận… thì điều đó sẽ biến tôi thành gì chứ? Tôi sẽ là ai đây?















