07.02 베로니카 – 회색 아침 14.7. 오전 06:30 – 08:30

부엌 한가운데 서서 지난 몇 주를 마음속으로 되짚어 본다. 머릿속에서는 생각이 야생마처럼 뛰어다니고, 나는 내게 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하려고 그중 단 하나라도 붙잡아 보려고 애쓴다. 톰과의 관계를 끝내기로 마음먹었다. 이걸 끌어온 지 너무 오래되었다. 삶이 손가락 사이로 빠져나가는 것만 같고, 나는 그걸 멈출 수가 없다.

눈을 감고 찬장에 몸을 기댄다. 위장이 조여오는 것이 느껴진다. 이건 내가 꿈꾸던 삶이 아니다. 의무와 걱정, 실망의 회전목마가 끝없이 반복된다. 톰은 나의 닻이어야만 하는데, 그 대신 나를 바닥으로 끌어내리는 듯한 기분이 든다. 그가 나를 보지도 않는다는 느낌을 지울 수가 없다. 마치 내가 투명인간이라도 된 것처럼. 하지만 그를 가장 잘 아는 사람은 바로 나다. 그가 거짓말을 할 때, 슬플 때, 무언가를 숨길 때 어떤 표정을 짓는지 아는 건 나다. 그리고 바로 지금, 그가 내게 뭔가 큰 걸 숨기고 있다는 게 느껴진다.

톰과는 정말이지 안 맞는다. 내 휴대전화에 그의 이름이 뜰 때마다 온몸에 프러스레이션과 공허함이 퍼져나가는 것을 느낀다. 그의 메시지는 하나같이 피상적이고 쓸데없어서, 그와는 그 어떤 의미 있는 대화도 나눌 수 없는 것 같다. 겉치레 말과 공허한 단어들뿐. 깊이도 없고 진정한 관심도 없다. 왜 나는 이 짓을 계속 반복하고 있는 걸까? 끝났고 이제 나아갈 때가 되었다는 걸 왜 순리대로 받아들이지 못할까? 어쩌면 애초에 존재하지도 않았을지 모를 무언가에 대한 기억 속에서 내가 허우적거리고 있다는 기분이 들 때가 있다. 주자이다가 슬픈 눈으로 나를 올려다본다. 마치 내가 겪고 있는 것을 정확히 알고 있다는 듯이. 적어도 그 애만큼은 나를 이해해 준다.

하지만 바로 지금, 점심을 준비하려는데 머릿속에서는 헝가리안 굴라시가 맴돌고 있을 때, 현관 벨이 울린다.

문ㅇ을 열고 톰을 마주하자 나도 모르게 “설마 진짜 올 줄이야,” 하고 속삭인다. 그의 등장에 당황하지만, 뭐라고 말할 겨를도 없다.

그는 말없이 나를 붙잡아 침대로 밀어 넘어뜨린다. 내 곁에 누워 내 무릎에 머리를 묻는다. 그리고 입을 맞추기 시작한다—처음엔 부드럽게, 그다음엔 더 열정적으로—그러자 순식간에 모든 것이 달라진다. 그 순간 헤어지겠다는 생각들은 전부 잊어버리게 된다. 내 몸이 머리보다 먼저 반응하고, 내 손은 저절로 그의 머리카락 속으로 파고든다. 그의 체취가 느껴진다. 수영장의 릴케 냄새와 생일 선물로 주었던 향수가 섞인 냄새. 머릿속을 스치듯 지나간다. 이런 일은 다시는 없을 거라고 상상했던 게 몇 번이었던가. 우리 사이에 끝났다고 스스로에게 말했던 게 몇 번이었던가. 하지만 지금, 내 입술에 닿는 그의 입술을 느끼며 나는 이 일이 일어나고 있다는 사실 외에는 아무것도 생각할 수 없다. 현관 쪽에서 주자이다가 조용히 낑낑거리고 있지만, 톰이 가까이 있다는 사실이 내 마음속의 다른 모든 것을 밀어내 버렸기 때문에 이제 그 아이조차 잊혀진다.

나는 그에게 저항하지 않는다. 아무것도 따지고 싶지 않다. 날뛰는 말처럼 머릿속을 질주하는 내 생각들을 잠시 가라앉히고 조용히 쉴 시간만 원할 뿐이다. 하지만 톰은 내 바람은 아랑곳하지 않고 그저 나를 이용할 뿐이다. 그가 보기엔 내가 어제 입은 피부의 상처도 보이지 않고, 오직 자신의 욕구밖에 보이지 않는다. 그의 손길은 마치 어떤 임무를 수행하는 것처럼 기계적이다.

끝나고 나면 그는 이불을 반쯤 덮은 채 내 옆에 누워 있고, 나는 온갖 훈련으로 완벽하게 다져진 그의 드러난 엉덩이를 바라본다. 허전함이 밀려온다. 오빠가 문간에 나타나더니 잠시 멈춰 섭니다. "먹을 거 좀 있어?" 그러더니 눈을 굴리고는 똑같이 빠르게 사라진다. 복도에서 멀어지는 그의 발소리가 들린다. 또 하나의 어색한 상황이 추가되었다. 주자이다가 문가에서 조용히 낑낑거리고, 나는 일어나서 그녀를 돌봐줄 기운이 없다.

톰은 킥킥거리며 바지를 입고 말없이 사라진다. 들어올 때 인사도 없고 작별 인사도 없이 모든 것이 너무나 빨리 진행되었다는 사실에 나는 충격을 받는다. 그가 문을 향해 걸어갈 때마다 내 안을 집어삼키는 공허함만 남는다.

그가 떠나자마자 나는 휴대전화를 집어 들고 망설임 없이 그의 번호를 차단한다. 끝났다. 나와 톰 사이의 모든 것이 끝났다. 뺨을 타고 눈물이 흘러내리는 것이 느껴지지만 재빨리 닦아낸다. 나를 안중에도 없는 사람 때문에 흘릴 눈물은 이미 충분히 흘렸다. 주자이다가 내게 달려와 무릎에 머리를 얹는다. 마치 지금 당장 누군가의 온기가 절실하다는 걸 알고 있는 것처럼 말이다. 나는 녀석의 털을 쓰다듬으며 이 결정이 훨씬 더 졌어야 했다는 것을 깨달는다.

휴대전화가 진동할 때, 나는 순간 톰일 거라고 생각한다. 하지만 잠시 후 화면에 마르티나가 나타난다.

"안녕, 마르티," 목소리에 남아 있는 슬픔의 잔여물을 애써 누르며 내가 대답한다.

"오늘 훈련 있어?"

"응, 걱정마," 마르티나가 저쪽에서 미소 지으며 말한다. "잘 지내? 수영장에서 그 소동은 뭐야? 야쿱이 그러는데 장난 아니었다며."

누u가 내 쓸개를 꽉 쥐었다가 놓은 것 같은 기분이 들었다. „별거 아니야,“ 나는 속으로 여전히 얹힌 기분을 느치면서도 대답했다. „톰이 그냥… 이제 다 상관없어.“

„너랑 톰? 무슨 끝없는 이야기 같네,“ 마르티나가 말했고, 나는 입꼬리가 저절로 미소를 지으며 올라가는 것을 느꼈다.

„아니, 이제 아니야,“ 내가 빠르게 대답했다. „우리 사이는 끝났어.“

„아,“ 마르티나가 한숨을 쉬더니 주제를 바꿨다. „훈련 기대돼?“

„너무,“ 망설임 없이 인정했다. 마르티나와 함께하는 시간은 내게 감정의 파도 속에서 기대어 쉴 수 있는 언덕과도 같다. 그녀는 내게 안정감과 삶의 의미를 주는 몇 안 되는 사람 중 하나다.

„잘됐네,“ 마르티나가 명랑한 목소리로 말했다. „수영장에서 보자.“

„응,“ 대답하며 전화를 끊었다.

침대 위 내 옆에 휴대폰을 내려놓고 앞을 바라보았다. 마르티나와의 훈련은 모든 것에서 벗어나는 도피처가 될 터였다. 톰으로부터, 집안 문제로부터, 마음속의 짓누르는 무게로부터.

마ρ티나는 훌륭한 코치일 뿐만 아니라 친구이기도 합니다. 그녀에게는 무엇이든 털어놓을 수 있고, 제 이야기를 들어준다는 것을 알고 있죠. 더 이상 버틸 수 없을 것 같을 때도 저를 동기부여해 줍니다.

침대에서 일어나 훈련 준비를 시작한다. 안 좋은 일은 잊고 좋은 일, 즉 마르티나와 물속에서 보낸 시간이 주는 평온함과 이해의 작은 오아시스에 집중해야 한다.