06.01 VIKTOR – 야간 탈출 12.7 20:00 – 23:30

12.7.

밤의 습한 열기가 벗을 수 없는 두 번째 셔츠처럼 피부에 엉겨 붙는다. 쪽빛 하늘은 결코 번개로 터지지 않을, 그저 터질지도 모른다고 암시할 뿐인 불안정한 빛의 이음새들로 갈라진다. 열린 클럽 문 밖으로 낯선 이의 멀리서 뛰는 심장 소리 같은 억눌린 리듬이 새어 나온다. 거리는 끝없이 펼쳐진 듯하면서도 숨을 멈춘 폐처럼 꽉 조여든다.

♫ Teardrop (Massive Attack, 0:43 – 1:12) „Love, love is a verb…“ 벽 너머로 드럼 비트가 둔탁하게 울려 퍼지고, 빅토르는 차가운 벽에 기대어 심장이 그 박자에 맞춰 뛴다.

VIKTOR

나는 바보처럼 거기에 서 있었고, 심장은 목구멍까지 차올라 뛰었으며 근육은 파들거렸다. 토마의 말들은 얼음 송곳처럼 나를 찔러댔다. 누군가 날 보았다면 완전히 길을 잃은 채 온 세상에 뿔이 난 모습으로 멍하니 서 있는 나를 보고 아마 비웃었을 것이다. 나는 사라져야만 했다. 그 누구도 나를 비난하거나 평가하지 않는 곳으로 튀어야 했다. 하지만 내 두 발이 저절로 닿은 곳은 어디였을까? 성인 영화관이었다.

천천히 걸음을 옮기며 발걸음 하나하나를 느꼈다. 어제 비디오 부스에 갔던 일 때문에, 그리고 수영장에서 급하게 도망쳐 나온 일 때문에 다리가 쑤셔 왔다. 토마의 말들이 머릿속에 박혀 떠날 줄을 몰랐다. 배신감과 함께 어쩌면 약간의 두려움도 느껴졌다. 우리 사이의 감정이 단순히 긴장감 때문만이 아니었다면 어땠을까? 그 이상의 뭔가라도 있었다면? 나는 그것을 인정하고 싶지 않았다.

팔라츠키 광장에 도착했을 때 잠시 멈춰 서서 붐비는 거리를 바라보았다. 내 주위 사람들은 저마다의 볼일을 위해 바쁘게 뛰어다녔지만, 나는 한쪽에 서서 아픈 몸과 영혼을 무시하려 애썼다.

트램에 올라타 유리창에 비친 내 모습을 바라보았다. 실제보다 더 강해 보이려고 애쓰는 지친 소년이 보였다. 아무것도 아프지 않으며 자신은 무적이라고 세상에 증명하려 애쓰는 소년이. 하지만 지금… 지금은 온몸으로 상처를 느끼고 있었다.

정류장에서 내려서 포르노 극장까지 500미터 거리를 걸어갔다. 거리는 조용하고 인적용 없었으며, 한 걸음 내디딜 때마다 내 신발 속에서 느껴지는 그 압박감은 마치 위장에 얹힌 그 더러운 기분을 짓밟아버리려는 것만 같았다.

포르노 극장의 입구는 은밀했지만, 무엇을 찾아야 하는지 아는 사람들에게는 여전히 눈에 띄었다. 문을 통과하자 도시의 소음과 나의 의심들이 모두 뒤로 멀어졌다.

나는 톰도, 우리 사이에 있었던 일도 잊고 싶었다—포르노 극장의 어둠 속에서 머리를 비우고 싶었던 것이다. 어쩌면 그곳에서 어떤 위안을 찾거나, 아니면 아픈 근육과 마음이라도 잊을 수 있을지 몰랐다.

그리고 어쩌면 그곳에서 새로운 사람을 만나게 될지도…

포르노 극장에 발을 들여놓자마자 시선들이 나에게 쏟아지기 시작했다. 입가에 담배를 물고 바에 있던 밀란을 피할 수는 없었다.

“아니 이거 봐, 빅토르가 돌아왔네, 빈 꽃병이 채워지러 왔어!” 그가 모두가 들을 수 있을 만큼 충분히 큰 소리로 외쳤다.

나는 마치 전쟁에서 막 돌아온 녀석 같은 기분이 들었다—패배하고 상처투성이인 채로. 하지만 그래도 나는 정신을 가다듬고 자신 있는 미소를 지어 보이려 애쓰며 바에 다가가 그날 저녁의 첫 번째 음료를 주문했다.

구막과 호스티바크는 마치 내가 그들의 주목을 받으러 온 무슨 진기한 이국종이라도 되는 듯 즉시 경멸에 찬 시선을 던졌다. 에르메르 푸아로가 천천히 연기를 내뿜으며 실눈을 뜨고 나를 지켜보았다. 등에 식은땀이 흘러내리는 것이 느껴졌다. 나는 때로는 스스로 자초한 것일지도 몰랐지만, 이렇게 관심의 중심이 되는 이런 순간들이 정말 싫었다.

밀란이 바 너머로 몸을 기울이더니, 뒤쪽 슬링석까지 다 들릴 정도로 낮게 읊조렸다. "어때, 걸레 양반, 오늘 사랑을 찾는 거야, 아니면 그냥 망각을 찾는 거야?"

그는 잔을 따르며 장난스럽게 눈을 반짝였다. 내가 바에 등을 돌리는 순간, 모두가 내 뒷담화를 시작할 테고 밀란이 기꺼이 지난주에 나를 어디서 누구와 봤는지 불어버릴 거라는 걸 나는 알고 있었다.

하지만 그때 구미덱이 더 가까이 다 붙어 와서는 속삭였다. "너한테 그런 일이 일어났다니 정말 끔찍하다. 진짜 개같네."

소문이 초음속으로 퍼진다는 건 불 보듯 뻔했다. 여기 포르노 극장에서는 어떤 비밀도 몇 시간 이상 유지되지 않는다. 나는 수긍하며 고개를 끄덕이고는 눈빛으로 고마움을 전했다. 목이 조여오는 느낌이었지만 내색하고 싶지 않았다. 들뜬 얼굴들로 가득한 그 무리 속에서 그만이 내게 동정을 보여주었다. 다른 이들은 아무 일도 없다는 듯 굴었지만, 오직 구미덱만이 그 보이지 않는 장벽을 깨고 인간적인 무언가를 말해주었다.

바에는 손가락 사이에 담배를 우아하게 끼운 채 지루한 표정을 지은 에르푸얼 푈로가 내 모든 몸짓을 관찰하고 있었다. 그의 눈빛은 엑스레이처럼 나를 쫓았고, 그쪽을 보지 않을 때도 그 시선이 느껴졌다. 그는 마치 내 모든 생각을 읽어내며 나 혼자만 간직하려던 비밀을 캐내려는 듯이 나를 꿰뚫어 볼 듯이 바라보았다. 호스티바크는 벽장처럼 창백했고 그 모든 상황에 적잖이 충격을 받은 듯, 맥주 받침을 신경질적으로 만지작거리며 수건으로 이마를 자꾸 훔쳐냈다. 그는 여기 말고는 어디든 좋으니 다른 곳에 가고 싶어 하는 표정이었다. 불쌍하게도, 아내에게 돌아가면 또 잔소리 꽤나 듣게 생겼다. 그리고 코사테크는? 그는 언제나처럼 자기 자신에게만 빠져 있었고, 빈잔들로 가득한 탁자에 퍼질러 앉아 코을 할 때면 언제나 짓는 그 특유의 빈정대는 미소를 짓고 있었다. 그는 가끔 자기 귀에만 들리는 무언가에 혼자 웃음을 터뜨리더니, 이어서 또 멍하니 허공을 응시했다. 포르노 극장의 분위기는 폭풍 전야처럼 무거웠다. 모두가 무언가를 기다리고 있었지만, 먼저 입을 떼려는 사람은 아무도 없었다.

그녀의 말은 마치 고압선에 걸린 종이 연처럼 내 마음에 스쳐 지나갔다. 입가에 언제나 머무는 거부할 수 없는 웃음을 띤 리플리가 가만히 있지를 못하고 시비를 걸어왔을 때 말이다. "야 빅토르, 너는 바에 페르네보다 더 자주 나타나는 것 같다?"

나는 웃어넘기려 애썼지만, 잡히기는 싫으면서도 자신이 끊임없이 감시당하고 있다는 걸 잘 아는 그 연 한 마리가 된 기분이었다.

민데이 양은 내게 약간의 사랑을 베푼 유일한 사람이었다. 그녀는 자기 새끼를 돌보는 어미처럼 나를 보살펴주었고, 내 생각의 무게에 짓눌려 비틀거리는 나를 보더니 다가와 가장 추운 날씨마저 녹일 수 있는 미소를 지으며 말했다. "마음에 담아두지 마."

그러ist고 나서 그녀는 살라 손을 들어 내 머리칼을 쓸어넘겼다. 마치 나의 모든 걱정과 두려움을 흩어버리려는 듯이.

슈체파네크가 툴툴거렸다. "왜 그래, 꼬마야? 또 집으로 쫓겨났어?"

그는 재미있다는 표정이었고, 나는 눈썹을 치켜올리며 억지웃음을 지어 보이는 것 외에는 할 수 있는 게 없었다. 그의 주름진 얼굴이 쩍 벌어지며 누런 이가 드러나는 너털웃음으로 번졌다. 그저 나를 놀리는 것뿐이라는 걸 알면서도, 그의 그 말은 빈손으로 돌아오던 그 모든 밤들을 다시 떠올리게 했다. 나는 긴장한 채 손가락으로 재킷 밑단을 만지작거리며 뱃속에서 치밀어 오르는 그 익숙한 느낌을 무시하려 애썼다.