025.03 VIKTOR – Šedé břehy 13. 9. 13:00 – 16:00

회색 하늘 아래 강물이 굳어가는 동안 비토녜의 콘크리트 블록들에 도착한다. 멀리서도 그들이 보인다 – 원을 그리며 앉아 있는 세 사람 – 마치 흡사 고대의 의식 같다. 베로니카, 톰 그리고 토니. 불과 한 달 전까지만 해도 말이 안 되던 무리.

나는 마지막으로 비어 있는 블록에 앉는다. 콘크리트는 놀랍게도 따뜻하다, 비가 오기 전 태양의 모든 에너지를 흡수한 것처럼. 나는 열기가 내 허벅지를 타고 위로 퍼져나가는 것을 느낀다.

토니는 손가락을 무릎 위에서 깍지 낀 채 떨고 있다. 생각할 겨를도 없이 나는 손을 뻗어 그의 손을 내 두 손에 쥔 차가운 그의 피부는 손끝까지 피가 돌지 않는 것처럼 거의 얼어붙어 있다. 그의 손목을 만지자 맥박이 느껴진다 – 빠르고 얕은 맥박, 마치 시간을 따라잡으려는 것처럼.

뭔가 말하고 싶지만, 말이 모양을 갖추기도 전에 흩어져 버린다.

톰은 맞은편에 앉아 그의 시선이 우리 사이를 바쁘게 오간다. 손가락 사이로 지난 대회에서 딴 메달을 이리저리 굴리고 있다. 내 숨소리와도, 강물과도, 우리를 스쳐 지나가는 시간과도 일치하지 않는 불규칙한 박자로 무릎에 메달을 부딪치며 소리를 낸다.

베로니카는 우리 중 가장 차분하다. 휴대전화를 꺼내 가로로 눕히고 배낭에 기대어 세운다. 녹화의 빨간색 버튼을 누른다. 할 수 있냐고 묻지 않는다. 어쩌면 어떤 이미지는 소리보다 낫다는 것을 알고 있는지도 모른다. 어쩌면 우리에게 자기만의 의견이 없는 목격자가 필요하다는 것을 이해하고 있는지도 모른다.

토ny의 손가락이 내 손을 더 꽉 쥐어온다. 목에 무언가 걸린 것을 밀어내려는 듯 마른침을 삼킨다.

„아이리스는 헤매지만 심장은 뛰지,“ 그가 마침내 말한다. 무슨 뜻인지는 모르겠지만 중요한 말이라는 건 느껴진다. 어떤 문장들은 특정한 빛 속에서, 특정한 각도에서만 의미를 갖는다. 언젠가는 이해하게 될지도 모른다.

베로니카가 미소 짓는다. „말 없이 내보낼 거야, 오직 숨결만, 오직 강만, 오직 우리 넷만.“

그리고 문득 깨닫는다.

아무도 반대하지 않는다. 우리는 그저 여기에 있다 – 15시 35분, 회색빛 강변에, 평소라면 결코 만났을 리 없는 네 사람이. 생존자들처럼 이렇게 가까이, 원을 그리며 결코 나란히 앉을 리 없는 사람들이.

공기는 비 냄새로 무겁지만 집에서보다 숨쉬기가 편하다. 그 어느 곳보다도. 이 순간을 기억하고 싶다 – 말 때문이 아니라, 토ny가 내 두 손을 쥐고 있는 모습 때문에, 톰이 드디어 시선을 들어 토ny를 바라보며 그 눈빛이 부드러워지는 것 때문에. 모든 것이 잠시 느려지는 그 순간 때문에.

15시 55분, 위쪽 철도 다리로 기차가 쌩 지나간다. 공기가 떨리고 우리 아래의 콘크리트가 흔들리는 것이 느껴진다. 강가로 퍼져나가는 소리는 바퀴의 굉음이나 기적 소리가 아니다 – 철길의 심장박동처럼 울려 퍼지는 깊고 묵직한 음조다.

베로니카가 녹음을 끝내고 손가락으로 정지 버튼을 누른다. 파일 이름을 grey_river_breath로 짓는다. 그 파일로 뭘 할지는 모르겠지만, 적어도 우리에게 해가 되는 일은 아닐 거라는 걸 나는 안다.

우리의 회색 해안은 새로운 리듬을 얻었다. 소리치지 않지만, 내가 내 휴대폰에서 본 어떤 것보다도 강렬하다. 트렌딩 피드보다도. 내가 얼마나 그것을 원하는지 숨기기 위해 비웃던 것들보다도.

내가 가장 마지막에 일어난다. 토니의 손을 놓고 싶지 않다. 우리 네 사람 사이에 방금 일어난 일을 끊고 싶지 않다. 하지만 해야만 한다.

강은 회색빛으로 조용히 흘러가고, 나는 이제 결코 예전과 같아지지 않을 것임을 안다.