025.03 VIKTOR – Šedé břehy 13.9. lúc 13:00 – 16:00

Dòng sông đóng băng dưới bầu trời xám xịt khi tôi đến chỗ các khối bê tông gần Výtoň. Tôi thấy họ từ đằng xa – ba bóng người ngồi quây quần thành vòng tròn – cứ như một nghi lễ cổ xưa nào đó. Veronika, Tom và Tony. Một nhóm mà mới chỉ một tháng trước vẫn chẳng có chút lý do gì để hợp lại.

Tôi ngồi xuống khối bê tông trống cuối cùng. Bê tông ấm một cách đáng ngạc nhiên, như thể đã hút hết năng lượng của mặt trời trước cơn mưa. Tôi cảm nhận cái ấm lan ngược lên đùi mình.

Tony đan các ngón tay vào nhau trên đùi, tay anh đang run rẩy. Không chút suy nghĩ, tôi đưa tay ra nắm lấy chúng vào lòng bàn tay mình. Làn da anh lạnh ngắt, gần như thể máu đã ngừng chảy đến các đầu ngón tay. Khi chạm vào cổ tay anh, tôi cảm nhận được mạch đập – nhanh, nông, như thể đang cố đuổi kịp thời gian.

Tôi muốn nói điều gì đó, nhưng những từ ngữ đã tan biến trước khi tôi kịp thốt lên.

Tom ngồi đối diện, ánh mắt anh ấy láo liên giữa chúng tôi. Giữa các ngón tay, anh đang xoay chiếc huy chương giành được ở giải đấu gần đây nhất. Anh gõ lạch cạch nó vào đầu gối mình với nhịp điệu không đều, chẳng khớp với bất cứ điều gì – cả nhịp thở của tôi, cả dòng sông, lẫn cách thời gian trôi qua chúng tôi.

Veronika là người bình tĩnh nhất trong số chúng tôi. Cô ấy lấy điện thoại ra và đặt nằm ngang, tựa nó vào chiếc ba lô của mình. Cô nhấn nút đỏ ghi hình. Cô không hỏi xem mình có được phép không. Có lẽ cô biết rằng một số hình ảnh còn tốt hơn âm thanh. Có lẽ cô hiểu rằng chúng ta cần một nhân chứng không có ý kiến riêng.

Những ngón tay của Tony siết chặt hơn trong tay tôi. Cậu ấy nuốt nước bọt, như thể đang cố nuốt thứ gì đó bị mắc nghẹn ở cổ.

„Iris hay dọa người, nhưng tim vẫn đập,“ cuối cùng cậu ấy nói. Tôi không biết điều đó có nghĩa là gì, nhưng tôi cảm thấy nó rất quan trọng. Vài câu nói chỉ có ý nghĩa trong một thứ ánh sáng nhất định, ở một góc độ nhất định. Có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ hiểu.

Veronika mỉm cười. „Tôi sẽ phát nó ra không cần lời, chỉ có hơi thở, chỉ có dòng sông, chỉ có bốn chúng ta.“

Và rồi tôi chợt nhận ra.

Không ai phản đối cả. Chúng tôi cứ thế có mặt ở đây – lúc 15:35, trên bờ sông xám xịt, bốn con người mà trong hoàn cảnh bình thường sẽ chẳng bao giờ gặp nhau. Những kẻ sẽ chẳng bao giờ ngồi sát cạnh nhau thế này, quây thành vòng tròn, giống như mấy kẻ sống sót.

Không khí nặng nề sau cơn mưa, nhưng tôi thấy dễ thở hơn ở nhà. Dễ thở hơn bất cứ nơi nào khác. Tôi muốn ghi nhớ khoảnh khắc này – không phải vì những lời nói, mà vì cách Tony đang nắm chặt đôi tay tôi, cách Tom cuối cùng cũng ngước mắt lên và cho phép ánh mắt mình dịu lại khi nhìn Tony. Cách mọi thứ chậm lại trong chốc lát.

Vào lúc 15:55, một đoàn tàu phóng vút qua trên cây cầu sắt phía trên chúng tôi. Tôi cảm nhận được không khí rung chuyển, mặt bê tông bên dưới chấn động. Âm thanh vang vọng trên mặt sông không phải là tiếng bánh xe lăn hay tiếng còi rít – đó là một âm thanh trầm đục, vang dội tựa nhịp đập trái tim của những thanh ray.

Veronika dừng ghi âm, lấy ngón tay chạm vào nút dừng. Cô ấy đặt tên tệp là grey_river_breath. Tôi không biết cô ấy sẽ làm gì với nó, nhưng tôi biết đó sẽ không phải là điều gì có thể làm tổn thương chúng tôi.

Những bờ sông xám xịt của chúng tôi đã có một nhịp điệu mới – không tiếng thét, nhưng mạnh mẽ hơn bất cứ thứ gì tôi từng thấy trên điện thoại của mình. Mạnh mẽ hơn bảng tin thịnh hành. Mạnh mẽ hơn những thứ tôi chế nhạo để che giấu việc tôi khao khát chúng đến nhường nào.

Tôi thức dậy cuối cùng. Tôi không muốn buông tay Tony. Tôi không muốn cắt đứt những gì vừa diễn ra giữa bốn chúng tôi. Nhưng tôi phải thế.

Dòng sông vẫn cứ chảy, xám xịt và tĩnh lặng, và tôi biết mình sẽ không bao giờ còn như trước nữa.