024.01 빅토르 – 긴장이 고조되다 9월 12일 21:00 – 00:00

12.9.

밤공기는 습기와 네온으로 가득 차 있고, 모든 분자가 색채의 세차 속에서 반짝인다. 보슬비가 불빛들을 환상적인 무지개빛 얼룩으로 흩뿌린다. 보행자들의 후드는 작은 솟을돛 같고, 그 아래에서 반쯤 뱉어진 문장들이 소음 속으로 흘러간다. 도시는 입을 열 필요도 없이 깜빡이는 광고들을 통해 자신의 슬픔을 내쉰다.

♫

글로서리(Glósóli)(2:20 – 2:50) 아이슬란드의 사운드 볼트가 심장 속으로 활짝 펼쳐졌고, 나는 그 모든 것을 견뎌내기 위해 갈비뼈가 벌어지는 것을 느꼈다. 내가 날아오르고 싶다는 걸 깨닫기도 전에 발뒤꿈치가 땅에서 떨어졌다.

VIKTOR

다들 날 알아. 이제 씨발 모두가 날 보고 있어.

부엌으로 살금살금 들어갈 때 손에 쥔 전화기가 빛나고 있다. 불도 켜지 않았다. 디스플레이가 보여주는 것 이상은 볼 필요가 없으니까. 마치 무슨 X 같은 경주라도 되는 것처럼 좋아요가 계속 올라간다. #HiddenTruths 해시태그가 달린 비디오 부스의 시민(Símin) 유출 영상이 불타는 밭처럼 번져간다. 아이리스가 '수영장의 스캔들' 릴스를 공유하고, 조회수는 온도계의 수은주처럼 실시간으로 치솟는다.

„와, 저 사람 잘생겼다.“

„저 근육들 좀 봐…“

„전형적인 똥꼬 핥는 놈이야, 아무치나 쑤시고 다니고 상대가 누군지도 상관 안 하지.“

댓글이 폭풍처럼 밀려든다. 나는 멈춰 서서 액정을 멍하니 바라본다. 유리창에 비친 내 얼굴은 낯선 사람의 얼굴 같다. 시체처럼 비어 있는 눈. 휴대전화 화면을 끄고 책상 위에 내려놓는다.

정적.

일 초, 이 초.

그러더니 다시 켜진다. 마치 어떤 악마라도 된 것처럼 저 혼자서. 알림. 또 알림. 또 알림. 또 좋아요. 또 댓글. 또 공유. 모두가 보고 있다. 이제 모두가 알고 있다.

휴대전화를 다시 꺼도 그 알림들의 리듬이 들린다. 내 머릿속에 울린다. 땡. 땡. 땡. 내 실패의 메트로놈처럼.

천장의 선풍기가 이 정적을 끊어버리려는 듯 덜컹거린다.

여기에 더는 있을 수 없다. 빌어먹게 숨을 쉴 수가 없다.

급하게 후드티를 아무렇게나 걸쳐 입는다. 어제 입었던 거라도 상관없다. 창문을 연다. 차가운 공기가 밀려들어 오고, 내 숨결이 유리창에 하얗게 서린다. 아래쪽 거리를 내려다본다. 지금 나를 지켜보고 있는 저 세상을. 그리고 문득, 내가 뛰어내려도 아무도 모를 것 같다는 생각이 든다. 내가 사라지면 오히려 기뻐하겠지.

밖으로 나간다. 그냥 당장 떠나야 해.

복도에서 고양이를 안은 이웃 주민을 만난다. 내가 누군지 아는지는 몰라도 언제나 나에게 인사를 건네는 나이 든 부인이다.

„다 괜찮니?“ 그녀가 묻는데, 목소리가 너무 커서 계단 전체에 울려 퍼진다. 마치 온 세상에 소리치고 싶은 것 같다. 자, 저 동영상에 나온 그 애가 여기 있어요!

나는 고개만 끄덕이고 그녀를 스쳐 지나간다. 계단을 두 칸씩 뛰어오르며 내 심장은 미친 듯이 뛰는 북처럼 가슴속에서 쿵쾅댄다. 귓가에서, 머릿속에서, 온통 압박감이 느껴진다. 거리로 뛰쳐나가자 여름밤의 소나기가 세차게 쏟아져 내리며 마치 세상이 당장 나를 씻겨내려는 듯하다. 내게 달라붙은 그 더러움을 씻어내려는 것처럼.

주머니 속 휴대전화 화면이 켜진다. 21시 30분. 나의 디지털 처형 시간.

그 동영상을 본 사람은 누구나 이제 내가 누구인지 안다. 내가 무엇인지. 내가 어떻게… 탈의실에서 자위를 했는지… 씨발 그리고 톰도 그 자리에 있었다고!

빗방울이 내 얼굴을 타고 흘러내리며, 언제 흐르기 시작했는지도 몰랐던 짭조름한 눈물줄기와 섞인다.

드디어 어둠이다. 계단을 내려가 탈의실을 지나 바(bar)로 향하면 익숙한 냄새가 난다. 이곳에서는 이 엿 같은 세상 전체로부터 숨을 수 있다.

문ับ을 지나치자마자 바 뒤에 있던 밀란이 벌써 나를 알아채렸다. 두 손 가득 지폐를 쥐고 매출을 세는 중이다. 그의 옆에서는 민데이 양이 게시판에 일요일 프로그램 안내를 붙이고 있다. ‘커플 전용’. 늘 그렇듯 말이다. 음악이 너무 둥둥 울려 뼈저리게 베이스가 느껴질 지경이다.

“걸레짝 채우러 또 오셨나 봐?” 밀란이 바 전체가 떠나가라 소리쳤다.

생각보다 가슴이 콕 찔렸다. 평소라면 그냥 넘겼겠지만 오늘은 아니다. 기분이 별로니까. 사람을 죽일 수도 있을 법한 눈빛으로 그를 훑어내렸다.

“숨으러 왔어.” 내가 짧게 내뱉었다.

밀란이 별안간 귀를 쫑긋거렸다. “뭘 피해?”

말없이 그에게 휴대폰을 내밀었다. 그 빌어먹을 릴스는 벌써 조회수 만 회를 넘겼다.

“세상에, 싱크로나이즈 선수가 스캔들이라니.” 그가 껄껄 웃어젖혔다.

공교롭게도 마침 아이리스가 라이브 방송을 켰다. “스캔들은 계속됩니다.” 마치 오늘의 가장 좋은 소식이라도 되는 듯 미소를 지으며 그녀가 알렸다.

„돈 주고도 못 살 광고네,“ 밀란이 픽 웃었다. „여기서 찍을 순 없었나 봐? 그 년 참.“ 그러곤 덧붙였다. „저것론 좀 박혀야 정신 차리지. 화요일에 갱뱅에 오라 그래.“

나는 탁자 옆 소파에 앉아 바에 있던 모두가 대화에 끼어드는 것을 지켜보았다. 호스티박, 리플리, 스컬리, 향수 제조사, 민데이 양—모두가 마치 말랑따먹기라도 하듯 농담과 논평을 주고받고 있었다.

가만히 있질 못하는 리플리는 전화를 집어 들고 무언가를 썼다.

„너 이 더러운 년이라고 아주 멋진 댓글 하나 달아줬어,“ 그녀가 기분 좋게 내게 알렸다.

밀란이 그녀를 향해 덤벼들며 하마터면 발로 차버릴 뻔했다. „씨발, 그만 좀 해라, 어? 저 애도 지칠 대로 지쳤어.“

장클로드 반 담이 내게 다 와서는 내 어깨에 손을 얹었다. 아무 말도 하지 않았지만, 그 손길은 정말로 위안이 되었다. 그의 옆에는 바짝 마른 얼굴을 한 트랜스젠더 밀카가 앉았는데, 마치 세상 모든 것을 이미 오래전에 다 겪어본 사람처럼 보였다.

„지나갈 거야, 자기,“ 그녀가 조용히 말했다. „이런 스캔들은 일주일이면 가라앉고, 그다음엔 또 다른 게 오거든.“

그사이 리디아와 민데이 양은 누가 비디오에 더 잘 어울릴지 서로 경쟁하고 있었다.

„나 비디오 부스에서 일하기 시작할까봐, 밀라네크!“ 민데이 양이 쾌활하게 소리쳤다. „거기서는 어쩌면 더 성공할지도 모르지!“ 그러고는 그에게 풀 키스를 날렸다. 이어 풀 범벅이 된 붓 냄새를 맡고는 양동이에 던져 넣고는 탕비실로 사라졌다.

„좋아, 흡연실로 갈게,“ 내가 말했다. „거기엔 적어도 생기가 있으니까.“

내가 막 일어서려던 참에 코사테츠가 숨을 헐떡이며 안으로 들이닥쳤다. „모퉁이에 어떤 여자애가 서서 방송을 하고 있어. 네가 광고라도 주문했어?“

내 심장이 바닥으로 쿵 떨어졌다. 아이리스.

밀란은 이마의 핏줄이 터질 듯이 얼굴이 붉어졌다. „저년 찢어 죽여버릴 거야. 빌어먹을 년. 가슴이 작아서 열등감이라도 있나? 당장 꺼지라 그래, 년!“ 그리고는 계단을 뛰쳐올라갔다.

우리 모두는 그가 그녀에게 소리 지르는 것을 들었다. 밀란이 확성기라도 켠 것처럼 욕설이 클럽 전체에 울려 퍼졌다. „…이 더러운 년 꺼져… 여기서 또 눈에 띄기만 해봐, 얼굴에 박쥐가 달라붙도록 걷어차 줄 테니까!“

어쩔 수가 없었다. 나는 웃어버렸다. 온 세상이 나를 짜증 나게 하던 일주일 끝에, 드디어 내 편에 선 사람이 나타난 것이다.

어쩌면 그렇게 개판은 아닐지도 모른다.