023.01 TOM – 새벽의 침묵 9월 12일 05:00 – 08:00

12.9.

온도계는 놀라울 정도로 낮은 온도를 가리키고 있다. 여름은 하룻밤 사이 자취를 감추고, 얇은 빗물 막만 남겨두었다. 빗방울이 창틀을 두드리며 곧바로 사라지는 섬들의 지도를 그려낸다. 방 안에는 커피 향이 감돌지만, 공기는 희박하고 차가워서 포근한 침묵 속으로 몸을 감싸게 만든다. 라디오는 낡은 히트곡을 속삭이고, 그 노랫말은 바닥에 떨어지기도 전에 흩어져 버린다.

음성 메시지 (빅토르 → 톰): "네 이름을 다시 숨쉴 수 있을지 몰랐어."

휴대폰을 주머니에 넣었지만, 그 문장은 운동 세트의 박자처럼 머릿속에서 계속 맴돌았다 — 숨을 들이쉴 때 한 번, 내쉴 때 한 번.

TOM

자명종의 붉은 시계 바늘이 눈을 찌른다. 다섯 시 정각.

언제나 그렇듯 벨이 울리기도 전에 깨어났다. 조용히 해야 한다.

조심스럽게 엄마를 들어 올려 옆으로 뉘인다. 내 손길에 매트리스가 삐걱인다. 엄마가 깃털처럼 가벼워진 것이 느껴진다. 점점 더 가벼워진다. 엄마의 잠자리를 정돈하고, 숨쉬기 편하시도록 머리받이를 올려준다.

헤어드라이어를 가장 약한 세기로 켠다. 그 개 같은 라디エ이터는 또 난방이 안 된다. 따뜻한 바람이 지금도 병처럼 이곳에 달라붙어 있는 그 추위를 적어도 조금은 흩어지게 해 줄 것이다.

자석 칠판에 '우유'라고 적어 넣는다. 그 목록을 본다. 우리가 필요한 모든 것. 아니면 차라리 있어야만 하는 것들. 그리고 돈은… 늘 그렇듯 적다. 최악이다.

휴대폰은 액정이 아래로 향하게 서랍장 위에 놓여 있다. 어제 그라인더를 다운로드했다. 아직 열어보지도 않았지만 알림이 뜬 것은 보인다. 'Swimmer2004 – 1.5km'. 바로 지워버린다. 씨발, 내가 이걸 왜 다운로드했던 거지?

싱크대에 기대어 얼음장 같은 물에 엄마의 수건을 빤다. 손이 완전히 굳었지만 해야만 한다. 물방울이 장판 위로 떨어져 이상한 지도, 아무도 이름 붙이지 않은 섬들을 그려낸다.

주머니 속에서 자판기 커피용 동전들이 덜그덕거린다. 20크라운짜리와 2크라운짜리, 그뿐이다.

엄마가 잠결에 의미 없는 말을 내쉰다. 꿈속의 단어 같은 것. 얇은 점퍼를 걸치고 지퍼를 올리는데, 그 멍청한 슬라이더가 너무 크게 찰칵 소리를 낸다. 멈칫한다. 깨우지 않았겠지?

엄마에게 몸을 숙여 머리카락에 입을 맞춘다. 언제나 그렇듯 엄마 냄새가 난다.

듣지 못할 걸 알면서도 속삭인다. „세시 반에 돌아올게.“

문짝을 개켜놓은 수건 위에 닫아 그 씨발 같은 경첩 소리가 나지 않게 한다. 복도에서 몸을 펴고. 지붕 쪽으로 한 층 위, 출구 쪽으로 한 층 아래. 계단을 뛰 내려가 중정을 가로질러 그래피티로 가득한 통로를 지난다.

그리고 나서는 그저 날아간다. 철도 다리를 건너, 이곳을 떠나, 어딘가 다른 곳을 향해.

왜 자꾸 다시 떠오르는지 모르겠다. 자꾸만. 물속으로 잠수하면 물이 나를 감싸는 바로 그 순간에, 내 앞에 그가 보인다. 마치 머릿속에 필름이라도 낀 것처럼.

일곱 번의 스트로크, 물에 뜬다. 물속은 머리를 비워주어야 할 고요로 가득하지만, 오늘은 아니다. 오늘은 뇌가 기억을 쟁반에 받쳐 대령한다.

첫 번째 잠수 — 내가 주먹으로 그를 패는 모습. 내가 왜 그랬을까? 씨발, 그건 벌써 아주 오래전 일이다.

두 번째 잠수 — 탈의실 안의 그, 벌거벗은 채 나를 보지 못하고, 나는 모퉁이 뒤에서 그를 지켜본다.

세 번째 잠수 — 포돌리 전망대에서 번갯불에 비치던 그의 낯짝. 그가 보던 시선. 우리가 서로를 바라보던 눈빛.

수면 위로 떠오르자 폐가 타들어 가듯 아프다. 수영 때문이 아니다.

„티비,“ 나도 모르게 신음처럼 내뱉는다.

브롬릴이 수영장 끝에서 소리친다. „출발대 올라가, 3세트야!“

시간은 브롬릴의 메트로놈이다. 우리 모두는 그의 장기말일 뿐이다. 빅토르 옆에 서서 그를 흔들고 싶다는 걸 안다. 일부러 속도를 높여 그의 리듬을 흐트러뜨린다.

하지만 그때 전혀 계획하지 않았던 일이 일어난다. 빅토르가 갑자기 굳어지며 경련을 일으키고, 몸이 떨리는 게 보인다. 생각할 겨를도 없이 내 손이 본능적으로 튀어나간다. 그의 겨드랑이를 붙잡는다.

그 손길—누가 전기 충격기로 때린 것 같다. 그날 밤의 번개처럼. 빅토르는 헐떡거리고, 나는 내 가슴속에서 또 다른 경련이 커져가는 것을 느낀다. 하지만 내 것은 근육 경련이 아니다. 스스로가 부끄럽다.

브롬릴이 크게 박수를 치고 레인은 서서히 조용해진다. 우리는 빅토르와 함께 그곳에 남겨져, 물이 우리를 떠받치며 두 개의 부표처럼 떠 있다. 그의 눈에 담긴 것이 보인다—우리 둘 다 소리 내어 말할 수 없는 그 질문이.

목덜미의 혈관이 뛴다. 마치 내 살갗에서 튀어나오고 싶은 것처럼. 차라리 다른 어디든 있었으면 좋겠지만, 동시에 바로 여기에 있고 싶다.

빅토르는 고개를 끄덕이고, 눈으로 고마움을 전한 뒤 가장자리로 헤엄쳐 간다.

그리고 나는 그 순간 깨닫는다. 내가 두려워하는 건 그가 아니라, 내가 그를 필요로 한다는 사실이라는 것을.

나는 다시 물속으로 가라앉는다. 깊이. Žár pod hladinou 감정을 누군가 눈치채기 전에 그 열기를 수면 아래로 숨겨야만 한다.

사물함의 쇠 냄새가 내 피부에 달라붙은 염소 소독 냄새와 섞인다. 우리 머리 위 형광등이 고장 난 네온사인처럼 깜빡이며 금속 문에 반사되어 탈의실을 머물고 싶지 않은 장소로 만든다. 수건을 어깨에 걸치고 사물함에서 생각하고 싶지 않은 그 물건으로 손을 뻗는다. 감자 메달. 참 쓸데없는 소리. 3등이지만 난 기억하고 있다. 그것을 손바닥에 꽉 쥐고 주머니에 쑤셔 넣는다. 왜 자꾸 이걸 가지고 다니는지 모르겠다.

토니는 수건 한 아름을 안고 주변을 서성거린다. 전형적인 토니―아무도 바라지 않아도 언제나 모두를 챙긴다.

„자, 누가 맥주 마시러 갈래?“ 지르카가 던지듯 말하고는 전형적인 탈의실 토론이 시작된다.

„난 안 돼, 1학년 금발이랑 데이트 있거든,“ 마라가 뻐기듯 말하고 나는 나도 모르게 눈을 굴리게 된다. 저 자식 레퍼토리는 뻔하다. 늘 똑같다. 그 여자애들을 지어내는 건지 진짜 누군가 있는 건지 모르겠지만, 일주일 이상 가는 걸 본 적이 없다.

„그 가슴 큰 애 말이야?“ 아담이 묻고는 내 평생 포르노 배우한테서도 본 적 없는 뭔가를 손으로 묘사한다.

„당연하지, 병신아. 내 뱀 보여주기로 벌써 약속했어,“ 마라가 웃으며 아담과 하이파이브를 한다.

계sủ 지켜보고 있는데 왜 이렇게 신경이 거슬리는지 모르겠어. 예전에는 상관없었어. 지금은 수영복 속에 들어간 모래처럼 나를 자극해.

시야 구석으로 빅토르와 토니가 서로 눈빛을 주고받는 게 보인다. 나만 모르는 뭔가 은밀한 거. 빅토르가 토니에게 몸을 기울이며 속삭인다. “뭔가 가르쳐줄게……”

나머지는 안 들리지만, 그래도 소화 안 되는 저녁처럼 내 위장을 진동시킨다. 빅토르가 누굴 뭘 가르칠 수 있지? 그리고 왜 하필 토니를?

주머니 속 휴대전화가 진동하기 시작한다. 꺼내 보니 화면에 알림 두 개가 떠 있다. 하나는 그라인더(Grindr)에서 온 거. 지난주에 내가 잠수를 탔던 어떤 녀석. 그리고 다른 하나는 엄마. 씨발. 분명 뭔가 급한 일이 있는 거다. 아마 약이겠지. 아니면 음식. 아니면 속이 안 좋거나. 내 엄지손가락이 저절로 버튼으로 튀어나가 화면이 꺼진다. 지금은 아니야. 정말 지금은 아니라고.

빅토르는 그사이에 야구 모자를 눌러쓴다. 마치 어떤 영화에라도 나오는 것처럼 자기만의 방식으로. 말 한마디 없이 돌아서서 가버린다. 그냥 그렇게. 애초에 여기에 없었던 것처럼.

토니는 벤치에 가방을 내려놓고 무언가 중얼거린다.

그러다 느닷없이 내뱉는다. “글쎄, 담배는 안 피울래.” 마치 아무도 하지 않은 질문에 대답하는 것처럼. 마치 혼자 말하는 것처럼. 혹은 이제 여기에 없는 누군가와.

젖은 머리를 쓸어 넘기며 거울을 본다. 그곳에는 내가 알아보지 못하는 남자가 있다. 짊어진 게 너무 많아 버거운 누군가. 주머니 속에 감춰둔 꽝조차 안 되는 메달과 엄마의 부재중 전화를 가진 누군가.

사물함 문을 닫자 자물쇠가 딸깍 소리를 낸다. 마치 누군가 내게 선고를 내린 것만 같다.