023.01 TOM – 黎明寂靜 9月12日 05:00 – 08:00

9月12日。溫度計顯示嘅數字 surprisingly 少；夏天喺一夜之間消失得無影無蹤，淨係留低一層薄薄嘅雨膜。雨點拍打喺窗台上面，畫出一幅幅轉瞬即逝嘅島嶼地圖。房裏面飄陣陣咖啡香，但空氣稀薄而冰冷，令人想將自己包裹喺溫暖嘅寂靜之中。收音機播緊首舊歌，啲歌詞仲未落地就已經碎晒。語音訊息（Viktor → […]

12.9.

溫度計顯示嘅數字 surprisingly 少；夏天喺一夜之間消失得無影無蹤，淨係留低一層薄薄嘅雨膜。雨點拍打喺窗台上面，畫出一幅幅轉瞬即逝嘅島嶼地圖。房裏面飄陣陣咖啡香，但空氣稀薄而冰冷，令人想將自己包裹喺溫暖嘅寂靜之中。收音機播緊首舊歌，啲歌詞仲未落地就已經碎晒。

語音訊息（Viktor → Tom）：「我唔知自己仲識唔識得呼吸你個名。」

我將電話塞返落袋，但嗰句說話依然喺我腦海入面不斷重複，就好似做緊 set 嘢嘅節奏咁——吸氣一次，呼氣一次。

TOM

鬧鐘紅色嘅錶面刺痛住我對眼。五點正。

我喺鬧鐘響之前已經醒咗，同平時一樣。我一定要靜啲。

我小心翼翼咁扶起阿媽，幫佢轉身打側。床褥喺我嘅手壓之下發出吱吱聲。我感覺到佢好輕，好似羽毛咁。越來越輕。我幫佢整理好床鋪，扶高個枕頭，等佢抖氣舒服啲。

我將風筒開到最低風力。嗰個爛鬼暖氣片又唔熱。暖風至少可以稍微驅散嗰種好似病咁、直到依家都仲滯留喺度嘅寒意。

我喺磁性白板上面加咗句「牛奶」。望住嗰張清單。全部都係我哋需要嘅嘢。或者不如話係必須要有嘅嘢。至於錢……少得滯，同平時一樣。真係煩。

我部手機螢幕朝下咁放喺櫃桶頂。尋日我下載咗 Grindr。仲未打開，但係照樣睇到通知：「Swimmer2004 – 1.5 公里」。我即刻刪咗佢。X，我到底做乜要下載呢個嘢？

我挨住洗碗盆，用凍水洗阿媽嘅毛巾。對手凍到僵晒，但係又非洗不可。水滴跌咗喺地磚上面，畫出奇怪嘅地圖，一啲冇人命名過嘅島嶼。

我個褲袋度，用嚟買自動販賣機咖啡嘅散子啷啷作響。廿蚊紙同兩蚊銀，冇第二樣嘢喇。

阿媽喺睡夢中呼出一句聽唔明嘅說話。佢發夢嗰陣講嘅某個字。我着上薄外套，拉好拉鏈，嗰個蠢拉鏈頭拍得太大聲。我僵咗喺度。我冇整醒佢啩？

我俯身向佢，喺佢頭髮度錫咗啖。陣味同平時一樣——好似阿媽。

「我三點半返嚟，」我呢喃住，即使我知道佢聽唔到。

我用摺埋嘅毛巾攝住道門，費事嗰啲死人鉸鏈咿呀聲。行到走廊就企直。上一層去天台，落一層去出口。我跑落樓梯，穿過內園，跟住行嗰條噴滿塗鴉嘅通道。

跟住我就淨係識飛。跨過鐵路橋，離開呢度，去第個地方。

我唔知點解呢啲嘢仲係咁返轉頭。一次又一次。我潛落水，喺水掩埋我嗰一秒正，我見到佢喺我面前。好似個腦卡住咗套戲咁。

游七個水泡，我喺度漂。水底好安靜，本應可以幫我個腦清醒吓，但今日唔得。今日個腦竟然用盤裝住啲回憶塞畀我。

第一次潛水——我用拳頭打佢。我做乜要咁做？DLLM，嗰陣時好耐以前喇。

第二次潛水——佢喺更衣室入面，光猛猛，睇唔到我，我喺轉角後面望住佢。

第三次潛水——佢個樣畀閃電照到，喺度博多夫觀景台度。佢望住嘅樣。我哋互相望住對方嘅樣。

我浮上水面，肺部好似火燒咁，但唔係因為游水。

「Tibi，」我情不自禁咁噏咗轉。

Bromlil喺泳池邊皮度衝住我哋大叫：「上台，第三組！」

時間係布羅姆利（Bromlil）嘅節拍器。我哋全部都只係佢嘅棋子。我企喺維克托（Viktor）側邊，知道自己想擾亂佢。我故意加快速度，打亂佢嘅節奏。

點知跟住發生咗一件事，係我冇計劃過嘅。維克托突然僵住，抽筋喇，我見到佢喺度痙攣。我隻手自己伸咗出去，靠住本能，喺我嚟唔切諗嘢之前。我扶住佢嘅胳肋底。

嗰種觸碰——就好似畀人電咗一下咁。好似嗰晚啲閃電一樣。維克多（Viktor）唞唔過氣嚟，我感覺到自己胸口入面有陣痙攣不斷擴大。但係我嗰陣唔係肌肉抽筋。我對自己感到羞恥。

布羅姆利（Bromlil）大力拍手，泳道慢慢安靜落嚟。我哋同維克多仲喺度，水浮起我哋，好似兩個浮標咁漂住。我喺佢眼中睇到——嗰個我哋兩個都冇辦法講出口嘅問題。

我頸上面嘅脈搏卜卜跳，好似想跳出自己嘅皮囊咁。我真係希望自己去咗其他任何地方，但同時又想啱啱好留喺呢度。

維克多點咗點頭，用眼神道謝，然後游去池邊。

同埋呢個時候我先至醒覺，原來我驚緊。唔係驚佢——而係驚我需要佢。

我再次潛落去。深潛。我必須將嗰股熱力壓落水面之下，喺畀人察覺之前。

金屬儲物櫃嘅氣味混雜住黐喺皮膚上面嘅氯氣。頭頂嘅光管好似壞咗嘅霓虹燈咁閃下閃下，喺金屬櫃門度反射出嚟，搞到呢個更衣室變成一個你一刻都唔想逗留嘅地方。我將毛巾揈喺膊頭上面，伸手喺櫃入面攞出嗰件我唔想去諗嘅嘢。安慰獎。真係無聊。第三名，但我仲記住。我喺手掌度渣緊佢，然後塞入袋入面。我唔知點解自己仲係隨身帶住佢。

東尼（Tony）抱住一大疊毛巾喺度轉嚟轉去。典型嘅東尼——永遠都會照顧晒所有人，儘管根本冇人要求。

「咁究竟邊個去飲啤酒？」 Jirka 拋咗一句出嚟，於是經典嘅更衣室大辯論又開始喇。

「我唔得呀，約咗大一嗰個金髮妹去拍拖呀域，」 Maira 威威咁講，跟住我發覺自己喺度反白眼。我知佢嗰套戲碼咋。每次都係咁。我都唔知佢係咪作啲女仔出嚟，定係真係有人，不過永遠都冇一個超過一星期。

「即係嗰個有咁大個波嘅？」 Adam 問緊，雙手仲喺度比劃一啲我呢世人都未喺鹹片女優身上見過嘅嘢。

「係啦，契弟。我經已應承咗佢，話畀條蛇佢睇架啦，」 Maira 笑住同 Adam 拍手慶祝。

我一路都望住佢哋，唔知點解咁鬼撩交打。以前我理得佢哋。依家真係好似泳褲入沙咁拿住拿住。

眼尾瞄到維克托同托尼喺度眉來眼去。好似有啲咩秘密我唔知咁。維克托挨近托尼，細聲講：「陣間教你樣嘢……」

後面聽唔清楚，但個胃依然好似食錯嘢咁翻滾。維克托可以教人咩？做乜偏偏係托尼？

褲袋部電話震起上嚟。拎出嚟一睇，螢幕彈出兩個通知——一個係 Grindr。上個禮拜畀我潛水（ghost）咗嘅友仔。另一個係老母。DLLM。實係有急事。又話要買藥。又話要買嘢食。又或者唔舒服。隻手指本能咁㩒咗落個掣度，螢幕即刻熄咗。唔得閒。真係唔得閒理佢。

維クトル係, 順勢戴番頂Cap帽, 用咗佢嗰種好似做緊戲嘅招牌手勢。一句嘢都冇講, 轉身就走。就咁。好似佢从来冇嚟過咁。

托尼將個袋放喺長凳上, 口中喃喃自語。

跟住突然拋出一句：「好啦, 咁我唔食煙啦」, 好似喺度答一個冇人問過嘅問題。好似同自己講嘢。又或者同一個已經唔喺度嘅人講。